時隔6年，中國臺灣地區漫畫家朱德庸再次來到大陸，宣傳他的新書《一個人的人生未爆彈》，作為他的老朋友，《人物》再次與他相見。
朱德庸給大眾的印象總是鋒利的，他的作品《雙響炮》《澀女郎》《醋溜族》《大家都有病》《絕對小孩》等漫畫及它們改編的電視劇《粉紅女郎》等，像個有點冷淡的旁觀者，記錄下對人性和時代的觀察。他曾精準地描述，「這個時代就像一隻正在加熱的平底鍋，我們大多數人則像鍋裡亂蹦亂跳的爆米花，唯一的差別只在你是甜的、鹹的還是無味的。」
但這一次，我們看到的不是朱德庸的鋒利，而是他的脆弱、柔軟，甚至絕望時刻。還有，一個更「完整」的朱德庸。
朱德庸曾說過，他一直是「半個人」，他的人生有很多的殘缺和黑洞，只有和妻子馮曼倫在一起，他才是完整的自己。
過去，馮曼倫總是作為「朱德庸的妻子」出現，她負責朱德庸的大小事務，像個助手或經紀人那樣，職業地、安靜地站在旁邊，微笑著，很少說話。這麼多年，當人們談論起這位漫畫家時，只會講起這對相差6歲的姐弟戀一見鍾情的花絮，很少有人瞭解她的故事。
馮曼倫曾是臺灣地區《聯合報》的副刊主編，被譽為媒體界才女，和朱德庸在一起之後，她選擇放棄事業，在家帶孩子，而後成為他的圖書編輯和經紀人。
這一生，朱德庸都拒絕成為大人，保有他的童真，這也意味著，成為妻子和母親後，很多時刻，馮曼倫像是一個護衛，站在朱德庸和現實世界之間，幫助朱德庸抵擋很多來自成人世界的規則和惡意。這個過程中，她也有傷痛，也有懷疑自己選擇是否正確的時刻，她承擔了很多很多。
去年年末，我們和這對夫妻共處了三日，我們在寒冷的冬日吃涮肉，去著名的記者俱樂部喝咖啡，有天雨水打落了秋葉，我們踩在軟軟的銀杏葉上，一邊散步一邊閒聊。那幾天，我們聊了許多，從童年到婚姻，從愛情到死亡，他們無比坦誠、真摯，帶著一種古早氣息的得體，他們完全地敞開自己。
有時候，他們像是兩個漫畫人物，和周遭的一切格格不入。他們的頭髮都花白了，也不染。說話很輕很柔，走路也很慢，他們會認真詢問每一位工作人員的名字和籍貫，他們總說謝謝、抱歉和不好意思。
當馮曼倫不在時，朱德庸明顯有很多無措，他會攥自己的衣角和圍巾，語速變快，直到馮曼倫出現，他整個人才鬆快下來。他望向她的時候，就像一個孩子望向大人。
和他們談話時，你會迅速被拽進他們的場域中，不自覺地在他們的人生和語言世界裡游來游去。他們都曾經在人生中生了一場病，各自面臨了漫長的黑暗和痛苦，這不是一個誰付出更多或者誰犧牲更多的敘事，我們看到了兩個受傷的人，帶著情感的殘缺，找到了彼此，相互撫平對方的傷痕。
他們曾經說過，他們都是半個小孩，只有合在一起，才是「一個人」。他們的講述，也都是故事的一半，只有合在一起，才是完整的。
這不僅是朱德庸的聲音，也是馮曼倫的聲音，這是屬於他們倆的聲音。
以下，是朱德庸和馮曼倫的講述。
文｜賴祐萱
編輯｜槐楊
圖｜受訪者提供
朱德庸
「我人生裡面最錯愕、最驚訝的瞬間」
每個人都有一顆人生未爆彈。我的那一顆，在我父親去世那年差點爆炸。
我跟父親最後一次見面，差不多是他過世前兩個多月，我去陪他。父親話很少，我話也很少，我們對坐在小圓桌的兩側，他偶爾問我一聲好不好，兩個小時，我們幾乎沒有說話，他只是偶爾抬起頭，對我笑一下，那個時候我並不知道，兩個月後他就走了。
如果我知道，我會問他非常非常多，爸爸，你覺得你這一生過得怎麼樣？你有什麼覺得很快樂、很失望或很沮喪的事嗎？
我常說，沒有父親就沒有我，但凡他像所有市儈的父親一樣，我就沒有機會畫畫。老實說，如果不畫畫，我大概就是一個廢人，我可能連一個業務員都沒辦法做。
在他去世之前，我以為我們家至少是一個非常和樂的家庭，父母很相愛，是相互扶持的，我很少看他們有什麼爭吵。隨著我慢慢長大，我開始覺得，唉，奇怪，好像爸爸跟媽媽中間的愛情成分越來越少，當然有可能一開始也就沒有。
一直到我父親突然過世，我才覺得媽媽好像並不在意爸爸，甚至有一點埋怨，有一點解脫。我才發現自己對童年、對原生家庭的想法原來都錯的。父親就像一塊鎮壓石，把很多人性微小的邪惡鎮壓住，所以我看不見。當他過世了，這一塊鎮壓石就沒有了，妖魔鬼怪就出來了。
我父親是2011年過世的，在他過世一個月後，事情爆發非常快，我沒想到母子之間、兄弟之間的關係竟然是那個樣子，對事情的想法、感受、做法都是兩個世界的。我們家四個人，我跟我父親是一國的，媽媽跟哥哥是一國的，我這一國最大的一個離開了，我一個人必須要對抗那兩個。媽媽畢竟是媽媽，還是長輩，很多事情你只能退，你只能忍，最後變成了親人之間的戰爭。
後來有機會跟朋友聊到這些，我才知道這個事情是非常普遍的。雖然你們有血緣關係，但並不表示可以彌補一切的鴻溝。
朱德庸童年時期的家庭照片
這牽涉到人性最深層的，可以說自私，可以說貪婪。我兒子常常跟我說，我都沒有兄弟姐妹，我很無聊。我每次都會跟他說，你這個只是假想的，你要有兄弟姐妹，很有可能你們吵鬧不斷，未來可能意見相差非常大，甚至反目成仇。
那是我人生裡面最錯愕、最驚訝的一個瞬間。
人一生並不是那麼簡單的事情啊。有人前半生被世界拒絕，後半生還是被世界拒絕，但是他可能也可以過得很好。我的祖母很早就過世了，祖父也是沒有活得太老，父親等於半個孤兒了，他很年輕就到馬來西亞，又跟他的姐姐、弟弟妹妹分開了幾十年，前半生恐怕沒有享受過太多的親情，可以說被世界拒絕。後半生，他也很不得志，就是一個很平淡的小公務員。
但是我父親這一生卻過得很知足，從來沒有聽過他有什麼怨言，永遠都是開開心心，他就是慢慢過他的小小日子，家裡什麼東西壞了，他就慢慢修。我從小就看到一個很知足的人。
當父親過世的時候，我們家吵成那個樣子，我太太跟我說一句，還好這些事情都是在爸爸過世之後發生，如果在他過世前，那爸爸一定很難過的，他一定沒有辦法接受這種事情。
對我來說，最痛苦的是要去面對媽媽。
我把媽媽一切為二，小時候的媽媽，跟父親過世後的媽媽，我覺得是兩個媽媽。小時候，儘管媽媽也偏心，但我並沒有真正很在意。我覺得她很不容易，我父親有30年糖尿病史，他這30年沒有用任何藥物控制，都是靠我媽媽幫他飲食調整，這就是一件非常偉大的事情。小時候，我突然想吃牛肉炒飯，我只要回去跟我媽媽說，她可以連著好幾餐做給我吃。
另一個媽媽是完全顛倒的。我父親過世之後，我媽媽對我的態度，好像是我變了一個人，而她無法接受我。她會數落很多，對她自己的生活，對我爸爸沒能提供她滿意的生活。我沒有辦法把兩個媽媽連在一起，變成一個我所認知的媽媽。
2020年，媽媽去世了。我一直記得，在我媽媽告別式的時候，我看著她，我心裡面跟她說，很遺憾，在你晚年的時候，我們沒有辦法處得很好，但是沒關係，我們都算了，你就好好走。
那一天，我哭得很難過，我跟我太太說，你別擔心，這是我最後一次哭，所有的情緒就到此結束。
也許在我媽媽某一個時期，她的人生未爆彈爆了，爆的時候，她可能沒有去處理它，甚至她的人生未爆彈是我父親給她的。因為我並不清楚他們之間真正的關係。他們那一代，不管戰爭也好，時代的大變動也好，很多人是在沒有愛情的情況下結合在一起的。當他們還年輕的時候，他們還有能力去對抗內心微小的邪惡，當他們體力衰退，可能就沒有力量去對抗了。我相信很多家庭都是這樣，很多父母的婚姻也都是這個樣子。
為了讓這一顆炸彈不要爆炸，我只能想辦法拆除引線。我太太同時跟我承受這一切，我跟她一直不停地交談，把很多很多迷惑，或者曾經存在而我們忽略的、漠視的問題，理出一些線頭來。慢慢理，慢慢理，才發現這並不是偶發事件，其實它一直都是存在的。
對我太太來說，她是最無辜的，因為她對我的原生家庭是真的盡心盡力，我不敢說她是最好的媳婦，但是絕對少見的，她全心全意地對待她的公婆。
當這個事情發生時，她也非常錯愕，因為她是一個真正的受害者，但是她也只能夠接受。
這個事情發生了一陣子，有一天我跟我太太講，曾經父親跟我說過一句話，還好這個家有曼倫在。我太太聽完就開始哭，這一句話應該是治癒了我太太當下受傷的心。
我自認還算是一個孝子，但是你要知道，當一個男人選擇做一個孝子，他的太太就必須承擔很多了。這對我太太其實不公平的。
如果人生能夠再來一次，我不會讓我太太再對我的原生家庭做一些事情，那不是她的責任，她在我父親這邊得到了好報，但在我媽媽那邊得到惡報，而且是一個不應該有的惡報。
朱德庸
馮曼倫
「像盲人載著聾子騎車，
我們相互扶持往前走」
父親對德庸來說，可能意味著所有記憶的開頭。他的父親與世無爭，是一個非常溫和的人，事業上沒有什麼作為，卻非常自足於他的生活，非常純粹、非常真誠的一個人。白色恐怖時期，父親甚至把人從監獄裡救出來，但沒有要求任何人感謝他。
德庸是一個那麼會觀察真相的人，但是在離自己最近的情感跟情緒，他的覺察是錯誤的。他會覺得難道我50年都生活在假象裡面嗎？我是旁觀者，其實很清醒地看到這一切，我又不能跟他說，我還是眼睜睜看著他受到了最後的一個重擊，那對我來說也是一個重擊。
那段時間，他非常的痛苦。我不認為有很多人能夠度過這個階段，你想，人到了五十幾歲，必須要去接受自己活在一個親人的騙局裡，沒有人可以接受這種打擊。德庸要慢慢地，一點一點去面對自己的親人，去折磨他，詆譭他，而且是沒有理由的。
我一直相信人的善意是世界上最重要的事，我也相信人的信任是重要的。我必須承認他說的，那時候你無法信任任何人了，傷害已經到這個程度。他的人生未爆彈爆掉了，爆得蠻嚴重。
多年以來，我回到他家也要受到非常大的壓力，但是我逼迫我自己回去，中國人的家庭教育中，我對他的父母有一定的責任，我的父親也是這樣教育我，說不管他們家對你有多麼不公平，你必須要孝順他們。
慢慢地我發現，他們只享受我把小孩帶回去，事實上是把我當做僕役在用的。這並不是一個家人應該相處的方式，包括我為朱老師創業，他們會認為我是不是要侵佔他的財產，甚至我的奶粉錢被規定只能拿多少錢。
雖然我非常愛德庸，可是也希望他做一個獨立的人。我必須一點一點地讓他了解到，我們是獨立個體，你只要知道這一點就可以了，如果為了這個事情我們夫妻決裂不是我能夠忍受的，那我寧可先走，而不要等到那一天。
我也有原生家庭的困境，所以我很能夠理解他的處境。
我的母親就是產後憂鬱症沒有治療，造成很大的家庭暴力問題，給我的一生的影響都非常嚴重。讀書的時候，我能夠考上很好的中文研究所，但我媽媽希望我念英文，我們家很專制，她強迫我把除英文外所有的專業刪掉。我是這樣長大的。
我們都非常非常辛苦，德庸跟我是互相支援度過的。他托住我，他每天陪著我，不管我講多少重複的話，用各種方式跟他說，他都努力幫助我理解，為什麼有這麼多不合理的事情發生。
我們都是很獨立的人，非常強烈的自我意識，但是，我們的感情都是殘缺的，我們小時候都很不容易地長大，我們在情感上都有很大的黑洞，那個黑洞必須用一種非常難碰到的，很大的愛，很大的關注，很大的互相瞭解才能夠填滿。
他說，他像一個盲人在騎腳踏車，我是一個聾子坐在他的後座，他看不見，我聽不到，但是我可以告訴他怎麼往前走，他也可以順利地騎車。不管有多少殘缺，我們始終可以互相瞭解跟愛，可以堅持，共同一起往前走。
馮曼倫
朱德庸
「我拒絕成為大人，做大人一點都不好」
如果看我小時候的照片，會發現永遠看不見我的正臉。拍照的時候，只要說123，喊到3，我頭就低下來，頭就偏過去，家族合照裡，有個小男孩永遠是低著頭或歪頭。
所有人都覺得你是一個沒有希望的小孩。滿月的時候，我媽媽把我抱出來，鄰居看到第一句話是，哪有這麼醜的小孩。我很不善於跟人交流，一直到了三四歲我都不說話的，大人們一度以為我是聾子。從出生到我念幼兒園、念小學、念初中，我都是在歧視中長大的。
因為我不會念書，怎樣都讀不好，一直到我很大很大，我都成名了，我才解謎了，原來我有識字困難，我有閱讀障礙。比如「實力」兩個字，眼睛是不認識的，大腦跟你講，這叫「實力」，但我的大腦去挑字，會挑一個賣，再挑一個刀，所以我看到的是「賣刀」。那時候，我一天到晚被打，只是覺得我笨。
直到跟我太太結婚之後，有次我自己出去，看到一家餐廳不錯，回去跟我太太說，第二天她怎麼都找不到，才發現餐廳名字根本就是看錯了。那時我都三十多歲了，才知道我識字困難，53歲那年，我才知道我患有亞斯伯格綜合徵。
以前我會覺得我是一個有嚴重缺陷的人，我不喜歡跟人家交流，人多的地方我不願意去，即使強迫我去，我也會很不自在，別人看你覺得正常得不得了，其實他們不知道，我手整個都溼的。
當我知道我有亞斯伯格，我就釋懷了，我真的鬆了一口氣，在那一剎那我就原諒了我自己，原諒了我小時候所有的愚蠢，所有的不被接受，很強烈的自卑，全部我都原諒了。那個就是我與生俱來的缺點，跟我會畫畫的優點是一樣的，是跟著我的生命一起來的，那就是我的特質。
剛有小孩的時候，我還不知道自己生病了，我完全無法接受家裡有另一個小孩子。我第一個反應是，家裡不是已經有我一個小孩了嗎？那為什麼還要有一個？
我跟兒子玩遊戲，都不讓他的，他每一次都會被我弄哭的，我完全沒有一個做爸爸的樣子說，噢，你好厲害，我輸你了。沒有那件事。他每一次都會哭著去找他媽媽。
但是我太太並沒有來指責我，她跟我小孩說，不要看你爸爸這麼大個子，其實他裡面裝了一個小孩，我兒子一聽就懂了，後來我再跟他玩遊戲，弄得他不高興，他也不哭了，就鼻子一哼。
我應該是和我的小孩一起重過了一次童年。陪他長大的時候，我開始回顧我的童年，發覺說原來我的童年太孤獨了，我從來沒有過正常的小孩生活。藉著跟我兒子一起過他的童年，我的人生開始清晰了，我才看清了自己的本質。
2008年，我會畫《絕對小孩》這個系列，是因為我覺得童年對一個人太重要了。人無論如何都要回到你的童年。
有一些報道說一個人如果還在想小時候的創傷是很可笑，很不成熟，甚至應該受到歧視的。我對這樣的想法完全不認同，童年就是代表真實的你，你不瞭解你的童年，你就不認識你自己。
畫《絕對小孩》的時候，我發覺很多人不快樂，甚至都是很多事業成功的人，他沒有辦法享有快樂。那個源頭是他背棄了他的童年，他也許為了更適應一個社會的價值觀，所以去做了一個假大人。
大部分人都希望對方不要是個小孩，而是大人，小孩子是沒有辦法帶來利益的，只有做大人才對他們有利，他們要所有的人都是大人，規規矩矩的大人，越成熟越好，因為這樣子比較容易為他們所用。
我一直到現在都覺得我沒有變成大人，我也不想變成大人。變大人只會讓我倒黴，我拒絕成為大人，做大人一點都不好。我有時候很天真，也很不成熟，我常常做一些違背身為一個大人的選擇。
現在，我幾乎每個禮拜會回我的童年一次。
晚上有時候心裡很煩，入睡的時候我是用冥想的方式，我就像一個攝像頭，站在我小時候家的大門口，一扇綠色的、斑駁的門，我推開門，走進去，看到小院有樹，有雜草，就像走進了時光機器，有時候走到客廳我就沉睡了，有時候走到臥室才睡著，有一次我還在客廳，聽到我爸媽在廚房講話，我趕快跑到廚房去找他們，但是他們不在那兒，那種感覺非常真實。
我童年的生活重心就在那個家，我甚至覺得我所有創作的源頭都在那個家。那是一座日式庭院，我住在小小的書房，那個小房間破舊不堪，很簡陋，有時颳風牆壁都還會滲風，每次在書房畫畫，有一隻老狗就在旁邊陪著我。我的成名作《雙響炮》在那裡畫出來的，《澀女郎》也是在那裡誕生的。它對我來說，是一個神聖的地方，是一個殿堂。
我所有一切，我的想象，我所有的東西都在那個地方產生的，如果有一天我真的有能力，我希望重建老家，讓我真正能夠去觸控我的記憶。我知道這是不可能的，但是沒關係，我在腦袋裡面已經重建好了。
每次回去童年，我就解了一個謎，就像一個殘缺的大人，重新找回了小時候的一塊拼圖。
以前有人問我，如果真的有時光機器，回到你的童年，你想做的是什麼？其實我最想是，抱一抱小時候的我，因為他不懂，他不懂為什麼所有人都不喜歡他，不懂為什麼自己這麼笨，他承受了很多很多的壓力，他不懂，我想告訴他，現在的我幫你解謎了，不是你的錯，你只是生病了。
馮曼倫
「如果你對我一直這樣沉默，
你覺得公平嗎？」
我第一次見他的時候，他看起來非常冷淡，但是我可以感覺到他非常特殊，他是一個極度天真跟熱情的人，他的腦部確實跟正常的人不一樣，他的行為跟一般正常人也不一樣，但是他的努力也比任何正常的人都多。
他是一個非常有意思的人，你會被他搞得昏頭轉向，因為他的興趣實在太活躍了，他是一種全面的吸收。
我從小習慣閱讀，閱讀是對我極度重要的，我的吸收方式就是看書，我不知道還有什麼別的方式看世界。實際上，他的吸收量才驚人，他只是不讀書而已。
他會找很多奇怪東西來看，比如野蠻人的紀錄片，那還是出租錄影帶的時代，畫面都是糊的。不管好的電影，爛的電影，他都看。他還聽很多音樂，他可以跟你講很長很長的搖滾史。他看很多漫畫，他會找各種訊息，他在接收整個世界。
他讀世界，我們出去散步，他是讀那個人群，如果可以，他一定是坐在過道，這樣看人比較方便。
我跟他的婚姻有幾十年，常常會察覺自己有時會情緒低落，後來我發現了，不是我低落，而是家裡有個人在低落，但沒有告訴我，不是他，就是我的孩子，他們倆一定有人有狀況沒有告訴我。我相信磁場是會存在的。
我和他們講，有情緒或問題，一定要表達出來，你必須學會面對自己，不管是好是壞，你要說出來。我曾經因為他的沉默，非常生氣，你有什麼不舒服的、困難的，應該告訴我，而不是選擇不說。
因為我完全地信任你，我對你是敞開來的，如果你對我一直這樣沉默，你覺得公平嗎？如果我不愛你，你這樣我也沒關係，我比較輕鬆，但就是因為我非常在意你，我不願意讓你是這樣的。
朱老師是在53歲發現自己是亞斯伯格，對他衝擊很大，他終於理解自己不善於表達，不善於社交，甚至有社恐這一面。
亞斯伯格也是一種自閉症，朱老師的情形比較輕微，算是高功能的。我看了一本書，講自閉症的小孩，我很難受，他們看世界是俯視的，和我們的視角不一樣而已。當時我就哭了，為什麼他要從小被那樣對待？
在一個規矩的群體裡面，這種人就不適合存在，老師覺得他是異類，其實他並沒有很作亂。另一方面，亞斯伯格保護了他，他沒有被暴力侵入，保留了一個完整的自己。
朱德庸畫作《藍色人群》
朱德庸
「愛人太侷限了，她是我的玩伴」
講起來是蠻玄妙的，我太太原來是報社主編，她打電話給我約稿吃飯，我嘴上答應說好好好，腦袋根本沒有想去。我父親說人要有信用，答應別人就得去吃，你不去吃，家裡也沒飯給你吃，我就去了。
推開餐廳門的時候，她正側著臉跟人說話，我只看到她半張臉，心裡面有一個聲音出來，就是她。
後來她跟我約稿，我死活不給稿子，你知道編輯都非常現實的，一拿到稿子你就再也找不著她了。我不交稿，她每一次都得打電話給我，跟我催稿，我就藉機跟她攀談，慢慢開始瞭解彼此。
那時候，她錢掙得比我多，工作比我好，很多方面都強過我。用一種世俗的想法，她不會選擇我，比我更好的人多的是。但因為我們的交往很純粹，相遇本身就很神奇，愛情就是這樣奇妙。
我太太補足了我非常多，我是一個很殘缺的人。如果我沒有遇到我太太，我想，現在我可能就在18層地獄。我最愛的人是她，最佩服的人也是她。
你們也許覺得我很怪，其實她也是一個很怪的人。年輕時，她在《聯合報》工作，在業界很火紅的，我跟她結婚，報紙都說漫畫家跟一個才女結婚。
結婚之後，她就辭職了，在家等小孩出生，後來當然她會想要出去做事，可是她發覺當時的環境根本沒有辦法託小孩出去，她就選擇在家帶小孩。她如果繼續做下去，我想至少副社長她能做到。後面因為我的事情忙不過來，她覺得我的書編得那麼爛，她乾脆幫我弄，幫我做。
我是不善於交流的，也不善於應酬，跟外界是隔離的，但一個家庭，總有人要去觸控真實的世界，那就是她。有時候想，這對她其實不公平。
她什麼都會幫我擋在外面，用她的健康，用她的身體去擋，只是希望給我一個很單純的創作世界，她知道我有時候很容易受到干擾，所以她會盡量保護我。我們都是半個小孩，但她接觸外面的時候，她必須要變成大人，當她回到我身邊的時候，我們就是兩個小孩。
我常常覺著，不想再做下去了，因為我想做下去，意味著她就得一直不停地站在第一線，去面對很多人，很多外界的東西。
我甚至覺得我的事業害了她，讓她犧牲很多，讓她承受了很大的壓力。我有跟她提過，但是她就會有一點指責我，她說，她只是為我們的生存在做各種的努力。
說她「犧牲」，她不喜歡這種說法，她覺得這不是犧牲，這是她的選擇。在她事業很好的情況之下，她選擇以家庭為重，以孩子為重，後來，她選擇跟我一起做。我太太個性很強，開玩笑說如果有一天我們不在一起了，你的錢我都不會拿的。我每次都跟她說，那不是我的錢，那是我們的錢，我們一起掙的，這是我們的事業。
我覺得現代的女性更應該要有她的選擇權，選擇權並不是單一的，而是她真正覺得她想要怎麼樣，選擇事業或家庭，都沒有對錯，只要是她自己的選擇，都是非常偉大的。
長久以來，女性的選擇有時候往往還是順應了別人的，沒有真正照著自己意識。像《粉紅女郎》，那時候大家都會笑結婚狂，當一個女人說我想結婚，其他事業心很強的女性就會笑她，我覺得那是錯的。
如果一個女人認為，我就是希望找一個喜歡的人，在我的家去塑造一個我要的世界，只要是她認定的，就是偉大的女性。她的生命中再也沒有被迫，再也沒有因為要順應別人而去決定。
當然，如果當初太太選擇事業，讓我在家帶小孩，我也是願意的。至少我自己是可以接受的，我早期漫畫工作並不穩定，常常覺得沒有人要看了，或者我的書沒有人要買了。那個時候我就跟我太太說，如果有一天我沒有辦法靠畫畫為生，那我就給你養，我是說真的哈，完全沒有一點開玩笑。當然這事情並沒有發生，如果真正這樣的話，我覺得沒有什麼不好。
在我們的婚姻中，當然是她承擔更多。男人基本上很魯鈍，相較於女人來說，在我看來，男人真的是蠻不受教，而且還沒有進化好，永遠都把精力花在不是真正對生命很有幫助的地方。這一點女人其實清醒多了。
我常常跟她說，你很像一個天使，我所認知到所有的善在她身上都有，為了這些善她承受了很多壓力，吃了很多苦，但她沒有因為這些苦和壓力去憎恨任何一個人。
她帶給我無比的安定。我自己一個人出去，我會很惶恐，我會不知道我該怎麼辦，只要她在旁邊，我就很安定。
我到了這個年齡，難免會想，以後我和太太兩個可能有一個會先走，如果我先走的話，我會非常非常正經地跟我小孩講，你以後一定要好好照顧你媽媽，最重要的是絕對不能讓她受任何人的氣。
如果是對方走的話，老實說，我不敢想，我可能永遠都不出門了，另外一個可能就是我會整天出門，抽菸喝酒什麼的，去報復性地生活。我們兩個大概誰都沒有辦法接受對方先走吧，但總有一天會碰到的，說不定運氣好，兩個同時走了呢，什麼麻煩都省了。
她是我所知道大概最堅強的一個人，不要看她好像看起來很柔弱，我們在很多很多事情上最後堅持的都是她，最後想要放棄的都是我。在公事上，有些東西做到最後我都覺得差不多了，夠了，但她永遠會追到最後一個細節，永遠想辦法做到她認為最好的。
或許愛情最好的一個定義就是找到了自己的玩伴。我們是愛人，又是親密的工作夥伴，更重要的是，她是我的玩伴，愛人太侷限了，玩伴的範圍很大，玩伴也包括了愛人。你知道我旁邊永遠有一個人，不管任何事情你都能夠結伴而行。
我以前跟大家說，沒有她，我只是半個人一樣，有了她，我才是完整的一個。我跟我太太24小時在一起，如果我們能夠相處的時間有40年或50年，我們就相當於相處了100年，要知道那是多麼珍貴。
因為人不會有來生的，人不會有輪迴的，有緣分沒緣分，所有恩怨，就是在這一生結束。今天我好不容易遇到她，如果我能夠跟她相處100年，那不跟神仙一樣嗎？
馮曼倫與朱德庸
馮曼倫
「我不相信婚姻，也不相信愛情誒」
剛開始我不想和他戀愛，只想和他做情人。最重要原因是他比我小，小6歲，我很在意，真的。我是比較女權主義的，不太喜歡吃虧，我覺得和他在一起，我就是吃虧了，為什麼該我吃虧？我是姐姐，我得照顧你，你什麼都不懂。
當時我不願意，我就直接拒絕了，還開玩笑逗他，不然做個小情人就好了。但他很認真說，你也很難碰到我這種人，我是認真的，如果沒有結果，我們現在就結束，我可以放棄。
後來，我們就決定開始約會，一週就決定結婚。因為我知道，我再也碰不到這種會互相觸動的人了。
孩子是突然來的，我想，我應該要保住這個孩子。他說我再想一想，通常他這樣的回答就表示說我同意了，我就很開心地把這小孩生下來了。
這是屬於一個交流非常不好的狀況。等到孩子生下來了，他靠著牆角，面壁地蹲了幾天，這是真的，他說我不想要有這個孩子，我說，你怎麼不早說呢？但是我們兩個都是蠻奇異的人，我們都覺得世界很荒謬，所以我覺得也無所謂，那我自己養好了。
我不難過，因為這孩子是我要的，我完全可以負責，我又不會認為我將來掙不到錢，養不起這個孩子。我對孩子，是有我的想法，我想把他養成一個既尊重自己又尊重別人的人，我想我可以做到。
我並沒有想，他是不是不負責任。如果我是一個真正獨立的女性，我會在意我先生一定要幫我養孩子嗎？除非說我掙不了這個錢，我又幫忙他掙錢，那麼我們當然應該一起去負擔這個孩子。但是如果在他人生階段，還沒有到他認為可以做一個父親的年齡，我去勉強他有什麼用？
我就跟他說，那你做自己，我養這個孩子就好了。事實上，這事情太簡單了，因為他很愛我，他不可能看到我很累，不來照顧我，所以他也會來幫孩子換尿布、洗奶瓶，他只是還沒意識到，做父親是要學習的。
我確實是花了我所有的力氣，不管是育兒，還是教養，但他沒有不幫我，他更像兒子的玩伴。
我們也認為，小孩也是一個獨立個體，他從小也沒有說我爸我媽都一定要把我照顧得很好，他在我們家的地位還挺低的，比貓低，所以對我來說，養他沒有那麼困難。
我不相信婚姻，也不相信愛情。我跟德庸也許不是什麼偉大的愛情，我們只是很特殊地碰到了。
我們兩個人都非常的自我。要怎麼定義我們的關係呢，夫妻、靈魂伴侶，都是，都不是很像，有朋友以前開玩笑說，我們就像一對連體嬰。
我也有想要和他離婚的時候。在我小孩差不多四五歲左右，那時候我們吵得很兇，我清晰地看到，我們在他的家庭裡面的極度被歧視，他的工作又很忙，印書像印鈔票一樣。我沒有辦法改變他的家庭，他的生活狀態是我唯一能夠保住的，我跟他說，如果你堅持要這樣子繼續沒日沒夜地工作，選擇做一個生產工具，而不是創作者的話，我就跟你離婚。
請你相信這一點，我們從未為私人感情吵架過，我們只會為了工作上的東西吵。後來發現，吵架花的力氣也太大了，那我們就清楚地表達。
他非常溫和，他非常關心人，真正的gentleman的一種人。你們看不到的就是，連我吃蝦他都要剝。
什麼是對的人，對的人就是有話可以聊的人。我們是很重視精神交流的人，最難的部分是碰到，其次的部分才是經營。大家不要擔心經營，要擔心的是碰到，機率很少，所以碰到的時候我們兩個人是非常珍惜的。
我們一直都是非常好的伴侶，很小孩子的個性，如果生活能夠有一個夾縫，我們都會立刻把所有這些事丟開了，趕緊去玩的。
我相信婚姻嗎？我不相信，我認為那只是一個雙方約定，如果約定情況改變了，大家可以各自散開，各過各的，獨立的生活那是最好的結果。
當初結婚，我跟他說，如果有一天我們之間沒有感覺，我會立刻撒腿就走，如果是你沒感覺，你千萬第一時間就要告訴我，婚姻就是這麼一回事。
現在他的父母跟我的父母都去世了。我們承受這個原生家庭的痛苦幾十年，我認為華人父母跟子女的關係，很容易涉及到子女的婚姻裡面。我真的希望有一天在中國人的世界裡面，我們可以孝順父母，但是不必為我們的父母負任何婚姻的責任。
那你說我相信愛情嗎？除非你碰到，你怎麼去解釋愛情？也有很多愛比愛情更重要。
真正愛情的產生，必須是你喜歡這個人，欣賞這個人，不會膩，有很多話可以聊，這個東西是可以產生愛情的。我認為很多人可以得到愛情，但我不認為很多人能得到幸福的婚姻。
這麼多年，我也從來沒有問過他，相信婚姻嗎，相信愛情嗎，我不知道，我覺得不重要，那是他的自由。我確實承擔了比一般人多很多，但好在很多事我都不太在意，我覺得最重要就是自己。我每一天都要活得像我自己，所以朱德庸也得每一天都活得像他自己，否則我就走了，哈哈哈。
朱德庸一家
朱德庸
「我太太講，如果你再不停下，
我們就離婚」
《雙響炮》出來之後，所有人都來找我。老實說，那時候的臺灣市場，大家全部被推著跑。我的書非常賣，每本書一鋪出去，立刻賣光，所有出版社都在催我，再出，再出啊。
有一段時間，我出書的速度就像印鈔票一樣，特別快。
記得有一年我跟太太去墾丁玩，回家的時候，一進門我們家的電話一直在響，沒有停過，全世界都在找我。
我太太就跟我講要停下來，但我停不下來。我並不是為了掙錢，我要證明自己，因為我以前小時候成績很差，畫畫又不被認可，突然有一個機會讓我成為somebody，人可能會接近瘋狂吧。
一直到我太太跟我說，兩條路，一條就是你繼續這樣子，另外一條我們就離婚。
我太太是一個很有智慧的人，她不會像一般人說，老公賺錢了，趕快去掙啊，家裡不用管了，小孩你不用管。我就說，好，停下來。
我這一生當中有好幾次可以真正掙錢的機會，我都放掉。以前有一個電視劇叫《粉紅女郎》，很火，播出之後多少人來跟我買其他作品授權，要拍電視劇，要拍電影。我本身是念電影跟編劇的，那個時候影視市場發展很快，如果我說我要參與自己編，甚至我自己做導演，我也投資入股，我大概在15年前就什麼事都不用做了。但是我並沒有選擇那個樣子，我沒有選擇並不是因為我外行，而是我在想，我要不要去跟那麼多人周旋？我要不要儲存我創作的單純性？
人生本來就是一種選擇，無論選哪條路，都不知道另一個結果是什麼。但是我至少可以確定，如果我當時選的那條路，我跟我太太相處的時間會很少，甚至跟孩子的相處時間也會少，我身體會垮掉。這樣算一算，我覺得很划得來，對不對？可能掙了一大堆錢，就開始肝硬化。
以前，香港老闆來找過我，那時候香港漫畫雜誌很賣錢，他說你也找團隊幫你一起畫，你畫幾年就可以在香港買一層樓，我有香港的漫畫家朋友，真的畫到股票上市，畫到香港地鐵站是他公司的名字。
但是，我不要這樣，畫畫不是我的賺錢工具。我常常跟人家開玩笑，我就是一個動物，完全靠本能在存活，畫畫就是我的本能。
畫畫陪我度過不愉快的童年。人性微小的邪惡，從小我看很多，有很多甚至直接發生在我的身上。在學校受到師長的歧視，甚至同學的欺負，我回到家拿一張紙、一支筆，我就開始畫，我就把欺負我的老師畫在那個紙，想象他有100種死法，畫完之後我的氣就全部消了。第二天再到學校去，看到那個老師我還很開心，對他笑一笑，老師覺得很奇怪。
有次，我去健康檢查，做了腦部斷層掃描，醫生喊我進去，說你腦子跟人家不一樣，我還想說糟糕，不會是腦癌吧，後來才知道他是說我的大腦結構不太一樣，我對很多事情的感知是很強烈的。
我走在街上的時候，我的天線是整個開啟的，我感受每一個不管是接觸的或者只是擦身而過的人。有時候並不那麼愉快，因為你會感受太多。有時候我太太會生氣的，每次跟我說不要想那麼多，把你那個天線關掉，你不要一直去接收。關掉也是可以關掉啦，只是那就是一種漠不關心，拒絕感受，我不希望那樣。
我是一個學識不足、常識不夠的人，唯一賴以為生就是靠我的感覺。我一點都不擔心我的感受力會消失，因為它是我的本能，本能是不會消失的。一隻狗的本能是吃骨頭，到它老了，它還是會吃骨頭。
創作時的朱德庸
馮曼倫
「我不遺憾，也不後悔，這是我們的事業」
剛結婚不久，德庸跟我說，不想在報社工作了。那時候他在報社當漫畫編輯，工資很高，活兒又很少。他在報社工作是一小時半，你知道我是多久嗎？我大約是12小時半啊。我說，怎麼會有人想放棄你這種工作？他說，我就是不喜歡這件事情，已經好幾年了。
後來，我也辭掉了工作。如果他可以自由，為什麼我不可以？他可以自由在這個人生階段去實現他自己的夢想，我為什麼不行？我們當時有房屋貸款，進便利商店，只能買70塊臺幣以下的東西，卻很樂觀，大不了將來去賣排骨飯啊。
我們倆就一起工作，他畫畫，我幫他校對、編書。最開始，我並沒有打算要幫他，那時候我已經開始接觸電視媒體圈，我在做一個非常好的談話節目的顧問，在我要發展的時候，我懷孕了，我當時就覺得說，等到生下小孩，把孩子顧到半歲左右，我就繼續我的工作。
我從來沒有想過放棄自己。只是我發現如果只能把孩子放在家裡，自己不能花力氣去教養，那他（孩子）的成長環境會不夠健全，我希望他長成一個健康的正常的小孩，那是我的責任。因為這一點，我放棄了事業。
過了兩三年，有家很重要的媒體要創刊，來找我，報社也要我回去做整套的版面，我就跟德庸商量，人家已經把我薪水都談好了，要我回去，我也是想回去的，我想工作。
但我也有顧慮，如果我做到總編輯，甚至講自大一點，做到社長，但我沒有辦法看著我的孩子長大，我是有遺憾的。另外德庸也說，我需要你，因為我跟你加起來不是相加，是相乘。他是一個非常無助的畫畫的人，雖然那不是我最有興趣的事情，但我幫他很簡單，那我就幫幫他。
第二天，我打電話回絕那個工作。
我三十幾歲的時候有過很難受的階段。只要是很獨立的女生、很想要實現自己的女生必然會有，你去護著一個人，為他做所有的事情，就算是因為愛情，也很難不覺得委屈。
但是，後來他跟我說，不想做這個工作了。我問他為什麼，他說因為覺得我的工作害了你。他的從小生長的環境太不自然了，他才會有這種對自己不公平的想法。
我一點都不這麼覺得，這是我的選擇，不是任何人逼迫我的。
我最不喜歡人家說的就是，我是犧牲，如果我是犧牲，按我的個性，我絕對不會做任何一天。我最大的長處就是，我是一個100%維持清醒的人。
我們堅持我們的生活方式，你堅持了你的創作方式，我們還能謀生，甚至還把孩子帶得很不錯。我的人生做到這一步，我很滿足，為什麼要覺得我在犧牲，是你害了我呢？
從我認識他、跟他結婚開始，就看到他怎麼樣去抵抗所有人對他的不公平，以至於他希望去抵抗這個世界，而他是很愛這個世界的，這是我最心痛的地方。
畫畫是他的救贖，也是他的心理治療。所以他無論要不要出版，要不要謀生，我希望他每天都能夠照他的意思畫下去。另外我希望他一定要保有我們正常人的生活步調，不要為了工作做任何太大的犧牲。
沒有創作人能夠被別人塑造，尤其是朱德庸，他沒有辦法被任何人塑造，這是他的特色。
德庸比我還能夠更愛這個世界，關心所有的人，只是他從來不承認這件事。他永遠選擇我要旁觀。可是你想想，如果他永遠旁觀，他怎麼能夠創作出這些東西來，他怎麼能夠去關心所有人的情緒。
雖然他是我先生，但是德庸是我看過，最值得我幫忙的創作者。他非常天才，他能夠堅持每一天做到一筆一畫，永遠有新的想法，永遠有新的感受，這是可以讓我服氣的。我可以做他一個人的資深主編，這也是有成就感的，有很多讀者喜歡這個書，也是認可我的編務工作。
我一點也不後悔，也不遺憾。我把德庸的出版，把他的作品做到了最好，這是我的事業，如果沒有我的協助，他會非常孤單，不一定能夠抵抗所有人。
也許我真的是擋在世界和他中間，我也許有這麼大的能量，我相信這個世界，我相信我自己，我也相信他，這個很荒謬的世界還是有更多有趣的地方。我們可以一起去找到那些有趣的、好玩的事情。
朱德庸
「我這一生完全沒有任何遺憾」
父親在他很晚的時候才生了我，我跟父親差了43歲。
四五歲開始，每年除夕吃年夜飯前，我就會想，唉，明年我父親還在不在？他比我同學的父親真的老很多。我每年除夕夜都是這樣子，唸了中學、大學還在想，明年我父親在不在？一直到我父親大概80歲，我才開始停止去想，才把死亡的威脅放下來。因為我覺得一個人如果活到80歲，應該已經可以了。
當我已經可以接受他死亡這件事情，我就開始在想他會用什麼方式離開。我想過是不是心梗或其他毛病，他還有糖尿病，我也會想會不會是糖尿病併發症，一直想，一直想，我做夢都沒有想到父親用一個我想都想不到的方式走——他在我媽媽過生日那天，吃東西，噎住了。最後他走的時候，94歲。
你們可以說我胡思亂想，但是死亡給我的感受並不是我去參加誰的告別式，而是死亡的感受活生生在我的生活裡面。
死亡應該是我最尊重的一件事情。死亡代表一切的結束，真正的結束。雖然有人會跟我說還有來生輪迴，但在我自己的認知裡面，我覺得恐怕就那麼一生。
如果現在我還有什麼人生未爆彈，可能就是阿悟的死亡。阿悟是我的貓，他今年20多歲，人的衰老有的時候你是察覺不出來的。但這個世界上總有一些事情會提醒你，光陰跟歲月是怎麼一回事。
我每天都覺得他可能第二天就會走，因為他太老了。獸醫跟我說，他心臟不行了，他隨時會走掉。我真的對他無微不至，好像照顧一個老人。你要注意他的水有沒有？精神好不好？如果天氣冷的時候，他會不會冷啊？我常常晚上睡覺前先去摸摸他，我想讓他知道，你並不是孤單的，我隨時都在注意你，但是摸的過程，你是可以感覺到他的生命慢慢在流失的。
老實說，這一次來大陸，我跟太太心理負擔非常重，重到我們互相都不講，一直到我們要出來前一兩天吧，我說我真的不想出來，因為我真的很擔心阿悟，太太說我也是。我們兩個人說過，現在養的這兩隻貓走了之後，我們絕對不再養，因為負擔不了這種情感。
阿悟有個太太，是我從車輪下救回來的小黑貓，她有癲癇，每隔一陣子就會發作，嚴重的時候她大小便失禁，完全沒有辦法控制肢體，每次發作完都泡在自己的排洩物裡，只能夠用奄奄一息來形容。這時候，阿悟這一隻老貓，走到他太太的面前，用舌頭幫她全身毛舔得乾乾淨淨的。我有時候把他太太抱起來，身上一點尿味都沒有。
我看到純粹的愛。後來他太太走了，我們把她火葬了之後放在骨灰罐，上面掛了她的項圈。差不多過了一年，有一天擦骨灰罐，不小心碰到項圈，發出那個鈴鐺聲。這隻20歲的老貓從房間衝出來，站在客廳，頭抬起來像東張西望的，他可能不知道死亡是什麼，他只是以為消失了那麼久的太太回來了。
我現在講這些，眼眶還是紅的，那是純粹的思念，純粹的愛情。真正能夠感動我的全都是動物給我的，人其實很難給我。人就是充滿了雜質，真的是很遺憾的。
這一輩子對人性的一些挖掘我覺得已經夠了，就個人來說已經夠了，那我可能就不再畫了。
朱德庸作品《一個人的人生未爆彈》
2011年，我接受訪問就說，未來我會越來越淡出，越來越少接受媒體的訪問，後來我算一算，好像確實是。包括這一次出來做宣傳，我心裡面都跟我自己說這可能是最後一次出來做。
我不太喜歡出來觸控這個世界，我覺得蠻倦怠的。這已經算是很好聽的話了，真正要說我的感覺甚至是一種厭惡，這個世界已經變得我很不喜歡，它整個運作方式很不合乎人性，所有的一切好像都只為所謂的利潤去服務。
這幾十年來，我覺得世界已經變得滿目瘡痍，當然漫畫的力量還在，我也會繼續嘲笑，但是我知道用處不大了，這種嘲笑只是讓人家茶餘飯後覺得，這個世界是有問題的，但是大家還是隻能繼續過下去。就是像一場脫口秀，大家坐進去，覺得你講得很有趣，很有道理，看完了出來，可能他的日子還是被一個巨大的齒輪碾壓。
但是，我還是會繼續畫下去的。在我小的時候，不止一次想說，我根本沒有存在於這個世界上的價值，我找不到任何一點。後來，我知道我並不是平白無故來到這個世界的，我來這個世界就是來畫畫的，那是對自己生命的認定。
《雙響炮》《澀女郎》《醋溜族》，這些漫畫人物是憑空而來的，如果我今天不畫他們，世界上就不會有他們，不管能存在多久，但是他們曾經存在過。我覺得每一個人都需要這種認定，千萬不要覺得說，我對這世界沒有什麼用，每一個人都有用。你既然身在這個世界，你還是有權利擁有你想要的一種生活。
我的前半生，身邊到處都是牛糞，但是後半生，這些牛糞就是我的養分。
小時候常常聽人家講靈魂伴侶，那時候在想說騙鬼啊，但是我覺得我真的找到了。我能夠跟我太太相遇，能夠一直養我喜歡的貓，一隻一隻這樣養下來，我對自己小孩也很滿意，又做了喜歡的工作，這個工作竟然還可以養家活口，我這一生完全沒有任何遺憾。
我不常跟人家說這個想法，我很怕遭到天譴，老天爺想說，哇，所有的便宜都給你佔了，那不行，老天爺可能也有那個微小的邪惡（笑）。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。