兩年前，我來到紐約學習寫作。寫作班的規模不大，只有十個人，其中五個都是國際學生，是美國和這座城市的異鄉人。

開學第一課，我們一群陌生人圍坐在教室的長桌旁，準備依次自我介紹。溫柔幹練的女老師提議大家說出自己偏好的Pronouns（性別代稱）——He？She？They？每個人的社會性別未必和生理性別一致，在五光十色的紐約，這是一個大家尤為注意的細節。

185就坐在最靠近老師的位子。他率先發言，介紹了自己的名字、家鄉，參與這個專案的初衷，略過了性別代詞的這部分。老師沒輕易放過他，追問，別人該用什麼代詞稱呼你？他沒看老師，盯著電腦螢幕，面無表情、語氣平靜地回覆，“我不參與這個遊戲，我也不相信這些討論。”

老師頓時語塞，全班陷入了尷尬的沉默。

課堂結束時，185站起身來。他人高馬大，濃眉大眼，說一口標準的英音，穿著藏藍色的穆斯林長袍。不知道是因為他魁梧的身型，還是因為他有點不近人情的自我介紹，我不太敢和他說話。我剛到紐約，口語不太流利。幾乎每個同學都有不一樣的口音，我不希望在處理語言問題的同時還要處理性格問題。

他不喜歡回答具體的問題，總給出寬泛、抽象的回答。我的追問也被他頻頻打斷。他總抻著脖子觀察每個教室的情況。一瞬間，185看到學生介紹欄裡有位漂亮的女生。他眼睛放光，攤開兩手，略帶遺憾地說，“我真該報那個專案。”

在擠牙膏式的交談中，我大概還原出他一段漂泊的人生。13歲離開中東故鄉，一個人去英國求學，後來又在幾個不同國家輾轉生活多年。來紐約讀書前，他自己創立了一家金融公司。現在，他想把這些年四處漂泊的故事寫下來，“或許這是我可以帶給這個世界的影響。”

梳理他的人生時間線時，我突然意識到一個問題：你去過這麼多地方，每個地方待這麼久，你今年多大？

你猜呢？

30多？

他笑了笑，說謝謝，然後揭開謎底，“41”。我張大了嘴。我打賭，沒人能從外貌猜出他是班上最年長的人。他似乎對即將開始的學業有輕微的不確定，“我沒發表過任何作品，也沒有寫作經驗”。但他平靜的語氣似乎又在說，“這些應該難不倒我”。

我們用30分鐘時間寫出一篇短短的人物稿。那些關於他漂泊的故事，或許因為缺少細節和情境，沒有引來同學們的討論。反倒是我的一些觀察引起鬨堂大笑，比如185對於採訪地點的堅持和反覆，比如他看到那位漂亮女生時放光的眼神。185坐在我身邊，開玩笑說，“怎麼這也寫進去。”但這樣聊了一遭後，我好像沒那麼怕他了。我知道他並沒有真的生氣。

他有很多奇怪的執著。比如大部分人用社交軟體A交流，但他只想用社交軟體B。某天，他突然退出了班級群聊，宣佈自己以後只會單線和每個同學聯絡，因為他實在忍受不了社交軟體A的種種弊病。我不理解，同學們也不理解，大家都覺得他有點怪。

他也有自己的優越與傲慢，總說英語雖然並非自己的母語，但他接受過良好的教育，英語比大多數母語者好多了，也經常抱怨紐約有很多英語很糟糕的人。他最愛舉的例子是，“他們分不清good和well”。他堅持認為，當別人問你“how are you”，你只能說“I am well”，不能說“I am good”。

其實我悄悄問過美國的同學，他們都說，日常對話用“good”作答，沒啥問題。不過，185試圖糾正我幾次用“good”，後來我會特別小心，提醒自己務必用“well“。畢竟，我不想讓他覺得我是個英語糟糕的紐約客。我也曾試圖和他認真探討一次“good“到底能不能用，但一想到他執拗的性格，我的勇氣就減少了一半。

開學第三週，185反常地背了個帆布袋來課堂。我坐在他身旁。突然有條毛茸茸的小狗探出半個腦袋，注視著我。他說這是他剛領養的小狗，叫英斯。我有點怕狗，嚇了一跳，他立馬把食指放到嘴唇，讓我別驚動老師，然後輕聲安慰我說，“如果你怕狗，這條小狗很適合幫你克服恐懼，因為他很溫順。”

作為一個從小到大怕狗的人，我總被人告知，狗沒什麼可怕的，不會咬人的。但生理上的恐懼不是僅靠理性就可以避免。我對185的安慰有點不爽，或許是因為他認為全世界都天然地喜歡狗。

英斯確實溫順，大部分時間就躲在帆布袋裡，偶爾發出一聲幾乎聽不見的叫喚，露出黃色的絨毛。但我依然被小狗弄得心神不寧，渾身起雞皮疙瘩，時不時看一眼那個帆布袋。

不久後，我們全班在唐人街的一家中餐館聚餐。當天下午，我在校醫院見到了185。他好像心事重重，沒看到我。我叫住他，他和我打了招呼，便匆匆離開。那晚聚餐，他一如既往地第一個到。但他告訴我，他的小狗生了很嚴重的病，一直拉肚子，他要去寵物醫院接小狗，所以吃半小時飯就得離開。他心不在焉，同學們還沒到齊他就離席了。後來同學們又議論了幾句。他們覺得，185如果沒能力、精力或者時間照顧好這條小狗，就不應該領養。我也附和了幾句，“對啊，怎麼能把小狗裝在個帆布袋裡就帶到課堂上呢？”

又過了幾天，班群裡突然彈出他寫的一條長訊息，佔滿了手機的整個螢幕：

朋友們，我今天失去了英斯。這個可憐的小東西遭受了太多痛苦，沒能戰勝疾病，現在它和它的真主在一起了。我分享這個訊息不是為了博取你們的同情，只是因為想讓你們知曉，因為它也曾是你們生活中的一小部分。你們可以想象，此刻我心煩意亂，但我希望你們見到我時不要提及這件事，因為我實在難以在這件事上保持平靜。真是個痛苦的處境，我需要一些時間。謝謝你們的關心。

我為小狗難過，但更為185傷心。“因為它也曾是你們生活中的一小部分”，這句話似乎讓我有點看到了他的另外一面，溫柔細膩的一面。原本，為了一節播客課的作業，他打算採訪紐約的小狗護理行業，小狗去世後，他徹底換掉了採訪的選題。沒有人再提起那條狗。

我對185變得越來越感興趣，我們的聊天也變得多了起來。有次上課，他戴上了穆斯林男性常戴的那種頭巾。我盯著他頭巾上細密的紋路，給他發訊息，“你頭上的帽子（hat）真漂亮。” 我一時想不起頭巾的英語，只能用帽子指代。他回覆我，“謝謝！但朋友，這不是hat，是headdress。”

還有次我在死磕閱讀材料，有個又長又拗口的句子，不管怎麼讀都讀不懂。我給他發了這句話的截圖，“這到底什麼意思啊，你能幫我解釋一下嗎。”他說，好的，稍等，然後給我發來了一段60秒語音解釋。我有些追問，他都一一耐心解答。

進入深秋，紐約的天越來越冷，黑夜越來越漫長。同學們越來越熟絡，我和185約著去打乒乓球，終於約上了。

打球時，185一旦丟了一分，就會長嘆一聲氣，然後大喊自己的名字，責備自己的愚蠢失誤，像是一個小孩子。他有網球基礎，會打很多轉球。五局裡他贏了四局。我們打得大汗淋漓，我已氣喘吁吁，他看上去卻不太累。

打完乒乓後，我們去吃泰國菜。吃飯間，我問他，你上次在醫院怎麼了，身體還好嗎？這是禮節性的問候，我沒指望他給出什麼回答，更像是場談話間隙的過場。

但他沉默了會兒，搖搖頭，告訴我，“我的身體狀況很糟，要去醫院好多次。”他說他得了癌症。最初只是覺得肩膀疼，在校醫院拍了核磁共振，醫生告訴他，肩膀不要緊，可是你的喉嚨裡有一顆很大的腫瘤，情況不太好。他還在等待接受一系列的穿刺病理、手術預約。他的語氣依然很平靜。

我不知該說什麼，只是算了算時間。那隻小狗去世時，應該也是他得知自己這一身體噩耗的時候。但我們都沒看出他有什麼異常。他始終是第一個交作業，上課永遠不遲到，課上積極討論，做筆記認真用尺子劃筆直的橫線，課後組織班裡同學聚會的人。他希望我不要把他的病情告訴班上其他人。

後來，他仍然不太主動提起疾病，就像他鮮少流露脆弱。我每隔一段時間會問問他看病的過程。我會計算著時間間隔問，不想問得頻繁，怕讓他不舒服，但也不會一點都不問。他總是一兩句話簡單交代，目前到哪一個步驟了，下面的計劃是什麼。然後我會給他打下一行“Good luck my friend”。

年底，他等來了惡性腫瘤的病理，也約上了手術醫生。做完第一場手術的那天，他給我發簡訊說，“Hi，手術很成功。喉嚨裡的幾顆腫瘤已經都被切除。”我翻看他的簡訊好幾次，有點如釋重負。不過對抗腫瘤的旅程反覆而漫長。2023年2月，他要做第二次手術，清理肩膀上的一顆腫瘤。手術那天是個工作日，他在紐約沒有太多熟人。於是，185請我去醫院接他，不然醫院不會放他一個人走。

“當然沒問題”，我推掉了所有安排。沒什麼事比朋友需要我時我能及時給予援手更重要，尤其是在我們共同漂泊、無親無故的紐約。我曾在手術室外等待過正在切除肺部腫瘤的母親，185的請求讓我體會到了相似的責任感，以及被人信任和需要的感覺。

他給了我一個大致的手術結束時間。那天我怕遲到，提前到醫院旁喝咖啡，然後在附近街區踱步，不斷檢查手機，等待螢幕亮起的那一刻。在病房見到他時，他不像剛做完手術，正和護士暢聊。手術部位在肩膀，他的手需要被石膏固定，接下來一個月只能用一隻手。他打算和其他同學說，只是摔了一跤，肩膀做了個小手術。

我身前身後揹著他的兩個書包，他的一隻手上拎著一個袋子——他堅持說自己沒問題。我們倆一前一後走出了醫院大門。他想請我吃自助冰淇淋表示感謝，還推薦了自己最喜歡的幾個口味，一個一個排序，巴不得把我喂到撐。在冰淇淋店裡，他一邊吃香草味冰淇淋一邊說，他媽媽已經去世了，爸爸不喜歡他、討厭他，只喜歡姐姐，所以，在沙特和在紐約也沒什麼區別，“都沒什麼家的感覺”。

儘管說著沙特也沒家的感覺，他還是拿起手機給他爸爸撥了電話。打完電話後，他問我，“你覺得怎麼樣？你覺得他喜歡我嗎？”

大哥，你說阿拉伯語我怎麼聽得懂？

那你根據語氣判斷呢？

沒什麼差別啊。

他不放棄，又用英語給我複述了談話內容，以及他爸對手術順利的反應。在我看來，這是一個不善言辭的父親和一個兒子的普通對話。但他堅持說爸爸不喜歡他：“他從來不會說‘我愛你，孩子’。”

我想到他在個人敘事課程上寫的關於父親的文章。小時候，為了博取不苟言笑的醫生父親的注意，他會提各種各樣關於人體和醫學的問題——“爸爸，我們能屏住呼吸多久？”“爸爸，闌尾是用來幹嘛？”父親會認真地回答提問。後來為了能繼續和父親保持對話，他決定提一些愚蠢、荒謬、可笑的問題，“爸爸，如果我們保持練習，能不能像屏住呼吸一樣屏住心跳呢？”提問時，他一定會保持面無表情，父親從不知道這是他渴望自己一點時間的小伎倆。

他還說，母親和叔叔其實都能看出他在裝傻，會在遊戲開始前就結束他的戲弄。因此，只有在和父親單獨散步時，他才能有機會施展“詭計”。父親只有在心情愉快時才能提供有意思的回答，才配得上他絞盡腦汁提出的問題——吃飽飯後的父親，或是午睡後的父親——“休息好的父親總是更願意參與對話，填滿的肚子也讓他的思想更有深度。”

185住在一個小小的一居室，安靜明亮，整齊有序。他捲進被子裡，又給父親撥了一個影片電話，電話結束後，他對我說，“我其實很累很累，我只是看上去沒那麼累。”傷口開始疼了，他不斷呻吟。我幫他擰開藥瓶，拿出接下去要吃的藥丸，鋪在餐巾紙上，放在床頭櫃。185漸漸睡著了，房間出奇安靜，只能聽到越來越沉的呼吸聲。

公寓在四層，窗外是紐約冬天的街道，樹枝光禿禿的，了無生意。我看看樹枝，又看到他那兩隻熟睡時不安分的腳，不自覺地笑了起來。活著真好，我想。

不過，知道185生病了，照顧他，不代表我們沒有爭執，更不代表我會在他面前藏起自己的想法。我想給予他的從來不是同情。我也不希望我們的友情之所以成立，只是因為我比別人更少地說出自己的不認同。

185對於跨性別的態度一直很鮮明，他覺得，男孩就不該穿裙子，那是不正常的，他也說過，如果他以後的兒子想穿裙子，一定會毒揍兒子一頓。在一門寫作課上，老師邀請一個嘉賓分享一本關於跨性別和變裝皇后的書。嘉賓講到她的興趣，講到怎麼和那些變裝皇后打交道，185一言不發，全程黑臉，提前離開了課堂，和平時有禮節的他截然不同。

他應該是在表達自己的不滿。在185看來，每個人的性別在出生時就被註定，有自己的角色和分工，人怎麼能對抗神的旨意呢？

學期結束的時候，老師發給我們一張小紙片，讓我們寫上對課程的意見。185告訴我，他的一則批評就是，覺得老師不應該讓我們在課上討論關於跨性別和變裝皇后的書。

“為什麼？”我沒想到他的不滿如此強烈。

“這就像大家反對送同性戀去矯正機構一樣。讓我去討論跨性別的問題，閱讀這些內容，就像是把我強制送到一個矯正機構，我當然反對。”

我覺得失望，甚至有些憤怒，他竟然有這樣明顯的邏輯謬誤。我反駁，“這個類比不恰當，強制把你變成跨性別，才和送同性戀去矯正機構形成對應關係。讓你閱讀和討論跨性別相關的書籍，就和讓同性戀看異性戀的文學和電影一樣正常。”

他沒法反駁我，但也並不信服，最後不痛不癢說了句，“讓我們同意彼此的不同意。”

我有些惱火，覺得他“冥頑不化”，但又會想起那些我們的合拍之處。比如，前不久，好幾個同學向系主任投訴一位老師的課程質量，希望下學期別再讓她開課，只有我和185站出來為那位老師說話。我們都覺得她盡職盡責，是個好老師，每個同學希望獲得的東西不一樣，這樣嚴重地控訴一個老師實在不是很道義。這件事讓我看到了185身上的善良和寬和。

我始終不喜歡185有些荒謬的言論、過時的態度，但似乎又因為他生病了，我得以從更近的距離觀察他，看到了他更多的面向，也越來越瞭解他。但在其他同學眼裡——他還是那個有點傲慢、自大、固執保守，性別觀念不完美的人。

有次，我們全班參加一場講座，結束後，幾個關係比較近的同學約著吃晚飯，同學A順嘴問185，是否想參加。不一會兒，同學B對A說，“我真的難以想象，你竟然邀請了他？”B模仿起A邀請185的語氣和口吻，像是在嘲笑。

之前，有好幾次大家都沒邀請185。我當然知道，如果185在，飯局可能會沒那麼輕鬆隨意，我也理解，或許那天B只是想和更親近的朋友度過一晚。但我也為185感到不平和委屈，覺得他值得擁有一個讓別人更瞭解他的機會。我想告訴他們那個更真實的185，告訴他們不要這麼苛責，告訴他們，185也在經歷很難的事並且如何勇敢地面對著。但我不能。

我的高中曾有一位天才少年，他不善交際，總是自說自話，沉浸在自己的化學世界裡，也時常和別人發生齟齬。我是他在學校為數不多的朋友。我們會在閱覽室一起看書，他常來我的教室找我，有時跟著我中午回家，奶奶會抱怨他的不請自來，但每次依然給他做一碗熱騰騰的面。那時，我對友情沒什麼獨特的見解，我以為我們成為朋友或許是因為我會聽他說話。但如今回想，我敬佩他身上對化學近乎瘋狂的執著，喜歡他身上充滿稜角的笨拙和質樸，是這些閃光的東西支援著那段友情。

我想，人和人的相遇或許從不是為了誰去改變誰。好的友情不是讓我們迎著某種模版來改造另一個人，而是看見他們身上儘可能多的面向，讓他們以完整的人的面貌呈現在我們的生活裡，繼而在這無數面向中發掘到一些細微的閃光點。我改變不了185，185也改變不了我。很多時候我都慶幸，需要幫助時，他選擇向我求助，從而讓我有機會看到了他的另一面。

人和城市的關係或許也是如此。紐約無法改變我，紐約也無法改變他，我們更改變不了紐約。

最後一次接185出手術，已經是2023年9月。我希望他儘早回家休息，便提議打車。他開啟叫車軟體，看到天價的出租價格，“只有紐約才會有這麼瘋狂的價格，難以置信，真的難以置信”。他變得很不耐煩，在螢幕上來回切換Lyft和Uber，手指時不時狂躁地敲擊螢幕，發出哚哚哚的聲響。那天下著小雨，我舉著手臂給我們撐著一把傘。紐約比平常更堵了，車輛在街道上像浸溼貝殼的蝸牛一樣蠕動著。

我總是在想，紐約的這麼多車屬於誰呢？我和朋友們討論，那些是計程車，網約車，警車，消防車，貨車，還有就是極其富有、擁有自己司機的人，紐約地鐵還算通達，一般收入的人不會在紐約買車找罪受。

那紐約屬於誰呢？有人說，同樣屬於這些極其富有的人。還有人說，屬於那些流浪漢，屬於那些很窮也能找到各種方法生存下去的人。作家瓊·迪迪恩28歲離開紐約時說，這座城市屬於年輕人。而我覺得——我看了看身旁眉頭緊簇的185——紐約不是留給確定的，它或許屬於對世界和人類沒有某種單向度確信的人，屬於喜歡混亂的人。

“我真的再也忍不了紐約了。”——在185的堅持下，我們還是上了公交，他一落座就給紐約判了死刑。

“真想不通你為什麼喜歡紐約。”他側身對我說，語氣中充滿著無法理解。“你喜歡紐約的什麼呢？”

我脫口而出，喜歡紐約的混亂！然後我又說，“喜歡我在街上走著，一個人就突然對我說‘我喜歡你的褲子’，喜歡一個人扭頭不知對誰在說‘我愛你’，我就敢大聲應一句‘thank you’。喜歡大家都在做自己，喜歡一種混亂中的生機勃勃。喜歡看到奇形怪狀的、來自各種文化的人，你看，我和你就那麼不一樣，我們班上的每個同學都那麼不一樣。”

聽完我的長篇大論，他無奈搖了搖頭，一臉無法理解的表情。

“你呢？你為什麼不喜歡紐約？”

他相信對抗神的律法是種罪，相通道德是絕對的，價值是有高下之分的。而在紐約這樣一個充滿不確定的，性別、取向、道德、財富都在不斷流動變化的地方，他篤定的信仰該怎麼安放？

學期結束後，我和老師談起這件事。老師對我講了一句他想對185講卻沒忍心說出口的話——“如果這些讓他痛苦，或許他要考慮自己是否適合這所學校，以及，這個城市。”

我想起我和185的第一次互相採訪。185對我說，從他13歲離家到英國的第一天，他就覺得那不是他的家，他講阿拉伯語和法語，年輕時英語糟糕到沒什麼人能聽懂。作為穆斯林，他不吃豬肉，但豬肉是英國常見的菜餚。最重要的因素依然是宗教，英國最主要的宗教是基督教。他總覺得自己沒有一點兒歸屬感。在寄宿學校裡，他被英國同學稱呼奇怪的綽號，成了記憶裡永存的創傷。來紐約的一年半，他似乎又一次經歷了初到倫敦時找不到家的感受。

去年聖誕，185終於決定離開紐約，回他真正的家鄉，並且不會再上我們最後一學期的課。走之前，他約我在布魯克林的一家乒乓球館最後打了一次乒乓。他以前乒乓打得比我好多了，可那一次，我完勝了他。他體力大不如前，頻頻喘氣，給球的力道也不像過去有力，旋轉球也少了許多。他頭髮幾乎全變成了灰白色。原來他以前的頭髮都是染的，但現在，他沒有心力再染髮了。

那天，他依然穿著那件藍色的長袍。告別時，我悵然地看著那個高高大大的藍色身影，微駝著肩，慢慢消失在紐約來來往往的人流裡。那是我最後一次見到185。

今年春天畢業的那晚，我們帶著親朋好友，擠到學校附近的一個酒吧參加屬於我們的閱讀派對。這個酒吧我們常去，這天，裡面裝了滿牆的霓虹，我們站在角落的立式麥克風前，朗讀自己的畢業作品節選。已經接近七點半，天色還沒有黯淡的意思。老師把我們叫到酒吧門口拍照。我們露出笑容，定格下那一刻。一張正經的，一張搞怪的。我愣愣地說，“這就結束了？”老師點點頭，“是啊，很快對吧？這就是終點了。”

兩張照片裡少了185。很長一段時間，他沒回復我的任何訊息，後來我才知道，他的病在初春時變得糟糕，隨後又好轉了些，現在或許正在法國的某個角落繼續調研畢業選題。他依然在為寫作努力。如果那天，他也來了我們的閱讀派對，他一定會在看到我後一如既往、優雅得體地問一句：My friend, how are you?