大家好，我是陳拙。
上週二，我們發表了紀良安的第一篇故事。她是福利院的兒童康復師，15年來，幫助100多個孤兒找到新家。
在那個故事裡，有個叫依晨的孩子，和紀良安特別親密，後來福利院裡所有孩子，都管她叫“依晨姐姐”。
故事發表後，紀良安跟我說了另一件事，差點驚掉我的下巴。
因為照顧福利院的孩子們，有一天，她居然被警察找上門了。
警察告訴她，有個12歲的孩子，原來是中國孤兒，現在瞞著養父母，偷偷回到中國。
他沒有父母，也沒有親戚，福利院叫什麼都忘了，唯獨記得照顧過他的“依晨姐姐”。
他告訴中國民警：“依晨姐姐不會不管我的。”
我在福利院工作過十五年，青和是我見過最聰明的孩子。
四歲那年，他被一對美國富人收養，卻在八年後，獨自跑回國，想要住酒店，被警察發現。他不記得自己的出身，不記得福利院的名字，只記得童年時有一個“依晨姐姐”值得信賴。
那是當時福利院裡的孩子給我的稱呼。警察透過“依晨姐姐”這四個字找到我，讓我把他領走。
然而我發現，這個被美國富人領養八年的孩子，沒見過咖啡機，不認得冰激凌，一進超市竟然直奔臨期食品區。他到底在美國過著怎樣的生活？
搞清楚他的過去，還不夠。青和從美國“逃”回來，在中國卻只能停留三個月，我得給他一個臨時的家，再用這三個月的期限，為他規劃未來的人生。
前年夏天，我在南方一座城市度假時，收到一封郵件：
“請問紀良安是否是依晨姐姐？一個叫青和的男孩，是否認識？”
當時我正在戶外騎車，看見郵件裡的字，手有點顫抖，立刻靠邊停車。
這兩個名字擺在一起，是多年前的事了。
十九歲那年，我患上創傷後應激障礙，將自己完全封閉起來。精神科醫生為了讓我對外界感興趣，將我帶到北京一家兒童福利院。在那裡，一群孩子治癒了我。其中有一個叫依晨的孩子，和我最親密，久而久之，福利院裡所有的孩子，都管我叫“依晨姐姐”，始作俑者，就是這個叫青和的男孩。
那時只要我在福利院，總有一大群孩子跟在身後，就像玩老鷹捉小雞。抓住我衣角的，是依晨，而緊跟在依晨身後，排在第二位的，就是青和。
後來，這個男孩被一個美國家庭領養，離開福利院，自那以後再沒有訊息。
有些孩子被領養後，會回國看我，但多是和養父母一起，也有的直接給我打電話。但是像青和這樣的，還是頭一回，我有一種不祥的預感，立刻發去電話號碼，鎖車，坐在一塊石頭上等電話。二十分鐘後，電話終於響了。
“我們是北京的派出所，有個叫青和的男孩，以前是中國福利院的孤兒，你認識嗎？”
我回答：“當然！他一個人？養父母沒有一起？”
警察說：“他一個人，剛從美國回來，想住酒店但沒有成年人陪同，被我們帶回來了。我們問他兩天，家長資訊、來中國目的，一個字都不說，唯獨想找依晨姐姐，說是過去在孤兒院照顧過他。我們在網上查詢依晨姐姐這個名字，搜到你……”
有幾秒鐘我沒有說話，掰著手指，算他現在幾歲了。警察試探性地問：“你要管他嗎？畢竟你沒有義務，他現在是美國公民，原則上……”我打斷她：“給我個地址，我買最快的機票過去。”
腦袋裡有一萬個疑問，卻不知從何說起。掛電話前我問了一句：“他身上有傷嗎？”
撂下電話，我買了最近的機票。回家路上，腦袋裡的問題不斷湧現出來：青和今年剛剛十二歲，是怎麼獨自回國的？為什麼要回來？唯一能想到的是領養家庭虐待他，可是警察說他身上沒有傷。
我收拾好行李，帶了一套換洗衣服。翻出當年與青和的合照、福利院工作證、穿著工作服的照片，用來證明自己的身份，背起一個揹包直奔機場。路上，我給一個律師朋友打電話，請他幫忙找在美國的律師。青和獨自回來，可能涉及到法律問題，先讓朋友幫忙打聽著。
飛往北京的航班上，我回憶著青和小時候的模樣：胖嘟嘟的臉，大眼睛，有點自來卷。
路上，我有過種種擔心，唯獨不怕他在路上被人拐賣。福利院的孩子普遍聰明，早熟，但是這些詞都不足以形容青和。
我在福利院工作十五年，接觸過的孩子不下兩百，青和卻獨一無二。他是那種遭到綁架，恨不得能把綁匪耍得團團轉的孩子。
第一次留意到他時，這個孩子已經對我“深情款款”了。
那時我到北京的福利院剛一年多，眼睛裡只有依晨，對其他孩子只是普通關注。有一回，有個一歲多的孩子抓著我的褲子，晃晃悠悠地要我抱，我當時抱著另一個孩子，便輕聲說：“我把她送回房間，再來抱你好不好？”
孩子聽我不答應，眼看要哭出來。三歲的青和跑過來，一本正經地說：“這是依晨姐姐，依晨不在，姐姐才能抱你。姐姐已經抱著妹妹，做人要講規矩，你懂不懂？”
周圍的保育員阿姨笑成一團，難以想象這是一個三歲孩子，對一歲孩子說出的話。青和沒覺得可笑，他隨便找了一個玩具，塞給那個孩子說：“你先玩玩具，別哭了。”
他來到我面前，晃晃悠悠接過我手裡的孩子，遞給一個保育員阿姨，接著費勁爬上沙發，撲騰一下，跳到我的腿上說：“只要依晨不在的時候，你最喜歡我就好了。”
他說這句話的語氣很平常，但我卻感到一種撕裂。
從那天起，我開始觀察青和。
每次我離開福利院時，青和都說：“你放心，我會照顧依晨的。”
有回一個孩子和依晨爭搶玩具。沒等我坐起來，青和過去，狠狠地敲了搶玩具那個小孩的頭。小孩趴在地上放聲大哭。保育阿姨拽著青和到牆邊罰站，“你為什麼要打他？”
青和說：“他搶了依晨的玩具。”
青和貼著牆，往我的方向挪了幾步，提高音調說：“依晨身體不好，我要保護她。”
這些刻意的行為讓我懷疑。只因為我偏愛依晨，青和才做出這些行為討好我。後來我問保育阿姨，果然，只有我在福利院的時候，青和才與依晨格外要好。
青和的伎倆就這樣被我識破，但識破的背後是心疼。可是每當我感到心疼，青和總能來一齣新鮮的，讓我的心疼變為讚歎和驚訝。這個孩子，能把成年人耍得團團轉。
依晨即將被領養時，我不放心，看看領養人在哪個國家，我好親自去一趟。可是這些資料都保密，存放在辦公室裡，我只能偷偷地看。於是我對青和說：“我想到辦公室列印檔案，你想辦法，讓他們下班別鎖門。”
青和答應了，拿著玩具去辦公室玩，領導說：“我們下班要關門，你出去玩。”
他假裝沒聽見，躺在沙發上繼續玩，領導說：“這裡是辦公室，不是玩的地方。”
結果青和坐直了，義正言辭地說：“你們辦公是為了誰呀？不是為了我們嗎？那我怎麼就不能在這玩了呢？”
領導只能說：“那你走的時候，幫我把門撞上。”
我躲在門口偷聽，捂著嘴，差點笑出聲。
青和好像天然有一種洞察力，對福利院的一切瞭如指掌。誰和誰關係好，誰家比較有錢，都逃不過他的眼睛。
有一回我和福利院領導鬧彆扭，領導派人盯梢我。孩子們看不出異樣，唯獨青和好像讀懂了什麼。有一天，他照舊把我拽到一個角落裡，偷偷摸摸對我說：“那人欺負你，我把他的車鏡子掰彎了！”
我真不知道，這個三歲孩子是怎樣感受出來的。
2009年左右，福利院有很多外國志願者。青和經常拽著我和一位美國志願者陪他玩，志願者不在的時候，青和就向我“推銷”他，我不在的時候，他就向那個志願者“推銷”我。
那個志願者叫阿爾伯特，旅居中國，在福利院教孩子唱歌和畫畫。在青和的撮合下，我們真的喜歡上對方，直到他回美國，這段戀愛和平告終。後來我到美國調查依晨領養資訊時，他幫了我很多忙。
我猜到青和的心思了，問他，為什麼變著法兒地撮合我們倆？青和竟說，我們以後大概要被外國人收養，如果你和阿爾伯特結婚，就能去外國，我就能經常見到你。
青和沒有想過我收養他。他知道我最愛依晨，如果我收養孩子，一定是依晨，輪不到他。他所有的“心機”只是為儘可能與我保持聯絡。
他已經喪失了“我要，我要，我就要”的孩童天性，習慣用心機去贏得愛，然而這不該是一個三歲孩子該有的秉性。我想讓他儘早離開福利院，迴歸正常的家庭生活。
那時候，常有外國夫婦來到福利院，“挑選”想收養的孩子。有時他們問起情況，我都有意地推薦青和。
有一次，一對外國夫婦來福利院，打聽孩子在福利院的生活，我趁機喊青和過來，對青和說：
“叔叔阿姨想知道你們平常都做什麼呀，你和叔叔阿姨說說。”
我的意思是他用中文講，我來翻譯，只是想讓外國夫婦看到青和活潑開朗的樣子，沒想到青和用他有限的英文，一邊比劃一邊說：
“Morning……English, Afternoon……draw and music……”
老外忍不住把他抱到腿上，用蹩腳的中文說，“你會說英語？”
青和擺擺手，“a little.”說罷捂著嘴笑。
這時，我看見屋裡有一個女孩正在吃力地拽襪子，便示意青和去幫忙，“你看可可。”青和立刻懂得我的用意，從老外身上跳下來，跑到可可面前，脫掉她的襪子，重新給她穿上。
福利院的孩子多數都有先天疾病。青和患有肛門閉鎖、尿道狹窄，但是兩歲那年，透過手術痊癒，和正常孩子沒有區別，而他又聰明伶俐，很快有家庭想要領養他。
他真正要走的時候，我才發現，這個孩子的心思，不僅僅是表面看上去的那麼“複雜”。
當一個孩子確定有收養家庭，院方就會把收養家庭的父母、房子的照片給孩子看，還有老師給他們上課，做一些準備工作。其他孩子的收養資訊基本上都是青和告訴我的，“笑海有家庭了，他的爸爸媽媽是加拿大人，他要走了，快來我們一起拍照，以後就見不到了……”
然而青和自己有收養家庭，我卻是在一個月之後才知道的。
保育阿姨問他為什麼沒有告訴我，青和眼神躲閃，故作輕鬆地說：“我忘了。”後來我問他什麼時候走，他都以“不清楚應該還早”搪塞過去，讓他展示美國父母的照片，他卻說：“不知道保育阿姨放哪了。”
直到生日派對上，青和的心思終於藏不住了。
每個月，福利院都會找一天給這個月所有過生日的孩子一起辦生日派對。活動室的牆上掛滿了氣球、彩花、卡通人物慶祝生日的海報，沙發上有禮物，正中央放了一張大圓桌，擺著一個雙層卡通人物的巨大蛋糕。
過生日的小朋友穿著隆重的衣服，男孩穿著小西裝，女孩穿著蛋糕裙。如果有要離開的小朋友，順便歡送他們。
平時的生日派對，青和會搶在圓桌旁的C位，以便吃到最喜歡的蛋糕，但這次他卻和我坐在遠處的沙發上，盤著腿，拿著魔方，假裝認真地研究著。
我說：“今天你生日呀，你快過去，坐最中間的位置！”
青和低著頭嘴裡嘟囔著：“我不喜歡喜洋洋。”（蛋糕是喜洋洋造型）
我拿走他的魔方，故作輕鬆地拉著他說：
“來！我們倆拍個照吧，這是我們最後一次拍照了！”
青和突然放聲大哭，我被嚇了一跳。
印象中這是他唯一一次哭，以前別人搶了他的玩具，他會拼命地搶回來，實在打不過就換個玩具，唯獨不會用眼淚解決問題。
青和的哭聲引起小朋友和老師的注意。這時候派對還沒開始，大家紛紛轉過頭來看他。青和抱住我，臉背對其他人，哭了好一陣。我沒有問他怎麼了，就抱著他讓他哭。
我隱約感覺到他要走了，捨不得。
平常拍照的時候，青和是吆喝聲最大的，他常常指揮小朋友，“你坐這兒”“你站著”，像大管家。可是這回，青和一動不動，最後被我死拉硬拽，擺成照相的姿勢，但也只是勉強拍一張，怎麼著都不肯照第二張。
我們相處不到三年，但照片是最多的，他每次照相都要拍十幾張。
拍完照，青和依然悶悶不樂，他坐在我腿上，一手摟著我的脖子。有個阿姨走過來問，怎麼回事，我說：“可能因為要走了，有點難過。”
阿姨調侃他說：“那就別走了，永遠在福利院吧。”
聽到這話，青和突然放開我，跳下沙發，一直跑出活動室。生日派對開始，我不得不帶著其他孩子入座，沒有立刻去找他。
後來，我切了一塊蛋糕，在宿舍裡找到青和。他蒙著被子裝睡，我掀起他的被子，把他拽起來說：“吃塊蛋糕吧！我們青和已經四歲了，是個大人了！”
他不情不願，被我拽著坐起來，沒吃幾口就把蛋糕碟子放在一旁。
我問他：“你想走嗎？”
他沉默了十幾秒，好像準備搖頭，但很快又點了點頭，說，“我想有自己的爸爸媽媽。”他說“自己的”時候加重了語氣，說的時候也哽咽著。
我說：“對啊！一個孩子不能一直生活在福利院，你要有一個家。去了美國有自己的房間，有屬於自己的玩具，不用和他們共用一個，多好啊！”
他點點頭，趴在我的懷裡躺著，輕輕地說：“我會想你的。”
我感覺我的情緒有點繃不住了，抬起頭，深呼吸。
那天下午，我特意避開他，到廚房找保育，問青和哪天走。阿姨說星期二。我翻出手機，檢視那天的日程安排，打算空出來，再和他見一面，好好告別。沒想到青和突然出現，在廚房門口盯著我，嚴肅地說：“你不要來。”
我走到離他大概半米的位置說：“我可以請假的，我能來的。”
他突然大喊：“我不要你來，你來了我也不見你。”說完就跑掉了。
我蹲在地上哭起來，阿姨也蹲下來安慰我：“他大概是不想你看著他走。”
這也就意味著，生日派對這天是我們最後一次見面。
我要走的時候，他正和其他小朋友玩耍，我想要和他說再見，但沒有刻意只和他再見，而是對所有小朋友說，我走了啊。青和沒有抬頭，手裡捏著碎料球，已經把球捏扁了。
走出福利院大門的時候，我轉身朝窗戶的方向望去。青和正趴在窗戶上，他沒有哭，也沒有敲玻璃，或者比劃什麼手勢，就那樣趴在窗戶上看著我。我站在原地，和他比劃了一個再見的手勢，算是最後的告別。
自那以後很多年，我常常想起青和，想著他擁有了自己的爸爸媽媽，擁有自己的房間、自己的玩具，就能放下心機，過一個正常孩子應該有的無憂童年。
可是現在，青和竟然放下這一切，獨自逃回國了。
飛機落地，我收到一條資訊，一位女警帶著青和到機場接我，讓我留意。
我邊往出口走，邊幻想青和現在的模樣，就看見一個約1.4米的男生，戴著深藍色棒球帽和口罩，墊著腳尖使勁朝我招手，他朝我跑過來，一個女人緊緊跟在他身後，大概就是照顧他的女警。
我跑到出口，還沒等說話，他就緊緊抱著我的腰，叫了一聲：依晨姐姐。
我瞬間眼淚掉下來，和依晨同時期的孩子逐一被收養，當年的保育阿姨差不多也都退休了，我已經很多年沒有聽到這個稱呼了，青和好像一下子把我拉回到過去。
回酒店的路上，我們坐在計程車後面，女警坐在副駕。誰都沒有怎麼說話，他靠在我的左胳膊側面，一手挽著我的胳膊。
我沒有著急問他為什麼回來，而是故作輕鬆地問：“你的病後來沒事吧？父母有帶你去體檢嗎？”
他遲疑了好久說：“沒什麼問題。”
我看他不願回答，可能是顧及到警察在，也就沒有繼續問下去。
警察帶著青和回到臨時居住的酒店，而我到派出所，先是自我介紹，拿出當年他出國前我們的照片，以及一系列證據。警察連忙說，他們已經做過背調，給我打電話就是信任我。
可是現在我也拿不定主意。青和明顯有情緒，只能找合適的時機，再問他發生了什麼。如果真是養父母對他不好，我們還聯絡父母，不是羊入虎口嗎？
警察認同我的說法，允許我把青和領走，還說有什麼需要，他們會盡量幫忙。
後來我發現，青和想要隱藏的事情很多，於是與這些天照顧他的女警丹丹吃了頓飯，想知道他面對警察什麼樣。結果丹丹一通吐槽，“這孩子，經常一句話堵死我們。”
丹丹和我學起青和在派出所的模樣：“他說，我又沒犯法，你們憑什麼扣留我？我說，這哪是扣留，我們是在幫助你。他說，幫助一個人就得按照那人需要的方式，我就要找姐姐，你非要找我爸媽，你喜歡吃蘋果，你媽非讓你吃橘子，你說你是什麼心情？”
丹丹和同事們沒轍，只能請所裡的領匯出馬。沒想到領導也說不服他，只能嚇唬他：“你不告訴我，我就把你送進兒童福利院。”
青和冷笑說：“你當我三歲呢？我是美國公民，你有什麼權利把我送進中國福利院？要送也得送我到美國福利院，要是真能把我送進美國福利院，我還要感謝你呢。”
派出所領導苦笑，辦過那麼多年案，拿這個十二歲男孩一點辦法都沒有，只能按照他的意願，在網上尋找他嘴裡的“依晨姐姐”。警察在網上看到我的採訪和演講，得知十幾年來我都從事這個工作，又確定了我的身份資訊，這才放心把孩子交給我。
離開派出所前，警察特意提醒我，“我們很同情他，但他既是中國孤兒，也是美國公民，他入境辦理的是旅遊簽證，必須按照外國人入境的相關政策，這一點我們也無能為力。”
旅遊簽證只有三個月時效。也就是說，青和有再大的困難，也必須在三個月內解決。
回到臨時酒店，我對青和說：“我已經去派出所銷案了，警察不會煩你了，你現在歸我管了。”
青和開心地大叫：“太好了！”
接下來的幾天，我依舊沒提起他獨自回國的事，而是忙活著託朋友，租房子。我要在三個月裡，給他一個臨時的家，再瞭解他的過去。
就在我們搭建這個臨時的家時，我在青和身上發現了一些端倪。
朋友幫我們找到一間一居室，我提議去超市，給我們的新家購置一些東西。
青和很激動，把全家都檢查過一遍，需要什麼就寫在便籤紙上。他跑到廚房，看見除了炒鍋和電飯煲，基本沒什麼東西，於是在便籤紙上寫“廚房：材料、餐具”，跑到客廳，見我的床沒有床單被罩，便寫“三件套、枕頭”，後來還有刷牙杯、衛生紙……
直到我們走進超市，我發現有點不對勁。青和一進超市，就四處尋找著什麼。
我問他要買什麼，他說：“我看看有沒有臨期產品區。”
我抓著他問：“為什麼要找臨期產品。”
“它便宜呀。”青和回過頭，給我一個“這還用問嗎”的表情，說：“我帶來的錢可以花2年，那時我應該可以找到賺錢的地方，當然要省著花呀。”
我問：“你有多少錢？”
他說：“我有7000美金呢，都是這些年攢下來的。”
最早整理行李時，我看見他拿出一部分現金，但並不清楚有多少。往後三個月，這些錢像變魔術一樣，從青和的衣服裡、褲兜裡、揹包裡、書本里蹦出來，有美金，也有人民幣，我問他幹嘛裝得這麼分散，他說，超過五千美金要申報，好像早就為回國做了功課。
我抓著他，制止了他尋找臨期區，“不用那麼省，你沒有錢，要多少我可以給你。”
他甩開我，“我不要你的錢，我回來找你，因為你是我唯一的親人。你已經為我們付出太多了，我已經長大了，我可以想到辦法的。”後來他找到臨期區，開心地挑選著食物，但也不忘算價格，嘴裡嘟囔著：“才便宜了3塊，不要這個。”
我站在原地，望著他高高興興選購臨期食品，心裡無比懊悔。當年我急於將他送走，卻沒想到將他推向這樣的生活。
後來我帶著他重遊北京，發現他看見什麼都覺得新鮮，一點也不像從發達國家回來的，倒像是從山溝溝裡出來的。有一回，我在南鑼鼓巷的甜品店裡買了一個小熊造型的冰激凌，他盯著冰激凌看半天，很詫異地說：“這是吃的嗎？我以為是玩具。”
還有一回，我帶他去咖啡館，在前臺點餐，他看著咖啡師如何製作咖啡，眼睛瞪得老大，盯著咖啡機、磨豆機、手衝器皿等咖啡器械，一副發現新大陸的樣子。
回到座位上，他偷偷問我：“那些機器都是幹什麼的呀？”我和他解釋每個機器都是做什麼的，他一臉驚奇，不停發出“哇塞”“真的嗎”“還可以這樣”的讚歎。
我想青和在美國的八年，日常生活並不缺錢，但是沒有人帶他出去，家和學校外的世界，對他都是陌生的。他唯一去探索、去發現的事，就是怎樣逃出那個家，怎樣搭建一個新家。
那天從超市回到家，青和的心情很不錯，邊佈置邊哼起歌。
我買了一張單人床擺在客廳，讓青和睡在臥室裡，他鋪著新買的床單說：“其實我們可以睡在裡面，不用再買一個床。”
我說：“你已經長大了嘛，要有獨立的空間。”
他說：“我是你的孩子，怕什麼。”說著又哼起小曲。
把買的東西都歸置好，他問我：“我們把餐桌放在這邊好不好”，指著離廚房近一些的靠牆位置，“這樣端菜時比較近”，我說好呀，你想怎麼佈置就怎麼佈置，你說了算。
他將桌子要推到靠牆處，我來幫他，他手比劃了一個拒絕的手勢說：
“我一個人可以的。我現在是大人了，我可以照顧你。”
我讓朋友寄來兩箱日常用品和衣服。青和幫我拆箱，房子只有一個簡易衣櫃，他把我的衣服都掛在衣櫃裡，把他的衣服疊得整整齊齊，放進寄快遞來的紙盒，擺到臥室角落，拿了一塊布罩住，也蠻好看的。
我說：“你為什麼把我的放櫃子裡，你的放盒子裡？”
他說：“公主的衣服要保護好。”
我噗嗤笑出聲，永遠不能低估這個十二歲的男孩。
我們搞定了臥室、廚房和洗手間，最後青和在垃圾堆裡撿了一個圓桌，自己去買了油漆，刷成一個復古綠的桌子，放在沙發前面當茶几，一個臨時的家就這樣建成了。
收拾完，我們都有點累了，癱坐在沙發上，他很自然地躺在我的腿上，說，“要是能永遠和你像現在這樣住在一起就好了。”
我覺得是時機問問他為什麼回來了。
其實在剛見面那兩天，我試探性地問過一些問題：
“在美國過得好不好？朋友多不多？爸爸媽媽對你好嗎？”
他沉默了幾秒，沒有直接回答，只是說：“一般吧，我一看就不是美國本土人，同學也不愛和我玩，我沒什麼朋友。”
他回答“過得好不好”和“朋友多不多”，唯獨沒有回答“爸爸媽媽對你好嗎”。
我接著問：“父母知道你來中國嗎？”
他又沉默了幾秒，很低落地說：“我好久沒有見過他們了。”
隨後每當我再問，他就沉默，或者故意岔開話題，我只好隨他去，等過去一陣再說。等到收拾完新家，我不想再拖延了，再痛的傷疤，也必須要揭開。
我表情有些嚴肅，直擊主題：
“坐好，我問你。你為什麼要回來？是不是你的父母對你不好？”
青和坐起身，雙腿併攏，耷拉著腦袋，像犯錯誤的孩子。他慢慢抬起頭，眼裡含著淚，突然狠狠抱住我，大聲地說：“我就是想你了，我就是想永遠和你在一起，我當時就不該走，就該永遠留在福利院。”
我任由他哭，等到他情緒平復一些，說：“世界上沒有最好的生活，就是有父母的，甚至是富翁的家庭，也有屬於他們的煩惱，也覺得不盡人意，福利院也沒好到哪裡去呀。”
青和似乎是聽進去了，慢慢放開我，終於講出他回國的原因。
青和被領養後，住在一棟大別墅裡。剛開始兩年一切都好，爸爸媽媽對他不錯。兩年後，夫妻倆和親生的孩子定居英國，把他獨自留在美國，讓一個菲傭照顧。
他們每年回來一次，住一陣子就走。菲傭給他做飯，照顧起居，卻不怎麼和他講話。學校裡的同學看他是亞裔，表面上很有禮貌，卻沒有人和他親近。
這個極度渴望擁有一個家的孩子，有了家以後，得到的卻是孤獨。
我想了解更多他父母的事情，便提出一連串問題：“他們打過你嗎？過生日有禮物嗎？父母有沒有讓你感動的事？去沒去過迪士尼？生病了，他們怎麼照顧你？”
青和一一回答：沒打過、沒感動、生病去醫院、只跟學校去過迪士尼——可是真正讓我震驚的，是一連串回答的話外之音：
每一個問題，青和只是敷衍地回答有或沒有，是或不是，沒有情節，也沒有具體的事。從他臉上，我看不到喜樂悲愁，既沒有對養父母的感謝，也沒有怨恨。唯一的情緒是冷漠、不關心，好像在談論兩個陌生人。
我好像意識到了，問題的根源在哪。
在考察依晨的領養情況時，我問過美國的領養中介，為什麼這裡的人想要領養孤兒？
當時中介給出很多回答：這些家庭喜歡孩子、喜歡子孫環繞的感覺……直到最後才說出最關鍵的一條：賦稅減免。領養一個孤兒，養父母能減免一大部分稅。如果是富人，領養了一個健康的孩子，那麼賦稅減免省下的錢，將遠遠超過孩子的支出。
中國雖然在當地有稽核人員，能夠全面調查領養家庭的財產、犯罪、精神狀況，但那都是在領養前。像青和家這樣，領養回去兩年後，把孩子扔在大房子裡，給吃給喝給零用錢，唯獨父母不在身邊——這樣的情況太難複審了。
我焦急地問：“既然很早就有這個情況，為什麼不早點想辦法？”
他說：“我得攢證據呀！”擺出一副理所當然的表情。
我讓他去拿他攢的證據，他拿過來一打檔案，還有一支錄音筆。
青和說自己報過警，有報警錄音、回執，報警之後父母回來了，美國警察對他們也只是批評教育，他們待了半年，之後又飛到英國。青和還複製過家裡的監控檔案，證明父母不住這個家，還故意給打電話，質問他們，其實是為了套取錄音，證明他們沒有生活在一起。
我趕緊翻看報警日期，推算年份，發現他第一次報警是8歲。
8歲就懂得取證了？我我我一時語塞，震驚多過憤怒，情緒激動地搖晃著他說：“你走的時候，我給過你一張卡片，上面有我的電話，你不記得了嗎？”
他哭著說：“我找不到了，我不記得了，我可能搞丟了”。
我這才意識到自己情緒激動，聲音有點大，這時趕緊抱住他說：“這不怪你，走的時候你才4歲，太為難你了。”
他抓著我的胳膊，激動地說：“你也覺得我回來是對的，是不是？我以後可以不回美國了，你可以想辦法讓我回到中國，對不對？”
我說：“先不著急，咱們有三個月的時間，我先找律師朋友打聽一下該怎麼辦。這段時間，我們就住在這裡，我每天帶你出去玩玩，你小時候也沒有好好認識中國。”
青和聽了很高興，好像立刻就把“不回美國”的事拋到腦後了。他認為回到這裡，就能真的擁有一個家。
然而那時候，我心裡想：你回來是對的，但你得回美國。
青和必須回到美國，至少成年以前必須在美國度過。
這是我的想法，但不能直接跟他說，必須等我有了周密的計劃，再對他和盤托出。我託朋友找到一位懂得美國法律的律師，每天出去諮詢、辦事的時候，就將青和託付給當年福利院的阿姨。
那位阿姨照顧過青和，現在退休了，聽說青和回來，淚眼婆娑，沒想到今生還能再見，非常熱情地讓我趕緊送他過去。
我還給青和請了一位中文家教，每天到阿姨家給他上課。
青和一聽要上中文課，以為不用回美國，高興得屁顛顛的。
從情感的角度，我也不想送他回去，我明白這個孩子從小到大家想擁有一個家的心情。
可是現實世界不是喜歡和不喜歡那麼簡單，生活的一地雞毛，不是愛能夠抵消的。
阿姨跟我說，青和想回來，她上網查了，可以解除收養關係讓他回國。
我很生氣：“你不能告訴他可以回來。他四歲就到美國了，受到教育都是美國的，回到中國福利院，誰能供他讀國際學校呢？他該怎麼上學？他走的時候只有四歲，那時候有愛就夠了。可是現在他十二歲，僅僅有愛是不夠的。”
在和青和坦白之前，我先實施了自己的計劃。
首先我幫青和在美國請一個律師，以疏忽照顧為由解除與養父母的收養關係，由美國福利院養育，享受美國孤兒的福利。
其次，我以他大學畢業後要回中國生活為目標做準備，找一個做口譯的朋友測試他的英文水平，如果他有其他特長當然更好，如果沒有，至少把中文和英文達到翻譯標準，回來靠著英文也可以找到不錯的工作。
最後，這三個月我教他中國傳統文化。
我帶他去故宮博物院，給他講中國的歷史，在100年前，這座宮殿有兩個朝代給今天的我們留下了什麼精神遺產；帶他去國家博物館，講述司馬遷撰寫《史記》、伏生講讀《尚書》、《永樂大典》失傳的故事，告訴他先人們為傳下精神財富，付出過怎樣的心血。
三個月裡，我好像也在重新認識青和。
青和剛回來的時候，也問過我，這些年過得怎麼樣。我以為他想知道我這些年的經歷，沒想到說到一半，他問我住在哪裡，掙多少錢。
得知我過著普普通通的生活，青和搖搖頭說，“你該過得更好，你該住在大別墅裡，家裡有電動的大桌子，每天醒來十多個傭人伺候。”
我笑：“我要那麼多人伺候幹嘛？”
後來我意識到，青和對精神富足完全沒有概念，他覺得一個人好，就是有更多的錢。
隨著這些日子，他跟我去博物館，看展覽，讀書，青和逐漸感覺，自己是貧瘠的，甚至說自己“就是一具空殼”，和他討厭的那些美國富二代沒有什麼區別，只懂得花錢，攀比吃穿。
紀良安與青和在通州運河公園騎行
但是在我看來，這些富二代同學，恰恰是讓青和沒有墮落的重要原因。
試想，一個孩子獨自在美國，每個月拿著鉅額的零用錢，沒有爸媽管教，想不學壞簡直太難了。可是青和是個亞裔，在學校被孤立，被邊緣，沒有人跟他交朋友，都對他敬而遠之。他想學壞，都找不到人帶他玩。
福禍相依，真是難說得很。
三個月來，我帶著他去那些地方，讀那些書，他都很積極，不光是以為要留在中國，更因為這些的東西讓他覺得新鮮，在美國沒有人教。他有時感到自卑了，說完自己是“空殼”，又覺得自己“淺薄”。
我說：“你剛十二歲，還是個孩子呀，要什麼思想內涵，淺薄點怎麼了？”
青和皺著眉頭看著我，目光茫然，就好像第一次聽到有人稱呼他“是個孩子”。
我再度感到一陣心酸，突然想起小時候他打針的樣子。醫生每年到福利院給孩子打疫苗，其他孩子恨不得剛抹上碘酒，就哭起來，青和每到這時，伸出胳膊大喊：“我是男人我不疼我不疼。”惹得周圍笑成一團。
自青和三歲起，他就沒有一刻放鬆下來，把自己當成孩子。
三個月期限快到，我去阿姨家把青和接回來。一路上，他興高采烈地給我講著，最近學中文的進度，“我已經把《逍遙遊》和《齊物論》都抄完了，大部分字我都認識，但裡面有好多字太多筆畫，我記不住，也看不懂，不知道什麼意思，但我會《逍遙遊》好多句呢。”
這孩子當年為了走出福利院，用盡了力氣，如今為了回來找到一個家，依然要付出比別人多得多的代價。
我心裡卻想著接下來要和他“攤牌”了。
回到家，在餐桌前，我和青和說：“你來，我們談談。”我不讓他有撒嬌的機會，不在沙發上，像談判一樣，坐在桌子前，讓他沒機會逃避。
“青和，三個月簽證到期，你得回美國去。”我說。
這句話對青和是晴天霹靂。他推開桌子上的物品，突然站起來說：
“不！為什麼？我為什麼要回去？我是中國人！我不要回去。”
我沒有立即反駁他，先讓他發洩了一會兒，坐到他身邊，抱抱他，情緒穩定一些之後，我語重心長地和他說：
“你三歲時，我就沒有把你當小孩。三歲那年，你就想盡各種辦法給自己爭奪利益。為了得到我更多的愛，你對依晨好；有外國人來，你討好他們希望能夠有家庭；為了得到老師的青睞，你做一個懂事的孩子。那時候，你就學會爭取自己的未來，你今年十二歲，怎麼不考慮自己的未來了？”
他沒有說話，低著頭。
“你四歲就去美國，教育都是美國社會給你的，回到中國只能從小學開始。小學都是六七歲的孩子，你覺得你能和他們一起從頭開始嗎？解除收養關係回到中國，我當然可以養你，可是你不可能依靠我一輩子。你要儘快回到中國生活，得有本錢。這個本錢，只有回到美國才能獲得。”
他很認真地在聽，可是仍然說：“我不想回去，我不喜歡美國。”
“你只有六年了，到十八歲，美國福利院也不會管你了，拿著美國福利，選擇自己的未來，多好。”我說。
青和突然又委屈了，“六年很長的，我回美國一個人很寂寞。”
這個孩子很聰明，他當然知道什麼樣的選擇對將來更好，但是他更渴望擁有一個家，和可以相信的人。
三個月的時間還是到了。
我聯絡到的美國律師，已經準備幫助青和打官司了。等他返回美國，會有兒童保護機構介入，解除他和養父母關係，再將他送進美國福利院，整個過程也有中國的稽核人員監護，還有生活老師，以及我的口譯朋友協助。
我重新給了青和一個聯絡方式，他回到美國，可以每週直接和我視訊通話。
走的那天，我送青和去機場，拉開門的時候，他停在那裡說：“真的，必須得回去嗎？”
我撅起嘴直勾勾看著他，他扭頭往出走，說：“我知道了”。
臨走那天，青和送給紀良安的畫，“我長大了要守護你。”
我們很早就去了機場，在機場大廳找到一個位置坐下。青和一直拖到辦手續的最後時間，才磨磨蹭蹭地站起身。他說：“小時候，你是我們的依靠。我以為長大後回到中國，一定能成為你的依靠，沒想到我回來了，還是要依靠你。”
我摟著他說：“這個世界上，你只相信我，這就是你給我的回報。”
他緊緊地摟著我的脖子，“希望下次回來，我能成為你的依靠。”
看著他離開的背影，我後來想了很多。
我知道他的心裡一定很難過，逃回中國找到我，但是我還沒有如他所願。除了經濟上的問題，和我無法為他處理完領養回來手續之外，我讓他回美國還有其他原因。
我無法教會這樣的孩子如何過好一生。
這樣的孩子，是沒從父母身上得到愛，如今又無比渴望愛的。他們願意為了一份感情做太多的事，吃更多的苦。就像青和，他從小被送到福利院，就在撿去別人剩下的愛，然後為了找一個家遠赴重洋，失望以後又回來繼續找。
這樣的孩子你可憐他是沒有用的，這是他註定的命運，一直都在“撿”，撿不到別人的愛，得不到自己渴望的美好家庭，就東奔西顧，忘記了如果自己只有一個人，也應該好好活著。
我真怕他一生都在“撿”，得而復失，失而復得，不能自己。
我讓他回美國，他就要學會照顧自己，為自己做打算。這些都不是我把他留在身邊，就能教會他的。他也不可能永遠都依靠著我。
我過去有一個很好的發小，算是姐姐，從小她就給了我安全感，是我的“底牌”。也正因如此，當她去世之後，我真個人就坍塌了，患上創傷後遺症，無法建立自己的生活。
現在我總算熬過去了，這個世界上沒有了誰，我仍然可以憑著我自己過得很好。就算將來要暫時離開自己的家人，我也知道人這一生要為自己活。
我想讓青和也有這樣的思考。他其實是一個兩次被拋棄了的小孩，他很多痛苦和心理創傷，不是我可以理解的，我必然無法支撐他的一生。他必須要為自己的人生找一個理由，哪怕只有自己，也值得去好好活著。
另外他去的這些年裡，也留給了我一定的時間，去努把力，為孩子們和我將來的生活打拼。
我在美國給他找了一箇中文老師，薪酬6000元，美國福利院給1000元，我給剩下的。青和以為老師薪酬只有1000元，因為在福利院做義工有實習證明，才這麼便宜。我當然不會告訴他真相。
另外我在雲南也攢到了兩套房子，一套在山裡，如今我和媽媽住在那。另一套在市區，等他回來的那一天，如果他願意，我就和他搬過去住，走到陽臺，就能看見山和湖。
回到美國後，青和順利進入福利院，確實是跟著中文老師拼命學習。我們通過幾回影片，他還給我發中文郵件，短短兩年，遣詞造句完全不一樣了。我問他每天是怎麼努力的，這孩子卻開始閃爍其詞，不告訴我。
前幾個月，青和對我說，他去參加一個活動，做翻譯，想試試自己的水平。活動結束後對方評價很高。後來，我讓那個口譯的朋友和他影片。朋友說，他的翻譯水平突飛猛進，這兩年肯定下了很多功夫。
寫這個故事，我徵求過青和的意見，沒想到他很激動，很願意。
但是他問我，你寫出來，別人看了以後，會不會問你跟這小孩是什麼關係。
我說，我沒想過這個問題。
然後他就跟我探討了一下我們是什麼關係，他是什麼身份。
他問，你是我的姐姐還是媽媽？
他說這段的時候，扭扭捏捏的，有點不好意思。我隱約知道，他希望得到的回答是什麼。
我跟他講，我說你是我的孩子。
是不是媽媽，我沒往下說。
大家好，我是紀良安。
我知道回到美國，對青和來說很難。但我能做的，只是這樣了，我沒法跟他說，“把你的人生作業拿過來，我幫你寫吧。”
在福利院，我照顧過不下200個孩子，總結出一條經驗：幫助一個人，是幫助他經歷他本該經歷的人生，不是投機取巧掩蓋現實，以糖衣的方式抵達暫時的美好。
青和有委屈，也有困難。所以每兩週我都給他打電話，聽他講講最近的生活，讓他知道有人一直牽掛著他。
就在昨天，我還給他打了電話，想要兩張他抄寫《莊子》的照片，結果他在一個山村裡做義工，週日才能回到美國福利院。
電話裡，我們又聊起這個故事。青和覺得，我寫下這個故事，就是在證明我和他的關係。
雖然在法律上，我們沒有關係，但是這個故事可以證明，我們就是親人。
（文中人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
本篇13800字
閱讀時長約40分鐘
如果你想閱讀更多【紀良安】的故事，可以點選下方圖片↓