文 | 嶢嶢
“白天是和尚，晚上是皇上。”
“交的香火錢全給和尚續香火了。”
“摟著美女念著經，不負如來不負卿。”
“寺廟裡許的願在方丈身上顯靈了。”
“少林寺方丈上次出事還是北宋，玄慈和葉二孃生了個孩子叫虛竹。”
見過塌墳的，塌房的，如今也是見過塌廟的了。
2025年7月27日，少林寺管理處官方釋出訊息，少林住持釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵佔專案資金寺院資產，嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當關係並育有私生子，目前正在接受多部門聯合調查。
雖然上週廣為流傳的“釋永信攜情人、子女等34人潛逃被攔截”的通報被闢謠為假，但釋永信經濟及私生活出問題的大面猜測卻八九不離十。
估計公告出來前釋永信已被帶走多日，假通報短時間內快速傳播說明大眾對釋永信積怨已久，真通報也依舊是大快人心。
7月28日，中國佛教協會依據《漢傳佛教寺院住持任職辦法》等規定，批准河南省佛教協會提交的登出申請，正式撤銷釋永信（俗名劉應成）的僧人身份，釋出《關於登出釋永信戒牒的報告》。
戒牒登出，基本相當於醫生被吊銷從醫資格證，餐館老闆被吊銷營業執照，從此釋永信利用和尚身份賺錢的門路是沒了，違法犯罪另行清算。
刑事犯罪➕資產侵吞➕多頻次多數量長時間跨度的不正當男女關係，普通人能違反的法律法規、無視公序良俗、紙醉金迷的上限，讓一個四十多年得道老高僧給犯了個遍（最起碼在大眾視角看來是這樣的）。
金池長老只是喜歡點袈裟，就得每天被幾百萬人敲腦袋，打的頭都大了。
到了釋永信這，由於太離譜卻又意料之中，在經受過當代唯物主義教育的年輕人這裡直接成為了抽象素材，與胡錫進、馬保國、許家印並列中國當代“四傑”；
中國眾“佛教聖地”高僧開的什麼車，被大家悉數列舉，好像也都見怪不怪；
釋永信本人也有微博，賽博信眾百萬左右，本人被抓後，他的博文永遠停留在了“自性清淨時，淨土在當下”。
面對中國本土宗教已然爛到根裡，大家表現出來的調侃情緒源自於何？是真的不太在乎嗎？
其實吧，遠在2015年時，就有自稱是前少林寺僧人弟子發表文章——《少林寺方丈釋永信這隻大老虎，誰來監督》，舉報釋永信情人眾多，“僧二代”如雲香火旺盛，但最後都不了了之。
甚至有些人是看了最近的新聞才發現釋永信居然才進去。
大老虎難拔，多年怨懟麻木了，此為其一。
其二，一個少林寺，多少功德券，多少旅遊財不知去處，每年只算少林寺的門票收入都是一筆鉅額可支配財產，“和尚賺錢”早就成了老百姓私底下的談資。
作為河南省佛教協會會長、中國佛教協會副會長，只能說這次風波再一次印證了給老百姓們的“偏見”開了光。
預設宗教——這一在以唯物主義思想為本的中國本就十分尷尬的事物非常賺錢，這是其二。
其三，是即使佛教騙錢也沒騙到當代年輕人身上。
但凡是受過當代素質教育的年輕人，都學過歷史，知道因信稱義和西方贖罪券的故事，你不因信稱義還則罷了，因錢稱義還是去騙鬼吧。
所以吃瓜群眾們頂多也就買個門票看看建築，為場景和儀式感消消費，抽象調侃也沒什麼心理負擔。
那些真正將佛教機構視作佛的傳聲筒、唯心主義精神寄託、會對釋永信和背後少林寺幻滅的，還是那些沒有受到過系統教育，不清楚歷史教訓，精神生活相對貧瘠的老一輩人（注：不分窮富），他們又不上網整活。
尤其是北方還不像南方那樣信仰豐富，五花八門，北方的精神與宗教社群需求幾乎被佛教、基督教、道教瓜分乾淨，經濟利益的輸送也更加集中。
人有錢了就想要權，就要制定自己的規範，就像歷史上的佛教眾多寺廟兼有著財權、兵權、一定範圍內的政權，這些都是名為僧侶的群體借釋迦摩尼的IP於漫長的歷史中在政治上左右搖擺左右逢迎得到的“賞賜”。
中國的四大名著設定與文風迥異，卻都多少有諷刺佛教的描寫，從中不難看出古代群眾對佛教的看法，尤其是《西遊記》，簡直是扒和尚苦茶子打和尚鼎燕子。
然而即便中國多年前就已普及九年義務教育，中國也仍有14億人，燒錢式佛教仍有廣大信眾基礎，等到今天的年輕人成長為中年人，佛教大概會健康許多，老老實實迴歸宗教景觀。
如今的中國佛教，除了財權即便是出家人也“多多益善”以外，政權啊兵權啊當代僧人還是有點B數的，不可能染指，道德規範制定更是比伊斯蘭和基督教柔和許多。
筆者前幾年去參觀了泉州那座國內現存最古老伊斯蘭寺廟清淨寺，排隊買票的時候就被工作人員指責穿著暴露。
當時我環顧四周，遊人有穿短袖的有穿短褲的，而我一身宋制改良漢服，不露胳膊肘不漏膝蓋，更別提乳溝嘎嘰窩大腿根，單純就是找茬，當時便大怒與其對峙。
當一個人想找點理由壓迫你的時候，宗教就再好用不過了，政治不行就經濟，經濟不行就精神，反正他能爽到。
對於絕大多數年輕人來講，步入宗教場所就好像是步入了其他世界，在“小生態”中謹小慎微，一不留神就要被“審判”。
這就造成了一組矛盾，一方面大家對宗教背後的文化與哲學，藝術與建築十分好奇，另一方面又無法將其與迷信剝離，總有一種淡淡的認知失調的煩躁感。
所以當哈爾濱一些教堂淪為熱門拍照cosplay打卡地之後，遊客們反而輕鬆多了，終於可以大方探索了，當暗黑萬聖節遊行靠近教堂，真正的精神壓力反而被消解了。
新中國成立後，宗教已然成為了團結的渠道，當時也沒有想到，後來的中國佛教會成為一個市場監督手伸不到，清規戒律也管不著的當代土皇帝。
信仰可以自由，但組織永遠只能有一個頭。
原本透過和地方政府、文旅部門合作，如少林寺這般的IP本來是能柔軟過渡，繼續提供合法情緒價值的，現在可好，非得徹底貫徹“工作是工作，生活是生活”。
釋永信的梗很爆笑，但沒了他的少林會變嗎？
諸如宗教商業這樣的灰色地帶永遠難免成為裙帶關係的溫床，成為外界無從撼動的利益網，又轟然倒塌，給信眾以極大的虛無感和不信任感。
要說還不如統一收歸成國有，賬目週期性公示，每個寺廟再配一個支部搞群眾監督，門票全不收，香火全國統一價。
群眾仍然能閱覽正統經書，人人都是釋經者，多了很多文創產品，寺院既是宗教場所也是市區景區，只是少了中間商。
《天龍八部》中人稱“伏虎羅漢”的玄慈方丈，跟葉二孃談戀愛時便佛陀也是人，終究放不下世俗，等葉二孃懷孕就腳底抹油，立刻想起自己的空門身份，推脫出家人不便談情說愛來了，上演一齣《方丈爸爸去哪了》，好處佔盡；
釋永信遠比常人更加“俗不可耐”，因為跟了佛祖的ip，突然就能教起別人六根清淨來了，賺錢時提的是市場經濟、創造價值，分蛋糕時便只談積福報、結“善緣”，依然是好處佔盡。
“規則是強者不必遵守的東西”，今天的中國僧侶不配也不能成為強者。
乾的是互動戲劇NPC的活，就別整那走火入魔菩提樹的出。