產業鏈上的眾多機構，營收上億的不為少數，幾乎與中型遊戲公司不相上下。“反遊戲”已成為一項熱門的生意。
作者 | Hayward
來源丨藍字計劃（ID：BlueLetterPlan）
· · ·
在網上發一些反對遊戲的言論，輕鬆就能獲客並年入千萬？
——像這樣的事情，在這個世界正真實發生著。由網紅教育大V、“問題少年”的家長、還有帶著神秘色彩的機構一起，構造出的“反遊戲”產業鏈，它的年產值，已超700億。
700億是什麼概念？2024年全年，中國電影總票房425.02億元。而這個產業，年產值比中國電影總票房還要多65%。
產業鏈上的眾多機構，營收上億的不為少數，幾乎與中型遊戲公司不相上下。
“反遊戲”已成為一項熱門的生意。
1.
/ 新型戒網癮學校，
一半客戶來自短影片 /
“魏教官”是華南地區一家知名的“少年特訓營”的招生負責人，同時也是這個機構的副總經理，一般來說，我應該叫他“魏總”，但見面時他穿著迷彩服，跟我介紹自己是“魏教官”。
為了解這個特訓機構的情況，我從抖音取得聯絡，假以“十歲的孩子沉迷遊戲”為由求見。
對於這個“十歲、每天要玩兩個小時遊戲的男孩”，魏教官痛心疾首地演說了一番：
吃完飯打遊戲、不吃飯打遊戲、放學了打遊戲、不上學打遊戲，這些孩子已經沒有了人生追求！
這一代中國少年，已經徹底被電子鴉片毒害了，如果不以雷霆手段進行矯正，整個人生就毀了！
你心疼？你不忍心？如果你不讓你的孩子來接軍令狀，不讓他完成對自己的挑戰，鍛鍊自己的意志，他這輩子都離不開遊戲這種毒品了！
……
講完以後，意猶未盡的魏教官拿著我填完的表說，按照目前的評估，你的孩子很固執，也有反骨，別看他還小，但在這最關鍵的成長階段，已經被遊戲中度毒害了，得報3個月3.98萬的“蛻變營”。
我問他一個營有多少人，他說，一個營一般十個班，教官以班為單位配備，36人一個班。
我問，總共有多少個營？
他說，很多，不同的營，還有三個不同的梯隊，第三梯隊那些，就是重度患者，得剔骨療毒。
此時，窗外的訓練場傳來整齊劃一的步伐與口號：感謝國家護佑、感謝父母養育之恩、感謝老師辛勤教導，5公里呀我愛你，一天不跑想死你呀。
去參觀場地時，我環顧看了下，黑壓壓一片，共15個班。收費表上，一、二、三梯隊收費標準，分別為2~3萬、4~6萬、6~12萬。魏教官跟我說，第一梯隊比較少，因為“我們要將有限的優質資源集中在中度和重度問題少年上。”
選取最為保守的4萬/人，3個月營收便達2160萬。
魏教官跟我說，他們是華南規模最大的一家青少年特訓機構。現在是500來號人，等到暑假時那是爆滿的，一位難求，人員會特別擴充到1000人。
這些人哪裡來的？
“跟你一樣啊，抖音、微信影片，很多人看到我們的影片和言論，還有一些教導學生的現場，覺得我們說得很對，也有一些學生家長的成功案例，就更加堅定地把孩子送來改造了。”
我問從短影片找過來的，佔比是多少。他跟我說，都一半一半吧，一半是網上來的，一半是家長介紹和地推的傳單廣告。
一年淡旺季拉平，這家機構營收也能上億。在廣西，我聯絡過的，就有不下十家這類特訓機構。規模大的，一個教學點，學員數量就上千。規模小一點的，營收也甚為可觀。
在廣西玉林，一家以戒除遊戲上癮為核心業務的連鎖封閉特訓中心，承接大量21天一個週期學員，一箇中心同期在班人數不低於200人，這算是規模較小的機構了。“200人，一人一萬五，一年就有3000萬，這收入在這一行很普遍的了。”這家特訓中心商務拓展負責人拿出收費標準時，粗略地計算。
而在全國，這種以戒遊戲為核心的戒網癮產業，已經發展出多種形態，包括封閉特訓學校、短期戒網癮夏令營、自媒體內容創作者、網紅專家及課程市場等。
在魏教官所在的特訓機構，要繳費時，我說這是一筆大支出，我跟我妻子回去商量一下。魏教官說：“可以，不怕你不來，這是你們父母的硬需求。”
2.
/ 家庭教育大V，炮轟遊戲變現 /
“現在孩子躺在沙發上玩遊戲，跟100年前人們躺在床上吸鴉片的姿勢一模一樣。”
“為了玩手機（遊戲）充錢，家破人亡。”
“所有的遊戲公司都是國外的，玩遊戲的每一分充值，都是在給國外送子彈。”
一名長相與明星小瀋陽有幾分相似的男子在臺上嘶吼，對遊戲發出痛心疾首的控訴，臺下一群家長望著他，如同信徒聽大師佈道。
這名男子叫王琨，自稱教育專家，有辦法幫助青少年擺脫對遊戲的沉迷。而臺下的家長無不為孩子沉迷手機遊戲而煩惱，她們希望有方法讓孩子變回自己期待中的樣子。
此時，對遊戲撻伐告一段落，像所有的成功學講座一樣，前面所有的鋪墊都是為了進入最重要的環節——賣課。
王琨聲稱，孩子上完他的系列課程，回到家第一件事就是把手機摔了。臺上的大螢幕適時地播了一段展示課程效果的影片：一位女學生在母親面前痛哭，說自己曾經多麼對不起她，隨後下跪認錯。像這樣的畫面，不只是王琨，像魏教官、全國數以千計的“少年特訓營”都一概用之，因為對家長的吸引力極強。
在抖音上，王琨有幾十個賬號，其中“琨哥說家庭教育”高達344萬粉絲，其影片除了反遊戲，還有愛國、孝道等主題，結尾總是不忘提醒觀眾，新增客服，瞭解課程。短影片平臺上，像王琨這樣的專家還有不少，他們對於教育的心得或許各有所長，但都執著釋出“反遊戲”內容。焦慮的家長，正是他們的目標客戶。
王琨是山東臨清人，大專畢業，之後“專升本”拿到本科文憑。2012年創辦了一家培訓公司，專門給企業培訓，教員工如何“做企業最受歡迎的人”。他的”成功學“的演講風格，即在那時確立。
一年後，雖然尚不清楚這些員工是否更受歡迎，但可以看出王琨的公司並不受待見，因為經營困難，他將公司改頭換面成慧宇教育集團，開始在家庭教育方面大施拳腳。之後，在多地開展線下課程《一代天驕·領袖班》、《智慧父母班》等。
短影片興起後，王琨敏銳地嗅到了商機，大量佈局矩陣號，除了“說家庭教育”外，還涉及了不少領域。但大多數“換湯不換藥”，圍繞“孩子的未來”這個話題，從家庭教育、人脈圈子等角度進行洗腦式擴散。
從2021-2022 年開始，王琨發現了一條新的賽道：炮轟遊戲。
在慧宇教育剛創立的 2012 年，家庭教育的矛盾還停留在如何讓孩子提高眼界、提高見識、提升圈層，2015 年前後移動裝置的大爆發，孩子和家長的主要矛盾變成了遊戲。
特別是疫情爆發後，更多的孩子在家上網課，手機成了日常生活、社交必不可少的工具，一部分孩子玩遊戲的時間驟然上升，導致家長視遊戲為仇敵。
王琨這位“家庭教育”大師就好像徹底和遊戲槓上了。他直言：玩遊戲是在為國外製造子彈，會影響國家未來；遊戲是精神鴉片。在王琨矩陣號的眾多影片中，痛罵遊戲、“拯救孩子人生”的內容點贊、分享、評論數量均壓倒性領先。
炮轟遊戲之後，就能順勢推廣高價線下課程，比如 29800元的 “一代天驕”領袖班。
依託巨大的流量，即使銷售抖音商品櫥窗裡的小商品也有不錯的收益。從“琨哥說家庭教育”賬號的櫥窗資料可以看到，已售商品達到143萬件，品類包括牛奶、筋膜槍、染髮劑、粽子等等，光是各種教育課程就售出了超10511件。
所有人都低估了王琨。
“遊戲玩好了可以光宗耀祖，不要認為孩子玩遊戲就玩廢了。”《黑神話：悟空》大火，並被新華社和外交部點贊，王琨的話術開始有了新的模板。
這種為了流量，追逐熱度，隨時切換立場的行為，在王琨身上似乎極為簡單，猶如左手倒右手，兩手都是“賽道”。
3.
/ 從“瘋狂英語”到“反遊急先鋒” /
或許是看到這門生意來錢容易。昔日風光的李陽，也開始轉型家庭教育專家。
自從2011年李陽家暴妻子的醜聞被曝光，“瘋狂英語”的口碑迅速崩塌，生意上門庭冷落。
2023年2月，一直經營“家庭教育”賽道的王琨，邀請李陽作為嘉賓，參與慧宇教育學員的系列課程。從廣東、內蒙、湖北到河南，李陽頻頻以“切磋英語速成之道”，讓“中國的孩子都能國際化”等主題，與王琨持續兩年多的合作。
在此期間，王琨在不同的演講現場，發表反遊戲言論。他說：“你們今天給遊戲充的每一分錢，都在給國外造子彈。外國人讓中國孩子迷上手機，迷上游戲。”隨後，王琨話鋒一轉，說：“所以，在我們一代天驕訓練營，我們專門有一個讓孩子放下手機，讓孩子痛恨遊戲的環節。”
很快，在王琨的抖音號上，推出了從“一代天驕訓練營”出來二十幾個孩子，講述自己沉迷遊戲與戒掉遊戲經歷的影片，上面標註著：“王琨老師課程費報名：186xxxxxxxx 黃老師”。
隨後，那些撥打“黃老師”電話的家長數量，是能給低谷期的李陽帶來震驚甚至錯愕的。在抖音上，李陽釋出的一系列影片裡，對王琨的推崇溢於言表。李陽不吝將這位小得多的後輩稱為”中國家庭教育第一人“，並稱其在很多方面是老一代人學習的榜樣。
他不止一次說：“推薦王琨老師和他偉大的慧宇教育集團。”“王琨老師的成功，引領了千千萬萬中國孩子的成功，引領千千萬萬中國父母的成功。”接著，李陽釋出的短影片與演講現場，開始將炮火對準了網路遊戲。
也許是為了在生態位中更加顯眼，李陽語出驚人：只要是涉及遊戲的議題，他都旗幟鮮明地反對，哪怕是被全社會上下瘋狂點讚的《黑神話：悟空》。
在談及《黑神話：悟空》時，李陽稱它“反映了民族的悲哀”，“那麼多人躺平了，無所事事地去關注遊戲”。他在多個場合都堅持認為，所有遊戲都是“壞遊戲”，只有完全脫離遊戲，我們才能迴歸正常的生活。
李陽在他的矩陣裡仍不厭其煩地重複“關閉遊戲產業”“禁止遊戲機”等論調。他甚至斷言，需要透過教育改革、學校實現軍事化、半軍事化管理來讓孩子完全斷絕遊戲。因為在他看來：“遊戲就是毒品，父母是無法戰勝毒品的，只有將遊戲定位為非法產業，中國的孩子才能恢復希望。”
對遊戲的炮轟的確讓李陽擺脫了“社死”的命運。走到哪裡，他都抓住“這杆槍”，哪怕是常見的對孩子家庭教育、成長教育的討論中，也會順手帶上游戲並批判一番；有時候在批評遊戲時也不忘帶上自己的老本行，稱“將遊戲和英文操練結合”，順便為他自稱的“中國英語教父”頭銜宣傳一番。
“反遊戲”言論帶來的好處也是實實在在的，李陽起號迅速，137 萬粉絲的大號中，資料排進前二的，是批評遊戲的短影片，點贊高達 8.5 萬。46萬粉絲的小號，櫥窗裡99元一份的智慧父母課程就賣了1842份。
不過，對於“反遊戲”這個行為，李陽也並非一而貫之的。時常，李陽也會去說一些推翻自己此前觀點的話。
2024年11月，在一個直播現場，他說，打遊戲的孩子都是高手，他絕對厲害，大家不要把網路遊戲當做洪水猛獸。網路世界它是王者，未來是人工智慧的時代，打遊戲的孩子會佔儘先機。孩子視遊戲如命，家長要懂得走進孩子的心理世界，與他共情。
但在一個月後，他似乎忘了自己說過這些話。2024年12月2日，李陽釋出影片，稱這一代人是中國歷史上乃至世界歷史上最糟糕的一代人，被遊戲嚴重毒害的人。三個多月後，他說，搞遊戲產業的人，都應該判刑。
幾乎同一時期，央視《經濟半小時》“文化出海如何揚帆致遠”系列報道中提到，《黑神話：悟空》全球銷量超過2800萬份。
王琨和李陽只是在這批“反遊戲導師”裡比較知名的，在短影片平臺還有無數賬號用著同樣的話術、同樣的鏡頭語言，歇斯底里地控訴遊戲，渴望得到流量的青睞。
這些帶上“教育規劃”、“家庭教育”、“指點迷津”、“正能量”等關鍵字的賬號，特別喜歡引用“90%青少年犯罪與遊戲相關”、“遊戲成癮患病率27.5%”等未經核實的資料，強化“遊戲=電子毒品”的敘事，精確命中正在經受移動網際網路時代洗禮的家長。
這些賬號不僅依靠反遊戲獲得高互動量獲取平臺流量分成，同時承接教育機構、戒網癮學校、學習類產品的廣告投放。
只要在影片中接入“戒遊戲訓練營”“家長互助群”等入口，就有機會向粉絲收取諮詢費或社群會員費。甚至有賬號透過偽造“30天幫孩子戒除遊戲”的成功案例誘導付費，會員費約2000-5000元/年。
當“反遊戲”成為獲客密碼，很快引得大批的“戒網癮”、“性格培訓”等和遊戲無直接關係的機構，齊齊加入到“反遊戲”的大軍中。
雪球越滾越大，大量的“戒遊戲訓練營”親自下場，釋出一系列的反遊戲影片，招攬家長們將孩子送來受訓。正如魏教官所言，這種獲客方式，比以往任意的方式都精準高效。“我們試過一條影片，就帶來了200個學員。”
而另一家“青少年特訓學校”短影片賬號三年前發了一條《網路遊戲對青少年的危害到底有多大？》的影片，突然，流量爆了。2400 個點贊、1.9 萬轉發、7600個紅心，接近 2000 條的評論。
這所青少年特訓學校短影片賬號裡，短短幾秒的畫面中，幾個長頭髮的孩子面無表情地坐在椅子上任由拍攝，文案描述他們“自從沉迷網路遊戲，就不出門不理髮不與人溝通”，但卻沒有前因後果。到最後，還是忘不了強調“家長沒辦法……只能求助我們（進行素質教育）”。
透過社交平臺的內容，尤其是聲色俱茂的短影片，將“遊戲”和“網癮”“叛逆”“行為不端”繫結到一起，精準捕獲家長，再將孩子送入 “XX 改造營”、“XX 特訓中心”，就是當前“反遊戲”產業生態中的新常態。
4.
/ “反遊戲”鏈條裡，
到底誰是那個代價？ /
動輒幾萬的費用，對於一般家長來說壓力並不小。
有家長稱治療費用太高時，一些機構的話術很統一：“給孩子治好病重要，還是錢重要？”
這些收費高昂的機構號稱能給青少年帶來“行為矯正、感恩教育、心理輔導”，但實際上等待孩子的，除了恐懼與服從，還有無盡的痛苦和苦難。
2024年6月，廣西南寧的“創世魔訓”特訓中心，一名教官提著孩子的衣服，反覆將孩子頭部按進水裡再拎起的影片在網路流傳。在特訓中心的一眾教官看來，這是正常不過的事情，是網民們小題大作了，“根本不值一提。”負責將孩子的頭摁入水中的教官說，那是在幫孩子做“心理突破”。
在創世魔訓，有一個訓練環節，是讓孩子們一手拿著兩塊磚頭，另一隻手拿著一本書，堅持一節課，目的是“讓孩子知道，父母搬磚比讀書辛苦多了。”現場，有手發抖，佝僂身子，流出汗與淚水的孩子；也有孩子反綁雙手，地面淋滿了水，小孩用頭不斷頂著一個箱子往前走。
與大多特訓中心一樣，他們透過所謂的軍事化管理、強硬的體罰，以成年人的“鍛鍊鋼鐵意志”的標準，用反覆繁重的體力訓練，讓孩子們順從、屈服，進而產出一個個的“乖孩子”。在這個過程中，孩子們往往都會流淚痛苦、聲嘶力竭地喊叫，在家長看來，那是一種突破，但事實上，那是孩童一次次的情緒崩潰。
我們發現，各個特訓中心，都很喜歡朝孩子臉上噴淋汙水，以進行所謂的”訓練意志“。在創世魔訓，教官拿著水管一邊朝小孩臉上噴水，一邊問還要不要堅持？孩子回答說要，我相信我能堅持到底，並且越喊越大聲，教官馬上繼續朝他臉上潑淋更多的水，用挑釁的語氣重複著說：“還相信？還相信？……”。
有人對此質疑說，這滿滿的傳銷氣息，也有人說，既然孩子在堅持，為什麼還要受到加量潑水的懲罰？
一名將孩子送往特訓中心的家長告訴我，從裡邊出來以後，孩子不再如以往叛逆，吃飯、做作業都“聽話”了很多，但總覺得他身上有“惹人討厭”的地方。比如，他作為家長，在生活中犯了一些小的錯漏，會被孩子逮著一頓批評，甚至還會歇斯底里。
“有一天晚上風很大，我關房門時候，沒留意力度，門‘砰’的響了一聲。他就衝過來吼我說，‘我都說過多少次了，你怎麼連關個門都關不好？這點事情都不能做到，你算什麼男子漢。’“
事實上，透過體力懲罰，或者毆打屈服的孩子，不僅沒法得到正確引導，還可能會出現創傷後應激障礙（PTSD）或更嚴重的社交退縮，造成肉體和心靈上的雙重傷害。
2024 年8月31日，河南中牟14歲女生小玲（化名）在中牟縣狼城崗鎮柯貞素質教育學校訓練期間，被老師體罰致神志不清併入院搶救。小玲的父親稱，“訓練”期間還出現過小玲在體力不支的情況下，被拓展營的教官拖在太陽下暴曬、頭髮綁在柱子上毆打。最終，小玲在醫院搶救一個月後，宣告搶救無效死亡。
無論線下的特訓中心，還是線上的特訓課程，目前大多以服從訓練為核心，這種簡單粗暴，卻忽略青少年成長的心理需求。最後得到一個馴服的、沒有創造力的孩子，已經是這些家長最理想的結果了。很多從這樣的“素質教育基地”出來後的孩子，對家長的尊重、認可、感情都被消耗殆盡，都和父母反目成仇。
而加重這一切割裂、對立、仇恨的反遊戲產業呢？
他們正經歷著行業最夢幻的時期——家長爭搶著把孩子往裡送，“客戶”們源源不斷，漫天都是錢，伸手就能抓到，一個個神話般的資料，也由此產生。
2017年，中國新聞週刊一篇叫做《家長的病，誰治》的報道顯示，全中國戒網癮學校的產值便達400億；彼時，全國戒網癮學校的數量才300多家。當下，隨著智慧手機普及、短影片傳播興起，新技術為這行業帶來了新的增量。
不過，這些在社會上飽受詬病的戒網癮學校，在這幾年裡，將自己冠以新的名頭，搖身一變，變成了“特訓中心”、“訓練營”、“少年性格改造營”。他們推行全封閉寄宿模式，採取半軍事化管理，核心的業務渠道來源，為網際網路社交平臺。
經我們不完全統計，這類封閉特訓中心，當前在全國總數不低於600家。招生規模也極為龐大，動輒上千人，年收普遍能超出1億。參照2017年的產值基礎上，當前這些全封閉特訓中心的總體年收入，不會低於600億。
相對於規模較大的特訓中心，亦即是全封閉特訓學校，更為靈活、主題多樣的短期訓練營，則在一二線城市遍地開花。
在小紅書上搜索“網癮成長營”，就對應出現招募學員的短期訓練營不低於200個。這些“戒網癮夏令營”類短期訓練營，多數為7~14天，收費5000~15000不等，單期學員20個左右，一個月往往營收能達40萬，僅僅是小紅書上這200家短期訓練營，年營收便到達到8億。
這類短期訓練營，因週期較短，更能讓機構不受上學季與假期這種淡旺季波動影響，“一兩週的時間，為了給他戒了網癮，我們請假也沒啥問題的。”有家長在招募資訊下留言。
不只是小紅書，百度貼吧、知乎、親子論壇、教育類影片號等平臺，有著大量這類短期訓練營的推廣。根據測算，不少於1000家從事此類業務的機構，這起碼能給行業帶來40億的營收。
而最能創造“財富神話”的，要數那些“教育專家”類大V網紅。事實上他們當屬“講師”一類——線上影片、線下演講、開辦親子成長計劃訓練營。
如王琨、李陽等這類“頂流講師”，活躍在短影片平臺的約有10人。根據統計，這些講師每年每人平均開課20次，每次覆蓋城市3~5個。這樣一算，這類專家的課程班，一年數量不低於600次，每次參與人數不低於300人。同時，這些參會的一般都是購買了親子計劃課程的，課程包1.5~4萬不等。如王琨的“一代天驕青少年訓練營”，課程費用便達29800元。以2萬為平均數，僅僅這10個講師，一年能帶來36億的營收。
年收超過600億元的新型戒網癮學校，疊加戒網癮的短期訓練營40億，再算上“家庭教育”類網紅大V的演講與線下訓練營，以及自媒體創作者的線上賣課、帶貨、直播打賞等收入，整個產業一年營收超過700億。
而造就這些神話資料的孩子與家長們，得到的又是什麼？
為了製造焦慮與對立，“反遊戲”相關的機構與產業，正強行將遊戲和青少年成長正常現象強行捆綁到一起。
比如青少年叛逆、性格內向、焦慮、甚至關乎性命安全的抑鬱問題，他們都會把原罪歸咎給遊戲，繼續營銷“30天戒掉遊戲，還你一個健康的孩子” 的高昂課程，甚至是地獄式的線下訓練營。
說到底，孩子從遊戲中得到的愛，肯定不會比父母的愛溫暖、親切；但一旦父母的愛缺位，遊戲就很容易成為情感補償的替代品。
所謂的“被遊戲毒害”的問題少年，真正的問題是家庭監護缺位與代際溝通斷裂、社會支援系統脫節與資源失衡。
到頭來，無論是 20 年前的電擊治療、十年前的戒網中心，還是現在的線上課程與特訓營，可憐的最終都是孩子罷了。
“反遊戲”這門生意，生病的是家長，吃藥的卻是孩子。
而這些問題少年的家長們是否想過：
“現在孩子躺在沙發上玩遊戲，跟100年前人們躺在床上吸鴉片的姿勢一模一樣。”
這句話改一下，用在家長身上也甚為貼切：
“現在父母躺在沙發上刷短影片，跟100年前人們躺在床上吸鴉片的姿勢一模一樣。”
爆料請聯絡八妹微訊號：bamei2016
要想每天都能看到八妹的文章，記得點贊、分享及評論哦～
—end—
金八傳媒往期獲得獎項