時隔13年，又一位中國建築師獲得了世界建築領域的最高榮譽——普利茲克獎。昨日晚，該獎項宣佈2025年的獲獎者為建築師劉家琨，首位獲得該殊榮的中國建築師則是2012年的獲獎者王澍。
從某種程度上來說，這兩位獲獎者有其共性。建築策展人阮慶嶽2022年接受《第一財經日報》採訪時提及，中國大陸的建築師近年來很多人在努力與世界同步，想要被世界認可。但是也有人在做回顧和反省，令他尊敬。他當時提到的兩個建築師就是杭州的王澍和成都的劉家琨。
阮慶嶽認為，劉家琨的作品裡有因地制宜的特點，比如他在成都的鄉下蓋混凝土的房子，會讓當地工人用釘模板來灌混凝土。工人們砌磚的技術很好，但是去釘模板就做得亂七八糟。劉家琨想出了一個方法，“他叫他們砌一道磚，然後用這磚牆當根基在旁邊搭出一個木模板，有磚牆依靠，搭木板就很容易了，等木板搭好，再把混凝土灌下去。”阮慶嶽說這個做法就是因地制宜，結合了在地的知識跟傳統蓋房子的能力，做出了一個現代性的作品。
這個事情讓阮慶嶽印象深刻，因為劉家琨很清楚自己在什麼狀態，在什麼社會，在什麼文化裡頭。王澍的作品裡也有同樣的屬性，這些最後都變成了一種很獨特的文化特徵以及獨特的美學。
阮慶嶽提及的劉家琨的這種建築美學是一以貫之的。十年前，劉家錕參加了韓國建築設計師承孝相《貧者之美》一書在重慶舉辦的新書釋出會。在這場活動裡，他提到，設計這個事，是一個人品格和心態的表現。
釋出會現場有許多設計領域的從業者，劉家琨指出了設計圈的一個問題——大家為了證明自己很“新”，還很能搞造型，總是喜歡這裡弄一下，那裡斜一下。“在這種狀態下，你應該問問自己，你非要這麼彎一下的時候，你自己在想什麼？你的慾望是什麼？”他說，這樣做的有些人是怕別人說自己不會，有些人是想取悅別人，他覺得每個人都應該想一想自己設想的透過作品想要對話的物件是誰，是和自己還是和建築學的真理，這樣的探討他認為很重要。
當時劉家琨以自己工作室的一些年輕設計師為例，當他們總想要搞個什麼的時候，他就問對方，如果是你家裡，你搞不搞呢？對方說自己家不會搞，“那你為什麼要給別人搞呢？”劉家琨認為，不一定不斷新增才是自信，有時候捨棄反而代表了自信。“一個人要謙遜，他得有謙遜的底子，所以就不能表達出謙遜，而是表達萎縮。”
透過作品，劉家琨想要觀察和思考的是創作者背後的心態與心境，他坦言，這是他是否尊敬對方的判斷標準。一味想要證明自己的人，其實是很可悲的。“有些人就是平地就要翻跟頭，翻給你看，證明他自己，可能翻得很高，你辛苦了，但是我不會尊敬他。”
在活動上，劉家琨表示，建築師得先找到自己，找到以後再放下，而不是沒有真正找到自己之前就把泡泡吹大。作為設計師，學習別人的手法容易，但能看到他者的品德和心態卻非易事。“首先你要做一個這樣的人，你才能做這樣的建築。”
談及什麼是好建築的標準時，劉家琨並不認為儲存時間長久的就一定是好的建築。他說2014年去澳大利亞時，一位教授帶他去看自己認為的好房子，都是街角上一些不起眼的房子，但使用的人覺得很好用。
劉家琨認為，房子和使用者的關係很重要，“那些房子都沒有很大很大，不是很顯眼，但是都有一個立場。這讓我體會到在時間中什麼是好房子。我也不覺得一定是越長越好，那只是時間的一個維度，有點相當於物質存在的長久性。實際上，是時間中跟人的關係、精神等等合在一起，才好判斷一個房子的好壞。”
一度，中國老建築持續地拆，後來大家都不拆了，變成了懷舊的旅遊資源，改成了蓋。劉家琨指出，這種蓋裡又會出現新的問題，大家會挑挑揀揀，覺得這個值得那個不值得，但值不值錢的是古董商的概念，而不是對時間的概念。這樣挑揀的過程裡也會產生破壞性，他引述了作家阿城的觀點，“歷史是不能挑挑揀揀的。”
劉家琨長期以來堅持的建築理念，是普利茲克獎評選委員會選擇他的重要原因。頒獎詞對他的評價是這樣的：“正當全球建築界努力尋求快速發展的社會和環境挑戰的對策之際，劉家坤提供了令人信服的方案，同時也歌頌普通人的日常生活以及他們的社群和精神身份。”
劉家琨出生於1956年，1982年畢業於重慶建築工程學院，於1999年成立“家琨建築設計事務所”，至今仍在成都生活和工作。其代表作包括西村大院（成都，2015年）、鹿野苑石刻藝術博物館（成都，2002年）、胡慧姍紀念館（成都，2009年）等。他還寫過一本名為《明月構想》的小說，帶有強烈理想主義氣質的反烏托邦色彩。
《明月構想》
劉家琨 著
時代文藝出版社 2014-3
在《貧者之美》一書的釋出會上，劉家琨分享了美國建築師路易斯·沙利文的一個小故事，以反映其對建築設計的核心理念。這個故事是這樣的——在沙利文臨終前，有人急忙趕來告訴他，說他設計的房子要被拆了。沙利文很從容地回覆，房子都是要毀掉的，但思想凝固了。“我想這句話表達了很深刻的道理，”劉家琨說道。
本文為獨家原創內容，採寫：姜妍，編輯：黃月、潘文捷，未經授權不得轉載。
