首先需要說明一下：“綠皮車”這個概念，嚴格地說，是指上個世紀90年代以前流行的無空調的普速列車，它們大部分是“站站停”，窗戶可以開啟，夏天有風扇，冬天有時候還預備了火盆。這些真正的“綠皮車”，現在絕大部分已經被淘汰，取而代之的是刷了綠色油漆的25G/K/T新空調列車。我們經常在小紅書和微博上看到的“綠皮車乘坐經歷”，其實主要指的是乘坐這種新空調列車，它們是目前我國普速和普快列車的主力軍。
我已經很久沒坐過普快了，上一次應該還是十年前的事情。我不是鐵道迷，只關心怎麼以最快速度到達目的地，所以肯定是首選高鐵動車。但是由於某種未知的原因，從北京到秦皇島方向的高鐵班次極少，所以我就在中秋節那天訂了K339普快列車的硬座票。這三個小時的車程給我留下了十分深刻的印象。
兩位退休大叔的碎碎念
我的對面坐著一位六十多歲的退休大叔，在他的背後（也就是前一排）坐著另一位五十五歲的退休大叔。我之所以瞭解的這麼清楚，是因為他們一直在不停地講話，聲音不大但是足以讓周圍的人聽見。顯然，他們毫不在乎旁人聽到自己的個人資訊。
兩位大叔都是國防軍工企業的中基層技術人員，其中一位來自攀枝花，另一位似乎也來自西南地區的某個城市。他們是去遼寧興城（葫蘆島下面的一個縣級市）走親戚的，途中還經過了北京（要不然也不會坐從北京出發的列車了）。攀枝花、北京、興城，這三個彼此相隔甚遠的地點，是怎麼被同一個聯絡起來的？其實很容易，那就是整整六十年前的“三線建設”。
所謂“三線建設”，是指從1964年到1980年，為了備戰，在內陸地區進行的大規模國防工業建設和搬遷。其中，以雲貴川為代表的西南山區是所謂“大三線”，被視為整個中國的腹地中的腹地。三線建設十分艱苦，持續時間極長，因此又被當事人戲稱為“三獻”：獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。
我面前的兩位退休大叔，無疑是“獻了終身獻子孫”的產物：一個出生於1960年前後（具體年齡未知），一個出生於1969年。前者應該是在襁褓之中就被父母帶去三線了，後者大機率就是在三線出生的。所以，他們去北京和興城走親戚就不難理解了：一個小家庭去了三線，但其根植的大家庭還是在北方，血濃於水。何況他們在西南地區只有直系親屬，沒有什麼別的親戚可走。
雖然坐的是綠皮車，但兩位大叔相當精神，笑容燦爛，一看就是對現狀比較滿意的；他們對自己的養老金尤其滿意。你可能會跟我一樣奇怪，為什麼其中一位大叔五十五歲就能退休？因為他早在1987年，年滿18歲時就開始了工作，連續幹了37年，根據軍工企業的內部規定，符合退休條件。而他的夫人不知道蒙了什麼福氣，竟然45歲就退休了！可以想象，在一個三線城市，上述生活條件是何等豐厚，他們會被普通人視為有錢有閒的“天龍人”。
所以這一路上，他們閒聊的內容，要麼是關於自己的親朋好友，要麼是關於下一代。他們沒有表現出對現實的任何焦慮，甚至也不像很多退休大叔那樣關心國際大事，活像一對老神仙。附帶說一句，他們坐綠皮車顯然也不是因為缺錢，誰叫在興城停車的高鐵太少了呢？
火眼金睛、伶牙俐齒的售貨員大媽
任何列車上都少不了推車賣東西的售貨員。我在高鐵上見識過很多風格不同的售貨員，但是跟綠皮車的售貨員大媽比起來，前者簡直就是一群戰五渣。別忘了這是一輛由哈爾濱鐵路局執行的列車，東北大媽天生會表演，口才絕對不輸德雲社！
列車剛從北京站啟動，好幾波不同的大媽就風馳電掣、唸唸有詞而來：“各位帥哥美女中秋快樂，本次列車不設餐車，沒有盒飯，我們準備了上好的鴨排、雞腿，開水泡麵。大家看看，這是新疆特產的大西梅，吃了那叫一個舒坦！喲，這位美女長得真水靈，一看就是吃西梅吃的，對吧？人在旅途，怎麼能空手回家呢？家裡人等著你帶東西回去呢，咱們這兒除了西梅，還有藍莓……”
在行進的過程中，大媽們一邊舌燦蓮花，一邊留心觀察，非常精準地判斷誰最有消費能力。所以她們每次都會在我這排座位（也就是我跟退休大叔）停留半天，兜售各種零食熟食啤酒瓜子。我已經在車站吃過肉夾饃了，何況只坐三小時就要下車，對此沒有興趣；但退休大叔（六十多歲的那位）胃口很好，先買紅腸，再買雞腿，後來還加了八寶粥。在這節車廂的一百多位乘客當中，他應該算是消費數額最大的之一。要知道，手推車賣的三節紅腸，其價格相當於至少三碗泡麵，一般年輕人就直接選泡麵了。
根據我的觀察，手推車上賣的食品，大半不是什麼好貨，牌子聞所未聞，放到網上會滯銷的那種。高鐵上常見的德州扒雞、現磨咖啡、哈根達斯冰淇淋，在這裡根本難覓蹤影。這種商品設定，究竟是使用者需求導致的，還是供應鏈導致的？我不知道。大媽們的生意很好，笑逐顏開，但我覺得跟商品本身關係不大——在一趟總時長14個小時、又沒有設定餐車的綠皮車上，不管賣什麼東西，生意應該都不差吧。這再次說明世界上最寶貴的資源是牌照資源。
震耳欲聾的功放，查無此人的摜蛋
每次坐高鐵，我最害怕的是兩個東西：第一是頑劣的熊孩子，第二是用手機公放音樂的中年人。所幸這趟綠皮車沒遇到熊孩子，但是從列車啟動的第一分鐘起，坐在我斜前方（走廊對面）的一位中年男人，就以極大的音量，公放著一首與中秋節有關的歌曲：“啊，八月十五是中秋，家家戶戶吃月餅……”
這首歌曲被迴圈了整整四十五分鐘，我甚至能對歌詞倒背如流（可惜下車之後很快就忘了）。我估摸著，這位中年人應該是以這首歌為背景音樂，在手機上閱讀著什麼，或者跟別人聊天。有好幾次我都想起來抗議，但他對面坐的兩個妹子都沒抗疫，不時路過巡查的列車員乃至乘警都熟視無睹，我還能說什麼？
在經受“啊，八月十五是中秋，家家戶戶吃月餅”的洗禮的過程中，我想通了一個道理：為什麼許多中老年人喜歡用國產安卓手機？一個很重要的原因恐怕是音量大、電池容量大。就蘋果手機那點可憐的功率，要想像部分國產安卓手機那樣震動整個車廂，那是不可能的；就算勉強做到，電量也撐不下來。可能蘋果的設計師從來就沒考慮到“在公共場合公放音樂，而且一放就是一小時”這項需求的真實性和緊迫性，以至於把這塊市場拱手讓出了。
記得2019年，我在京滬高鐵上蒙受過一次類似長度的洗禮，那次的中年人先放的是“狼煙起，江山北望”；然後改成了“啊，這個人就是媽，這個人就是娘”；後來我猜他的手機沒電了，否則肯定還會切別的歌。加上這次的“啊，八月十五是中秋，家家戶戶吃月餅”，都跟中華民族的傳統文化有關。我不禁猜測，公放音樂的中年人們可能都有一種讓旁人接受傳統文化教育的心態，覺得自己在做好事。被他們音樂洗禮的妹子們，哪怕不願意聽，也無法抗拒傳統文化的大義名分，所以只有緘口不言。
為了躲避傳統文化教育，我站起身四處走動。讓我頗有些驚訝的是：這節車廂一個打摜蛋的都沒有；後面那節車廂也沒有。普快列車不禁止打牌，而且四人或六人對坐的格局特別適合打摜蛋，怎麼竟然沒人打呢？兩節車廂，每節都坐了至少一百人，刷手機的不少，聊天的不少，埋頭吃東西的還是不少，就是看不到一個打摜蛋的（也沒有打其他牌的）。
一種解釋是，普快列車速度低，手機訊號好，大家都忙著玩手機去了。我還想到了另一種解釋：會不會摜蛋本來就是所謂高收入人群玩的東西？我身邊喜歡打摜蛋的小夥伴，要麼是金融圈的，要麼是體制內的，還有企業家。因為我從來不打摜蛋，無法判斷這項智力運動對於綠皮車乘客的吸引力如何，故此只有存疑了。
“小夥子一看就很有文化啊”
坐高鐵的時候我特別喜歡用筆記本玩遊戲，但是綠皮車上沒有插座，桌子也太小。因此我沒有拿出筆記本，而是斜靠在車窗上讀書；我讀的是K.J.帕克的《城防十六計》（K.J.帕克看到之後請給我打廣告費）。對面的退休大叔暫停了聊天，睜大眼睛看著窗外，偶然也掃一眼我手裡的書。他不可能看清書上寫著什麼，但可能是看到書上的字密密麻麻的，於是豎起大拇指對我微笑：“小夥子，讀的書不錯，一看就很有文化啊！”
我靦腆地露出微笑，因為我知道，他不是真的想問我什麼，而是想對我說什麼；而我也很樂意聽聽他接下來想說什麼。於是他喝了一口茶，有些得意地說：“我的兒子也很有文化，武漢大學研究生畢業，還沒畢業就被人家要走了，現在月薪一萬多呢！”
聽到這個數字，我有些困惑地皺起了眉頭；對方馬上補充了一句：“他老婆比他還厲害，賺的錢比他多一倍！”那就是兩萬多到三萬咯？老人家的臉色很自然，顯然不是故意炫耀，而是發自內心的自豪。如果我樂意接著話頭向下聊，他可能還會說，他辛苦工作一輩子，拿到的養老金也才大幾千或上萬，可是兒子兒媳如此有出息，剛工作就拿到了這個數字的兩三倍，真是長江後浪推前浪，現在的年輕人真是趕上好時代了啊……（以上純屬我的腦補，但不是毫無根據的猜測。）
我想，這大概就是所謂“代溝”：老人看到年輕人拿著比自己多好幾倍的錢，就覺得這一代年輕人很幸福；但他們沒有看到後者肩負的房貸、消費、子女撫養壓力，以及工作中欠缺的穩定性。軍工企業退休老人拿到的八千，其含金量高於市場化企業工作的年輕人拿到的兩萬，何況前者可以穩定地拿到老死，而後者則不知道還能拿幾年。老人還會樂觀地認為，年輕人還能往上爬，一年更比一年強，這年頭只要肯奮鬥就能過人上人的生活，有什麼過不去的坎呢？這簡直是對時代最大的誤解。
過去多年，我還曾在不止一個場合，聽自己的長輩說：養娃根本沒什麼難的，咱們當年的娃壓根沒上過補習班，也沒花大錢送去國外遊學，更沒參加過奧數，不也輕輕鬆鬆上了重點中學，最後透過高考成材了？當你試圖向他們指出現在的中小學教育跟當年完全不同、大城市養娃已經變成一場軍備競賽時，他們會嗤之以鼻：“矯情！就你們這代人吃不了苦。”所以他們完全無法理解為何80後、90後人群的生育率會降得這麼低，只能歸結為像電子遊戲那樣的誘惑太多了，以及自由戀愛過了火導致大家不願意安定下來。別笑，我自己的長輩就無數次提出過上述論斷，我還為此跟他們吵過架，但是沒用，他們就是不肯改。
下車之後
我在昌黎站下了車，因為這裡是離阿那亞最近的火車站。我習慣性地認為，車站外應該有一個正規有序的計程車上車點，因為昌黎畢竟是個大縣，坐擁漫長的北戴河海灘，每年有數以百萬計的遊客來到這裡；而且從紙面上看，昌黎的經濟也不差。可是我錯了，出站之後我看到的只有無數不打表的計程車以及黑車。沒有排隊，沒有人維持秩序，我不敢跟他們講價，只有走出很遠之後打網約車。當然，要去北戴河，不止昌黎站一個選擇：可以去北戴河站或者秦皇島站，那裡的基礎設施明顯更好一點。那些去阿那亞度假的有錢人多半則會選擇自駕或包車。
在昌黎站附近的一個樓盤（看起來還比較高檔），我看到底商有一家“共享自習室”，規模頗大、裝修不錯，而且一看就很有人氣。一開始我很疑惑：這裡的人這麼愛學習嗎？但是仔細看看招牌和海報，我就理解了：這是一家以考公考編人群為主要服務物件的自習室。據說，在目前的許多北方縣城，考公考編是一條炙手可熱的產業鏈，甚至是唯一炙手可熱、還在冉冉升起的產業鏈。我只是走路幾分鐘就目睹了這麼一幕。昌黎還是一個旅遊大縣，在那些缺乏支柱產業的地區，考公考編產業鏈又會熱成什麼樣子？
晚上八點，月亮最圓的時候，海邊人跡罕至，因為風實在太大了，氣溫降到了令人不舒適的地步。夜間的大海完全是黑色的，與黑暗的夜空分不出邊界；可是我還是能清晰地辨認出大海，第一是透過白色的浪花，第二是透過震耳欲聾的濤聲。上一秒鐘，月光還很明亮，浪花的紋路在起伏之中十分清晰，彷彿風中搖曳的蕾絲花邊；下一秒鐘，雲層已經遮住月亮，使其變成一個不起眼的小光點，於是大海就徹徹底底地歸於黑暗了。左手邊的燈塔和前方的海上平臺，發出的微弱人造光芒，在這吞沒一切的暗夜當中，渺小得幾乎無法引起人的注意，更不能照亮任何東西。
我抬頭望天，又低頭望著腳下，總歸什麼都望不見。於是我平視前方，想象黑色的波濤席捲一切，無條件地吞噬著我們這些無足輕重卻還自命不凡的東西。我內心深處突然浮現出一個瘋狂的念頭：舊日支配者就沉眠在水下，大海深處某個從未被人窺見的角落，以長長的觸角守衛著自己令人無法直視的面龐。終有一天，月亮將從萬里長空徹底消失，漫長的黑夜裡不再有陰影一說，因為沒有光就談不上影子。舊日支配者將從沉眠中醒來，緩慢而堅定地爬上海灘，取走本來就屬於它們的一切……那將是瘋狂，難以名狀的瘋狂，人間的一切瘋狂與之相比，恍若小孩子的玩具。
一陣大風吹起了我手裡的袋子，我打了個激靈，感受到冰冷的海水沒過我的腳面。同樣是這陣大風，吹開了雲層，讓我看到了今年中秋最美妙的月亮：它高懸萬國之上，神聖不可侵犯，冰冷不近人情。一動不動地盯著它甚至會讓人感到不舒服，所以我只看了短短幾秒鐘，就轉身回到岸上去了。但我還是無法遏制剛才在黑暗中產生的念頭——舊日支配者所帶來的瘋狂，如果有一天，月亮真的徹底消失了的話……
到了那時，沒有什麼能夠佇立期間，抵禦那種瘋狂。