來定製的客戶有點著急。“我可以加錢，想趕上我丈夫的三七。”一位女士要給亡夫定製一個紙紮的switch遊戲機。
這是一對新婚的小夫妻，結婚才不到半年，丈夫就意外離開了。兩人相戀七年，熬過異地、疫病，2024年初終於領證結婚。意外來臨前，新生活的圖景正徐徐展開。
遊戲機對這對戀人來說很重要，裡面有很多共同的回憶。女士對老李說，他們曾在一個島嶼生存類遊戲裡一起蓋房子、養恐龍，在一個太空作戰類遊戲裡一起開艦隊，在一個農場經營類遊戲裡一起種地。婚前兩人分隔兩地，現實的小家遲遲不能組建，他們就在遊戲裡先一步把小家建設起來，帶著對未來的美好憧憬，“但這一切隨著他的離開就這樣消失了。”
她講到丈夫走的那天。他躺在救護車上念著她的名字，握著她的手說:“不要哭，不要怕。”她說，“我不怕，我期待著將來我們重逢的那一天。”
這個故事讓老李震撼。動人的愛情，殘酷的命運，還有她的堅強。女士說“曾經也有想不開的時候，但還有他的父母需要我照顧，我會帶著他的愛往前走。”對面的講述平淡溫和，卻刺痛老李的心。他在工作室的座椅上陷入長時間的悵然。
老李的“超現實手作坊”開張一年多了。他在社交媒體上開放預約，售賣各式各樣的祭祀紙紮手作品。一年來，他發現銷量最好的紙紮就是遊戲機，其次是最新款的iphone，然後是老人機。還有車子、牛奶、貓糧，幾百款琳琅滿目，當然還可以定製。
圖丨老李做的定製紙紮
臨近清明，老李的工作量驟增。最近他每天都要工作近18個小時，處理淤積的訂單。手工定製紙紮需要先建模、畫框架、製作圖片素材，打印出來後再切割、黏貼。因此，創作一箇中等難度的定製紙紮，也至少需要一天半時間。
最近每天線上找來預約定製的有十幾位。老李發現客戶常在晚上找來，特別是凌晨。他能從語氣中感覺到對方的迫切，“要定製一個什麼，能不能儘快發？”他回覆說定製的價格並不便宜，要等的時間也久，現在已經排到一個月以後。
但很多人還是堅持定製。老李說，這是因為有定製需求的，一般都是有執念的人，背後也許是一個始終沒能實現的遺憾。
有的是夢想。女孩兒考上名校，卻因抑鬱症自殺了，弟妹給她定製一封錄取通知書，希望她死後也可以進入夢想的學府學習。有的是虧欠。女兒給媽媽定製衛生巾，生前媽媽從來沒捨得用過，說浪費錢。有的是一個念想。母親給女兒定製一套嬰兒服，“她還不到一歲，光禿禿地來，光禿禿地走。”或者是一份未能兌現的承諾。孫子給爺爺定製電動剃鬚刀，爺爺生前看上了他的電動剃鬚刀，試用後摸著乾淨的下巴說“真好用啊”，他還沒來得及給他買新的。
老李發現，朋友有時比家人要懂逝者的喜好。有個輕生的小夥子喜歡自己配電腦，玩遊戲，大學同學特意給他定製了4090的顯示卡。但來給孩子買Switch遊戲機的父母卻不知道孩子喜歡哪款遊戲，只能拍下15個連結，讓老李幫忙挑選。
客戶裡，年輕人佔了一半，他們給親近的亡人定製，長輩、同輩、甚至晚輩。他們的需求很有時代感，多數是數碼產品和二次元周邊。
在老李的觀察裡，年輕人對祭祀的需求不再是傳統的天地鈔票或者金銀車馬，而是變成了私人性的，更能夠承載回憶和情感的東西。他們對死者的祝願更加具體，有針對性——祝你在天堂擁有美好的生活，不單單依靠金錢，還有獨屬我的心意陪伴你。
有人來給自己的兄弟定製《數碼寶貝》裡的數碼暴龍機，“希望他死後能去到數碼寶貝的世界”。長輩給晚輩定製一套飛鏢，“哪怕他身處異界依舊百發百中”。17歲的妹妹給18歲自殺的哥哥定製動漫“吧唧”（Badge徽章），哥哥從小就是“別人家的孩子”，長得帥、成績好，2024年很突然地跳樓了。她在哥哥的遺物裡找到兩枚吧唧，她給他定製了全套，還附了一封信，“你說過等我成年，會帶我去漫展，現在沒法實現了。”
做了一年紙紮定製後，老李還發現，自殺和打算自殺的年輕人不在少數。有些“別人家的孩子”，因為學習壓力大、家庭不算幸福、長期陷入孤獨種種原因，最終選擇離開。還有些年輕人，因為婚戀事業處處碰壁，也會有強烈的自戕欲。
老李的紙紮工作室在廣州郊區的城中村。他出生於湖南一個三線城市市郊的普通家庭。他今年30歲，自高中畢業後來到廣州，至今已在這生活13年，說話也有了廣東口音。
他總是騎著小電動，穿過許許多多的廠房和快餐店，在一棟緊挨著一棟的握手樓找到那扇小鐵門。
工作室不大，不到30平，一房一廳，月租400元。客廳堆了很多東西。相機、燈、打光板，大大小小的紙箱裡放著打包材料，快遞袋、氣泡膜。
穿過客廳，開啟門就是工作間。左右靠牆各擺一張一米二的桌子，上面各擺一臺電腦，中間一張可滑動的辦公椅。兩臺電腦都是他用，一臺用來打單、做建模，另一臺用來p圖、聊客戶、剪影片。桌上有點亂，堆滿工作用品，刻刀、膠水、玻璃棒、木棒、墨水、筆，還有開發到一半的模型。
清明繁忙，沒時間回家，老李就睡在工作室的客廳。沒有床，就是一張瑜伽墊，夏天會鋪上涼蓆。這是一樓，夏天稍微涼快一點，但溼氣也重。
圖丨老李的工作間
老李覺得，每個定製訂單都包含一段分別，一份情感。聽過一個故事，好像自己也經歷了一遍。
但近期令他感到最幸福的，是一份沒能成交的訂單。一個16歲的男孩，來找他定製一個檯球杆，說好了，要做得長一點。後來又告訴老李，自己可能等不到那天了，白血病，醫生說最多剩兩個星期。
他是在給自己準備後事。又過了幾個星期，男孩說找到配型了，“我不用死了。”
手術做完，男孩第一件事就是找老李。凌晨5點，男孩說感覺身體好不一樣，那天他聽到窗外的鳥鳴，聽到自己肚子咕咕叫，好餓。生命的感覺好真實。
來意也並不總是友善。有人下了訂單，再把紙紮撕碎後寄回來。老李檢查後發現，收貨地址是個電商園，一個紙紮賣家的聚集地。明顯是同行乾的。
生意有了起色後，加他的人裡10個有3個是同行，也不買東西。老李覺得，可能他們就是想看看自己朋友圈有什麼新鮮產品。
開業前，他調研過目前的紙紮市場，主要還是傳統的衣物帽鞋、傢俱器皿、金銀財寶，產品更新換代的速度很慢。
老李覺得自己發現了一片藍海。 但做定製實在太麻煩。要跟客戶溝通，要自己設計開發，要花很多時間和力氣，還要掌握很多技術，收費又不能太貴，不是筆劃算的生意。
一開始，他只是想做點自己喜歡的新奇產品。第一個紙紮是給自己做的一個iPhone手機。老李去調研過普通的紙紮店，發現就算有手機，也只是把紙折成一個長方體，在六面印出手機的樣子。他想做出真正的手機質感，四角有手機該有的弧度，尺寸一比一還原，攝像頭層層疊疊，實物的厚度和層次都要實現。他斷斷續續研究了一星期，不斷修改細節。
圖丨多次打版試錯的紙紮模型
出於互動的想法，他試著推出了定製服務，沒想到需求很龐大。
一個基本款手機，定製費用在 400 元左右。他需要不斷試錯，至少要嘗試3個版本，花費二十幾個小時才能完成。更難的是建築，定價在幾千元。有位客戶很緊急地定製了一個雙層KTV，指定要有夜上海元素，一切交給老李設計。這就更費心力了。給他的時間只有7天，他幾乎不眠不休地趕製出來，後來客戶自己開車過來把高1米2、寬80釐米的紙紮KTV載了回去。
這是老李人生第一次創業，不算太艱難。多年的電商工作給他打下了基礎。18歲那年剛來廣州時，他投奔一個做化妝品電商的親戚，月薪2800元。後來他在這個行業幹了十幾年，倉庫、客服、運營、美工，幾乎做過電商鏈條上的所有崗位。事業穩定後，他在廣州成了家，妻子是小公司的文員，有兩個在上小學的女兒。
老李說自己不是一個喜歡頻繁變動的人，總是一份工作做很久。這次創業前的上一份工作，他在一家電商公司負責整個專案的視覺呈現，拍照、選模特，研究風格與創意，月入兩萬，不用打卡。他做了五年，薪資和職位慢慢上漲，離職時已經是管理人員。
成為負責人後，他的工作強度變大，每天的工作時間都在15個小時以上。為了賺錢，除了這份正職，他還接外快，工作起來“不要命”。最累的時候他得了肺積水，胸口壓著疼。醫生說是勞累過度，不能再拼命了。
2024年，老李過年回家，帶著相機出門採風。在湖南鄉下的菜園裡，他站在一塊木板上，看到清水流經岩石，匯成一條小溪。他用慢門拍攝，湍急的流水在長曝光鏡頭下凝成雲霧，有種空靈的禪意。
圖丨湍急的流水在長曝光鏡頭下凝成雲霧
這張照片讓他有所感悟。當了太久社畜，早已遠離生活的本質。工作中商業化的回饋讓他感到虛無。忙活一兩個月，最終只是為了一場活動的資料。他覺得，“我好像不能再這樣生活下去了。”
老李的爺爺和爸爸都是50多歲就得肝癌走了。他去醫院檢查過，醫生告訴他，他得肝癌的機率比常人高很多，建議每年來醫院檢查。
這也給老李一種緊迫感。所剩的時間不多了。如果只能活到 50 多歲，餘下的人生應該做什麼？
一年後，老李去公司提交了辭呈。待業這段時間他過得挺痛苦。有時候妻子著急，“你去打份工吧。”老李說，“我寧願餓死都不打工。”
其實如果只是為了掙錢，憑老李多年來的積累，開個工作室做攝影或視覺，都可以，他有能力也有資源。但他覺得這些都“太商業化了”，跟上一份工作沒有本質區別。
到底是要每年多賺幾萬塊錢，還是去找更加有意義的事情做？離職後，老李一直失眠。他把一個手掌大小的剃鬚刀鏡子放桌子上，正襟危坐，每天對著它照。
他看自己的臉、眼睛、耳朵、鼻子，一點一點剖析自己：我是哪裡人？我會什麼技能？我有什麼優點？我有什麼缺點？我到底該做什麼？我怎麼實現我的人生價值？
最後，老李想清楚，在有限的人生裡，他想做點“有人性、有溫度、又具備一定傳播意義”的事。
躊躇的日子，正值清明。他去給父親和外婆蒐羅祭祀品，想燒點新奇而好用的紙紮，跑好幾家，都找不到。
老李想到自己一年級的時候，家樓下就是個紙紮店。放學後，他常去店裡幫忙，老闆大叔會做各種各樣的紙紮。
他覺得好神奇，幾根竹條几張紙，就能做成各種各樣的人、馬、燈籠。他幫老闆鋪紙，老闆教他編竹條，還給他算了八字，說他天生就是幹這一行的料。
來定製的很多客戶，都需要代燒。老李買了一個燒紙紮專用的不鏽鋼大桶，放在客廳。選紙的時候，他測試了好幾款，他希望“我做出來的東西就是不一樣”。顏色要真實，細節要清晰，同時要能保證結構穩定，還要易燃，味道不能太大。
他的工作室裡沒裝空調，有排氣扇和風扇，還有一扇他覺得“挺大的”窗戶。窗戶的寬度不足一米，窗外是另一棟樓的牆面。兩棟樓間縫隙很小，人進不去，室內通風也不太好。他說自己選的相片紙和墨水都不便宜，列印一張的成本得幾塊錢，手工切割，再加上打包費、快遞費，基本不剩太多錢可賺。
老李算過，每天工作18個小時，除去開銷，每個月淨利潤五千左右。妻子工資不高，孩子上的私立小學，學費伙食費加起來一學期就要一萬五。目前他沒房沒車，也沒有貸款。
很難透過商業上的成敗來衡量這份工作的價值感。畢竟一開始幹這個，他就放棄了掙更多錢的路子。但老李共情能力強，耐心，是個好的聊天物件。很多朋友，年紀比他大，社會經驗比他深，賺錢比他多的，都愛跟他聊。
有些客人找到他，也沒有具體的定製需求，就是想講講逝者或者自己的故事。他安撫他們，有時候會花很長時間。
去年8月，老李碰到一個想自殺的00後女孩。她要給自己定製8個1米8的帥哥男模，死後享用。還有，她在自家開的餐館打工，每天工作10小時，太累，工資微薄。她想死後過上安逸的好日子，要定製一個大房子，配備僕人。
女孩太孤獨，很多生活的日常都跟他分享，今天好累，又胖了；覺得自己欠別人太多，一直在為他人活著，壓力很大，很抑鬱。
他跟她斷斷續續聊了半年，大事小事都幫她分析。後來，女孩兒說自己不想自殺了，給他發了感謝紅包，他沒收。她說，“謝謝你讓我知道，碰到問題的時候不用想著毀滅，它是可以被解決的。”
這樣的時刻跟商業無關，能帶給老李很強的價值感。但拮据的經濟，仍然讓生活狼狽得很具體。
有一次，廣州降溫，下大暴雨，老李騎電動車去接兩個孩子放學。她們躲在老李的雨衣下，一個在前面的兒童椅，一個在後座，三人冒著大風大雨，搖搖晃晃地回了家。孩子下半身全溼了，他拿毛巾幫孩子擦乾。
孩子說，“雖然我們坐車會暈車，但要是有個車躲雨就好啦。”老李聽了心酸。他覺得愧疚，他想，要是自己有輛車，一家人的生活會不會更從容？
圖丨老李的兩個女兒
他還在找可持續的方案，有沒有能節省時間的裝置？操作流程上能不能最佳化？要麼再僱一個親戚來幫忙？——別的人不行，圖紙是機密。他覺得未來會好。隨著開發的產品越來越多，現在已經有了好幾百款，客戶的選擇很多，不用再處理那麼多的定製，不會那麼辛苦。
他也想過，以後可以一家人一起回湖南老家。老家有好多空置的房子，能節省很多開銷。反正交易都在網上完成，地域不影響。
他很懷念老家。老家的記憶跟外婆聯絡在一起，是很溫柔的。夏天晚上，老李跟外婆一起睡覺，在泥巴做的土房子裡，外婆搖著蒲扇給他扇風，一拍一拍。
父親就不一樣了。他在世時，父子間的交流很簡單，“男人跟男人之間”，打個電話幾秒鐘就掛了。這個爹不太靠譜，抽菸、喝酒、愛打牌，脾氣也不好。父親沒什麼正經工作，可以說是個“二流子”，平時搞搞工程，跟三教九流的人打交道，非要說專業技能，可能是“打麻將的職業選手”。
圖丨老李的父親和狗狗小白，二者都已去世
父親是老李人生的反面教材，但人走了，總歸還是父親。今年清明，他不用再為找不到心儀的祭祀品困擾。他想自己給父親定製一個麻將桌，儘管他曾經把他的學費輸在麻將桌上。
他打算給外婆燒個手機。外婆在世的時候，手機是她跟後輩之間最牢靠的聯絡工具。老李每年都要給她換新的。
他記得外婆曾用一部雜牌的銀色功能機，電話一來，鈴聲震耳欲聾，能響徹兩條街道。這次，他決定給她做一個新研發的老年機，就跟從前的類似。
– END-