十字路口的“燒雞店”

“開門！我沒話費了，你趕緊起來！”早上6點多，老人咣咣敲門，衝著住在店面樓上的李琳大喊。有時候，是一個戴草帽的大爺，遞上紅色翻蓋老年機，“就一掀，沒有亮了，不說話了”，沒進水，沒有摔。李琳一看，沒電了，老人忘了充。

喜歡刷快手的大娘也會找來，說看到對心思的影片，一點贊就找不見人了——原來沒登入。想連藍牙的大叔把音響扛到了店裡，從10塊錢一路砍價到1塊。還有大爺搭夥來修手機，音量好了，短影片傳出“離婚後跟前夫發生關係咋辦”。也有求助說，拼多多一直不給他退款，李琳翻了一圈，發現對方是在淘寶買的東西。

找上門的問題五花八門，輸入法消失、手機中毒、廣告彈窗、APP誤刪、手機沒網、繫結不了銀行卡、密碼丟失，或者帶著手機上山種玉米紅薯，土進去了卡住鍵盤……李琳眉眼掛著笑迎上去。從老人的樸素描述裡，他摸出門道——手機光亮不吱聲，是誤觸了靜音鍵；螢幕黑了，是亮度調到了最低；別人打電話收不著，是誤加入黑名單……

晚飯後，依然有人到店。每天工作14個小時，李琳熬不住，把上班時間推遲半個小時，一開門，就看到很多老人在門口等著。他們趕集回來，有的身上沾著土，手挎超市送的紅布袋，女的戴袖套，男的打赤膊，嘴邊銜著一根菸，把雙肘擱在玻璃櫃臺上。

●李琳（左）日常和老人溝通手機問題。講述者供圖

不提都要忘了，李琳是個賣手機的。2009年，為了當上老闆好找媳婦，他投資一萬多，接手了這家店。婚事成了，生意卻難做。倆人賣小作坊生產的雜牌手機，維修率太高，顧客要退貨，找不到廠家退，把新媳婦氣哭了。

第二年，他們開始賣品牌機。農村老人不太能接受，要砍價：小孩你給我便宜一點，我們沒有那麼多錢。成本1000塊的手機，賣1100，他們非得要800。還得用長期的高性價比打動他們，後續服務尤其要做好。

店在吳邵村十字路口附近，挨著縣道，離張集鎮中心還有10公里。附近有幾個村，李琳估計店鋪能輻射上萬人，每天來去七八十人，來調手機的佔了一成，大部分是老年人——智慧手機下了鄉，年輕人進了城，很多設定不會弄，一路打聽到這個離家最近的手機店。

李琳將這些日常拍下來，剪成幾十秒的短影片，發到網上，今年6月突然火了。粉絲在評論區感慨，說自己的爺爺奶奶、姥姥姥爺就遇到過類似的問題，被人騙了錢，或忽悠買了新手機。看他什麼都能解決，他們把這當許願池，訴說自己沒錢、沒女朋友、想找工作、搶演唱會門票，隨後寄來一隻真的燒雞。

在老人口音裡，“手機”聽起來像“燒雞”。起初李琳沒有在意，有次給影片配字幕，機器自動識別為“燒雞店”，影片發出後，網友開始玩梗，在各個地圖APP上，把手機店改成“李琳燒雞店”。

70歲的董雲英是燒雞店的老顧客。6年前，她在這裡換了智慧手機，之後總來“維修”。她在李琳對面開店收藥材，也賣農藥化肥，做生意要出去見人，用老年機顯得落後。結果，新手機常有小問題，沒有音、沒有畫面、卡了……

走幾步路，她就到了手機店。跟李琳熟了，啥壞了就找他，家裡的電腦也喊他上門修。兩個兒子在福建做生意，白天電話都打不通，找不到人。這兩年活兒少，村裡倒是多了不少年輕人，不過也不懂手機的操作。

短影片記錄下了這些。去年7月，董雲英到了店裡，說幾天了，手機沒聲音。李琳拿過手機，煞有介事地說，手機沒進水，那就是軟體問題，得刷機，要保資料的話得20塊。下一秒，他把靜音鍵點掉——修好了。董雲英笑了，刷這麼快？

“農村大姐太好騙了”

店裡進來個白髮老太，看上去80多歲，說音量小，跟閨女打電話就“模模糊糊能聽出聲”。

老年機響起“已解鎖”的聲音，李琳拿過來一看，“喇叭沒毀，聽筒毀了……你這個得用奈米技術，得10塊錢。” 他往數字鍵上亂撥一通，再把音量摁到滿格。好了，全程5秒。

“啊？！”老人一層層掀開衣服，翻出用皮筋扎的小布袋，掏出捲起來的100塊錢。李琳沒接，讓她對著鏡頭幫忙喊個引流口號就好。他說上半句——“買手機上哪嘞？”老太沒接住，“上什麼？你的什麼店？”

加入奈米技術這個梗是去年的事。李琳不知道這指的是什麼，也沒去查過，看到同行用這話術掙錢，他搬來，加強影片效果，“反正是大家聽不懂的技術”。老人也不管是什麼，能修好就行。

疫情時，實體店不好做，他開始拍短影片，宣傳自己的服務。以前他覺得做作的免費“修”手機影片，讓店鋪的整體銷量提升了大概40%，助他實現了五菱車換賓士的願望。

董建立就是看了影片找過來。他47歲，在工地乾電焊，穿著一身泥的工裝就到了店裡。大兒子的蘋果手機不用了，“下放”給他，插口毀了，充不上電。李琳幫忙清理了充電口，維修費是一瓶飲料。董建立在工地幹活要用手機刷臉，做什麼單子發給老闆，要靠上初中的小兒子幫忙。這兩年工地活難找，媳婦的廠遷到安徽，90歲的老母親和小兒子要人照顧，他只能留在家。

●董建立（右）去年在李琳店裡修手機。網頁截圖

熟人社會的好處體現出來。董建立家在董家村，離李琳手機店6公里，此後每次有小問題，騎個電動車就過來。一年之內，妻子、孩子要換新手機，他都帶來。一來二去，好多老人家裡種的水果熟了，也特意送來，李琳覺得很有成就感。

漸漸的，短影片拍得沒意思了——有人找來換螢幕，不想給錢，說影片裡都免費。李琳解釋不換件的才不收錢，說不通，得用大家都能懂的說辭：我自家地裡種的可以不要錢，我花錢買來的得收。

一次偶然的“欺騙”，他發現前後有反差，效果更好——開始說收錢，修好後再說免費，老人的表情變化真實，立馬變得很開心，“哎呀，你這小夥子騙我的”。從此，他就開始了“行騙”，影片標題打上“農村大姐太好騙了，秒賺50元”“每天上一當，噹噹不一樣”。

老人看起來很吃這一套。用慣了老年機，他們在智慧機上找不到“返回鍵”，手指滑動不利索，找來讓幫忙解決。李琳接過手機，說這是大活，“像給長城貼瓷磚呢”，收費500塊。老人面露尷尬，還是同意了，最後得知只需給李琳喊一句廣告，他哈哈大笑，假裝在內兜掏錢。

不過，忽悠老人的事多了，他們也有警惕性。為了省錢，只開5塊10塊話費套餐的，資料流量很快用超了，前一兩次李琳會幫忙找移動公司退費，老人搞不清：都是你們騙的錢，要不然為什麼要幫我們溝通？！

騙局是真有，在一款叫“走路賺錢”的APP上。有老人走了兩天，沒賺到錢，來問。李琳告訴他，騙人的，是讓你看廣告。有次碰到個大爺來關彈窗，點了20分鐘還沒關完，李琳都煩了。彈窗來自各個縫隙，比如瀏覽器裡的小廣告“你的手機需要清理了”，他們以為是手機的提示，點進去，好幾個軟體“唰唰”出來，自動下載。

“完了，高度拔得太高”

李琳的賬號火得突然。6月初，一個駝背大娘來修老年機按鍵，他拆開機子修好後，大娘掏出一堆零錢，硬幣掉在了地上。播放量莫名到了一兩百萬，很快，李琳看到幾個營銷號宣傳他的“燒雞店”，讓這條影片躥到了千萬播放量，又來了8萬粉。

●爆火影片裡的大娘。網頁截圖

很多老人不高興了，找過來說太多人看到影片笑話自己，年紀大了不好看。李琳只能刪掉影片。有個內容發出去後，李琳發現大叔拉鍊開了，播放量漲到上百萬，他又趕緊刪了。

去年年底，也有當地營銷號宣傳，讓他增加了4萬粉絲。這次範圍更大，當地電視臺來了，外地媒體也來了。他慌了，“完了，高度拔得太高，我心裡也虛”。

馬上有人在抖音聯絡他，自稱是北京大學的學生，邀請他參加暑期人口老齡化專題夏令營。騙子，他直接說對方，你想騙錢還是騙什麼？對方發來證明，他還是不解，“為什麼要找我？”解釋了一通，最打動他的，是能帶孩子體驗百年名校的人文文化。李琳老家在吳邵村，中專沒畢業就外出打工，修電腦，修空調，修復印機。現在，他有兩個上小學的女兒。

7月，他真的到北大演講，最後說起智慧手機的問題：手機的關懷模式不夠“關懷”，彈窗廣告給老年人帶來困擾和詐騙的風險。彈出的軟體多是各類破解WiFi密碼的萬能鑰匙——老人出門不捨得用流量。鑰匙下載了，卻用不了，裡面又是各種廣告和彈窗。也有老人誤點的，就像病毒似的，它們1變2,2變3,3變5，一直跑下去。

到了提問環節，他沒想到問題很“刁鑽”——如果一個顧客來找你免費調手機，同時又有人來買手機，就你一個人，你怎麼接待？“說實話，我沒這麼高的高度。”他回答，讓調手機的等等，要先把錢賺了。我是做生意的，得養家餬口，他講了又講。

在李琳印象裡，老人來買智慧機多在疫情期間，因為要掃碼，在家也無聊。最麻煩的是幫他們遷移電話簿——這在一個老人的表述裡，叫做保留“舊手機的第一頁”，李琳花了很長時間才恍然大悟，這指的是通話記錄。

老人不識字，不會存電話簿，長期聯絡的手機號只記後4位。李琳挨個撥幾秒電話，再存進去。這時候不能說讓對方自己打，老人會急眼：在你這買手機，連這個服務都沒有嗎？

他們拿到智慧機，鍵盤上最常用的可能是聽筒。在李琳的觀察裡，識字的老人用手寫太慢，不識字的更得用語音轉文字。通訊錄里人最多三四十個，少的就幾個，都是“女兒”“老伴”“他嬸子”之類。微信多用本名，自己的照片做頭像，直接作為識別。在他們手裡，智慧機其實只是加強版的老年機。

●7月，李琳在北大做演講。講述者供圖

62歲的王旭強當保安，因為手機之外的問題找過李琳幾次。有次要無犯罪記錄證明，他去市區跑了兩趟才辦好。再換工作時，他聽說網上就能辦，但問了一圈沒人知道。還有回是下載列印入職體檢報告。

王旭強年輕時在上海打工，幾年前妻子得了帕金森綜合症，治不好，帶回老家照護，很快走了。女兒在上海上班，兒子就在徐州市區，成了家，工作也忙，一年才回來一次。有天，他摔倒在院子裡，肋骨生疼，半天沒爬起來。

那之後，他決定再找個老伴，農村媒婆介紹的沒看對眼，他開始在相親直播間找。和相親物件聊了一個星期，9月中旬他去南京見面，火車票還是女兒幫忙在網上買的。被勸說可能有騙子，他不在意，說反正自己沒錢。

妻子走後，他感到了孤單，下了夜班就打牌，刷手機，午飯用幾種食材炒成一個菜。現在的手機是在上海時買的，五六年沒出什麼毛病，但很卡，他不會下載垃圾清理軟體，還是去找李琳。

“李琳燒雞店”已經成了“政務服務中心”。像王旭強一樣的顧客湧來，讓店裡增設了查工資到賬、交電費、列印二維碼、現金換微信轉賬等業務。最著急的是買火車票，兩個五六十歲的大叔要從徐州到山西臨汾打工，求助買晚上出發的普快。後來，一個老頭問能否量血壓，李琳又放了臺血壓儀。老人沒事幹就過來，量完說好，跟家裡量的一樣。

（應講述者要求，文中王旭強為化名。）

版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。

– END –