大象的退卻，是人類的不吉之象

北宋時期的詞典《埤雅》對“象”有一個非常有趣的解釋：“獸之象以鼻致用而不以口，天之象以氣致用而不以言，故天之象與獸之象同字”，大象用鼻子做事而不用口，正如天象用天氣影響萬物而不用說話，所以大象與天象同名。

亞洲象在中國曾經廣佈於黃河以南，如今卻萎縮到零散分佈在雲南普洱、西雙版納和臨滄三地，國境內現存不到250只。8月12日是世界大象日，瞭解大象的命運是一個契機，可以讓我們思考地球如今的處境。大象的退卻並不是孤立現象，我們正在經歷一場大型動物滅絕的浪潮，如同天象一樣，這種改變來得悄無聲息，且浩瀚廣大。

北師大張立教授在西雙版納野象谷進行調查 ©張立

大型動物種群的崩潰

野生動物數量普遍在下降，其中大型動物的情況尤為緊急。

根據生態學家裡普爾（William J. Ripple）等人的統計，IUCN紅色名錄共記錄了39493種現存的脊椎動物，其中21%被記錄為“受威脅”（IUCN評級為易危、瀕危或極危），46%數量下降。裡普爾將“大型動物”定義為“獸類和魚類＞100公斤，鳥類、爬行類和兩棲類＞40公斤”，IUCN有資料的292種大型動物裡，59%受威脅，70%數量下降。其中＞100公斤的陸地食草獸類有74種，43種數量下降，12種處於極危或野外滅絕狀態。而＞一噸的食草動物僅有8種（非洲草原象與非洲森林象被算成一種），4種狀態為極危。

IUCN記錄的物種裡“受威脅”的比例。綠色是大型動物，藍色是全部動物。要注意，兩棲類動物有幾千種，夠得上“大型動物”門檻的只有一箇中國大鯢。圖片來源：William J. Ripple et al. / Conservation Letters (2019)

值得注意的是，這些受威脅大型食草動物除了歐洲野牛外，全都生活在發展中國家，而這與其說是發達國家保護搞得比較好，倒不如說是高度“文明”的土地上，在人類反應過來之前，很多動物都已經滅絕了……在發展中國家，過度狩獵往往是威脅野生動物生存的最重要因素。例如在東南亞有19種大型食草動物，全是受威脅的。單單在馬來西亞的砂勞越（Sarawak），一年的野味消耗就達到約2.35萬噸。

隨著人口增長和市場發展，野味的需求還在日益上漲，現代技術也起到了推波助瀾的作用：修路讓獵人更容易深入森林，槍和金屬獵套等現代獵具的普及，讓狩獵的效率更高、破壞性更大。許多保護區的管理資金有限，根本不足以防止盜獵，讓情況雪上加霜。

在東南亞被陷阱殺死的動物，左上開始順時針：柬埔寨的亞洲象，寮國的亞洲黑熊，寮國的短尾猴，柬埔寨的豬獾。圖片來源：Thomas NE Gray et al. / Biodiversity and Conservation（2018）

人類傾向於獵捕最大的動物（肉多，某些部位如犀角、象牙價值高），而大型動物繁殖慢，一旦遭受獵殺打擊，就很難恢復。對於那些特別“值錢”的動物來說，處境更是危急。喬治·維特邁爾（George Wittemyer）等人根據大象的統計數量和CITES收集的資料，估算了非洲大象盜獵的數量。2008至2012年，大象盜獵的數量突增，這與象牙的價格和緝獲的走私象牙量密切相關，2011年獵殺數達到峰值，盜獵者殺死了約4萬頭非洲象，相當於整個物種數量的3%。

大象的社會關係非常緊密，一頭大象被殺，象群成員都會出現糖皮質激素升高，表示壓力增加，象群生育的小象也會明顯減少。論文裡的敘述非常客觀，但於無聲處聽驚雷，也許有些人應該停下來想一想，殺死一頭大象意味著什麼。

亞洲象在荷塘裡採摘蓮蓬，大象和蓮花在佛教文化中都具有重要的含義，這也反映了保護生物多樣性在文化層面上的意義 ©Thomas Galewski / inaturalist

回到中國，1992到2007年間，勐臘的尚勇有超過30只野生亞洲象被殺。除了盜獵，大象被殺的另一個原因是毀壞田地和危及人身安全，導致報復性獵殺。這就引出了另一個威脅大型食草動物的重要因素：人類對棲息地的影響和破壞。

亞洲象大約一半的棲息地都處在破碎化狀態。而在中國雲南，越來越多的森林被砍伐用於種植橡膠、茶葉等經濟作物，更加劇了森林破碎化的傾向。森林面積太小，不足以支援生活的時候，大象就會向外遷徙，其間不免傷害農田，加劇人獸衝突。而東南亞是全世界森林砍伐率最高的地方，根據現在的趨勢推斷，在本世紀末，東南亞四分之三的原始森林都會被砍伐殆盡。

這張亞洲象的照片是在寮國拍攝的。在西雙版納保護區科研所的主導下，寮國的工作人員接受了貓盟和山水自然保護中心的培訓，安裝紅外相機拍下了這頭大象

另一個問題是保護區劃定和經濟發展之間的“拉鋸”，現在劃定為保護區的地塊往往偏小，而且生產力貧乏。大型動物需要大的棲息地，有的還要遷徙，小保護區只能維持很小、孤立的動物種群，小種群不僅脆弱，且面臨嚴重的近交風險。目前中國的亞洲象基因多樣性狀況尚可，但仍面臨著種群孤立化的問題，例如南滾河的種群與境外的緬甸種群無法交流。

大型動物構造生態系統

像天象一樣，大象也對土地、植物、動物施加著巨大的影響。為了尋找水和礦物質，大象可以挖出幾立方米的泥土，甚至滾泥塘都能翻起千百公斤的塘泥。大象推倒大樹（為了吃上面的葉子）、刮掉樹皮，這樣，森林就會轉化成樹木和長著灌木的草地相互夾雜的狀態。大象的消化功能較差，糞便含有大量未消化的種子，走得又遠，這讓它成為高效的種子傳播者。剛果的非洲森林象平均每天能“播種”345粒大型種子。

大象推翻樹木，在森林裡創造缺口，改變環境圖片來源：Sebastian Litchfield / inaturalist

許多動物的生活都依賴大象。大象在森林裡開啟口子，有利於吃草的動物如黑斑羚的生存。大象腳印形成的小水塘，可以成為蛙養育蝌蚪的託兒所，成年蛙也可以藉助大象腳印水塘甚至糞便藏身免於脫水。大象糞便的種子發芽之後，就是狒狒喜愛的零食。世界上最大的屎殼郎——上帝巨蜣螂Heliocopris dominus更是以象糞為主食，順便一提，它是國家二級保護動物。

蝴蝶在大象糞便上吸取礦物質圖片來源：JJ Harrison / wikimedia

其他大型食草動物也在生態系統中產生巨大的影響。它們的啃食和踐踏改變植被，再以糞便的形式讓植物“塵歸塵，土歸土”，加快了營養的迴圈。植物變得稀疏，野火的燃料不足，大型火災就會減少。大型食草動物還為大型食肉動物和食腐動物提供食物。例如，虎棲息地的最重要標準之一，就是有足夠的大型鹿作為獵物。在北美，狼殺死的大型動物是許多動物如郊狼、渡鴉過冬的食糧。

野豬在泥坑裡打滾，夯實了坑底，減慢滲水，因此水坑維持的時間會加長，其他小動物也因此得益圖片來源：貓盟

另外，大型動物的減少，也會對人類的生存產生直接影響。沒有大型動物，生態旅遊業將受到嚴重衝擊。而除去作為奢侈品的“野味”，還有一部分人捕殺野生動物，是為了獲取生存所需的蛋白質。實際上，保護野生動物的工作並不意味著要禁絕狩獵。在東南亞開展的反盜獵，有一項重要的社群工作就是跟“捕獵是為了維生”的當地人合作，對抗“商業化”的盜獵者。如果野生動物被屠殺殆盡，當地人的生活也難以為繼。

《埤雅》裡還有一句意味深長的話：“舊說象之所在，其土必豐”（過去人們認為，大象出現的地方，土地一定肥沃）。這可以說是迷信，但大型動物確實維持著廣大生物圈的平衡、豐富和宜居。

當大象離去，未來的土地也將變得更貧瘠、更寂寞。

參考文獻

[1] Haynes G. Elephants (and extinct relatives) as earth-movers and ecosystem engineers[J]. Geomorphology, 2012, 157: 99-107.

[2] He C, Du J, Zhu D, et al. Population viability analysis of small population: A case study for Asian elephant in China[J]. Integrative Zoology, 2020, 15(5): 350-362.

[3] Ripple W J, Newsome T M, Wolf C, et al. Collapse of the world’s largest herbivores[J]. Science advances, 2015, 1(4): e1400103.

[4] Ripple W J, Wolf C, Newsome T M, et al. Are we eating the world's megafauna to extinction?[J]. Conservation Letters, 2019, 12(3): e12627.

[5] Wittemyer G, Northrup J M, Blanc J, et al. Illegal killing for ivory drives global decline in African elephants[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014, 111(36): 13117-13121.

-End-