我，金雞獎導演，央視工作15年，38歲辭職做科普博主，被190萬人催更

這是《自拍》第444個口述故事

老鳴（抖音賬號：@老鳴TV）是190萬人的寶藏博主。

“宇宙有邊界嗎”“時間能不能倒流”“人有沒有自由意志”……這些問題實在太硬核，十幾分鐘的影片裡，燒腦的邏輯、嚴謹的論證和龐大的資訊量交疊。很多人“看不太懂但看得津津有味”“一旦開啟就出不來了”，以至於老有人問老鳴“你講成這樣，到底是啥身份”。

47歲的老鳴，畢業於中國傳媒大學編導專業，曾是央視科教節目製作人、首席導演，憑藉科教電影《月球探秘》《探尋癌症之謎》斬獲金雞獎和華表獎。功成名就之時，從業15年的他卻選擇轉身，辭掉工作，做起了科普。

那源於他從小就爆棚的好奇心，關於未知的事物，關於宇宙起源、生命科學、人類的歷史和未來，多年來在他的腦子裡匯聚成了“十萬個為什麼”。他想給自己和同樣對這些問題感興趣的人找找答案，也想把自己眼中精彩紛呈的科學世界，呈現給更多人看。

以下是他的講述。

好奇少年，成了科教導演

我叫段鳴鏑，今年47歲，曾經在央視工作了15年，做過科教電視節目，當過首席導演，拍了幾部科教電影和紀錄片，拿了一次金雞獎、兩次華表獎。不過，這些都是過去時了，現在我在抖音做科普，把我好奇的宇宙、生命、歷史通通研究了一遍。

我從小就對未知的事物特別感興趣，是父母眼中不省心的皮孩子一個。上初中的時候，我們學校附近有很長很深、縱橫交錯的防空洞，我都走遍了。有一段地道里面，全是倒掛著睡覺的蝙蝠，密密麻麻的估計有好幾百只，我打著手電、彎著腰低著頭，從蝙蝠下面走過去。因為好奇，我忍不住拿手電去照，但它們並沒有反應。那時我才知道，蝙蝠都是夾著翼睡覺的，翼膜很薄，手電光透過去，肉眼看到的是一片淡淡的紅色，看上去又恐怖又絢麗。

我1977年出生在北京，從小精力旺盛又好奇心爆棚。

我還溜到過醫院的地下室，去看人體解剖的標本。那個年代，一到晚上醫院就沒什麼人了，我就從半地下室露在地面上的一小半窗子爬進去，打著手電看泡在福爾馬林裡的標本，心都提到了嗓子眼，又害怕又刺激。

還有一次，我們家附近工地挖出一具骸骨，也沒人看管，我路過正好看到了，就撿了一根儲存得很好、又長又粗的大腿骨，當作“兵器”帶回了家，把家裡人嚇一大跳，捱了一頓揍後被要求放回原處去了。後來，我在庫布里克的科幻電影《太空漫遊2001》裡看到猿人手拿大腿骨的鏡頭，就想起了這件往事，看來人喜愛大腿骨是天然的。

隨著年齡的增長，我的好奇心慢慢轉移到了書籍、電影和電視劇上。中學時，我看完了福爾摩斯系列、凡爾納的《神秘島》《海底兩萬裡》、科幻電影《終結者》還有TVB的武俠劇《決戰玄武門》等等。高中我讀的寄宿學校，晚上宿舍熄燈後，我就給同寢室的哥們兒講這些我看過的故事，他們都聽得津津有味。

中學時代我看了很多書，經常把書裡的故事講給同學聽。

我發現自己似乎挺有講故事的天賦，應該去當個電視編導，把我喜歡的故事搬到熒幕上去。1996年參加高考，我順理成章地考進了北京廣播學院（現中國傳媒大學）的編導專業。

在大學，我遇到了科學啟蒙的重要讀物——《時間簡史》。第一次在圖書館找到這本書，翻了兩章我就震驚了，雖然我看不懂那些高深的物理公式和定律，但我感覺到，一個科學的未知的世界正在我眼前展開。可以說，它讓我外溢的好奇心收攏到了一個更加具體的方向。

大學時期，除了看書我還喜歡踢足球。

我那時最感興趣的問題，就是時間倒流。明明物理定律根本不關心時間方向，宇宙法則是允許時間倒流的，但為什麼我們感覺不到時間倒流，或者說，時間倒流為什麼沒有發生？什麼情況下時間會倒流？時間倒流對人類意味著什麼？

我相信世界上有很多人像我一樣好奇這個問題。所以很多年後，我做了一個長達14分鐘的科普影片，試圖去揭開這個巨大的謎團。

其實，早在1855年，德國科學家克勞修斯發現了熵增定律，“熵有方向，時間也必然有方向，熵只增不減，時間也不能倒流”。不過22年後，奧地利物理學家波爾茨曼就用統計學的方法表示，包括熵增在內的一切都是機率，時間之箭可以回頭，只是機率非常低。1948年，“資訊理論之父”夏農透過“資訊熵”的概念指出，要讓時間方向倒轉，就需要擁有巨大的資訊量，這種資訊量大到根本無法計算。

很多年後，我做了一個14分鐘的科普影片講“時間倒流”。

總而言之，時間倒流是一件理論上存在但實際上幾乎不可能發生的事情。數百年來不斷的探討也告訴我們，人類一直在窮盡生命去探索宇宙的本質，我想這才是智慧產生的意義。

對於科學探索的興趣，也影響了我的職業選擇。2000年，我大學畢業進入中央電視臺科教節目中心工作，那時我們心懷高遠、幹勁十足，想要對標英國BBC、美國discovery、日本NHK去做紀錄片、科教片。我那時最崇拜的就是BBC的紀錄片導演大衛·愛登堡，他拍攝的《地球脈動》《藍色星球》等記錄了地球最美好的景觀、最豐富的物種生態，是我們這個時代地球最好的紀念簿。

我剛進央視工作時，經常出外景拍攝。

我們做了一檔節目叫《發現之旅》，在中央一臺半夜11點播出，凡是講古代墓葬、天外來物之類的，收視率就奇高，但一旦認認真真講科普，比如中科院高能所發現伽瑪暴、地質大學對秦陵進行航空遙感測量等，一下就沒人看了。

我在央視科教中心工作，曾擔任《發現之旅》欄目主編。

那時我們以為是科普節目在國內太小眾、沒市場，但很久以後我才明白，收視率低並不代表觀眾層次低、不愛看科普，真正的原因是我們沒有講好科普。“接受度”是做科普節目的重要指標，科普就得講大白話，用最簡單的語言、最貼切的例子來解釋清楚。這要求編導們要真正把科學知識先自我消化，再進行創作和輸出，否則只能“科學不夠，故事來湊”。

後來，當我開始在抖音做科普影片，我對這一點體會更加深刻，也常常告誡自己，要聚焦科學議題本身，更要把科學探索的過程講得清楚明白。

金雞獎電影的幕後

在央視工作了9年，我終於來到“新手村”的最後一關，還中了個大獎。

2009年，是新中國成立60週年，“嫦娥1號”衛星正好環繞月球飛行一週年，拍攝了第一幅月面全高畫質圖，是非常了不起的科學成就。但當時，大多數民眾並不知道，中國航天瞄準月球，目的是什麼？中國探月和世界航天探索，能給全人類帶來什麼？我們決定，要拍一部關於探月的科教電影，這也是我第一次導演拍攝科教電影。

我們團隊都有多年的拍攝經驗，但在拍這部電影的時候，老革命遇到了新問題，技術上的難題一個接一個。有一個表現宇航員在月球探索的鏡頭，我們租了10臺12k的鏑燈吊在攝影棚頂上，等我一坐在監視器前就發現，這光照根本不夠，因為灰黑色土壤特別吃光，攝影棚裡無法復刻月面的效果。後來，我們就想到了三維制景和真實拍攝結合的手法，這在國內還沒有人做過。

2009年，拍攝《月球探秘》時，我在和演員交流。

那麼，另一個問題來了，我們用的膠片攝影機，沒辦法記錄下天文望遠鏡拍攝的高畫質月面，有人提出用當時最新的一款相機來拍，但相機只能記錄1080p的畫面，畫質也不夠。這時一位高手指點，說可以拍成逐格的raw格式照片，再在電腦裡合成。就這樣，我們獲得了在當時可能是全世界最清晰的影片月面影像，在電影院大螢幕上看，月面上的環形山纖毫畢現，很震撼。

這部電影獲得了第十三屆華表獎和第二十七屆金雞獎最佳科教片獎，但對我來說，相比榮譽的光環，更多的收穫是電影製作技術和內容創作上的成熟，以後拍東西就比較有譜了。

《月球探秘》獲得了第二十七屆金雞獎最佳科教片獎。

2013年，我又拍了一部科教電影《探尋癌症之謎》，這是我自己很感興趣的一個話題。源於有一次和朋友聊天，對方說國際醫學界對癌症有了一種新的認識，癌症其實是一種基因病，任何人隨著年齡的增長，基因突變產生癌細胞的可能性就會增加。在談癌色變的時代，我覺得做一部關於癌症的科普片，是很有價值的。

科教導演並不需要成為科學家，但要拍好任何一個領域的科教電影，首先必須在專業知識上下死功夫。我花了4個月去採訪權威的專家學者，包括當時在北京協和醫院做訪問的諾貝爾醫學獎得主哈羅德·瓦爾穆斯，才動筆寫稿，成稿後又廣泛徵求了專家學者的意見，在確保內容沒問題後，才投入拍攝。

2013年，我在拍攝科教電影《探尋癌症之謎》。

這部電影也獲得了第十五屆華表獎優秀科教片獎，更大的意義是讓很多人瞭解到，癌症並沒有那麼可怕。後來我收到觀眾來信，說看了這部電影去做體檢，發現了早期癌變，早發現早治療，後來痊癒了，這是讓我很欣慰的一件事情。

跨越這兩部電影的製作週期，我還拍了一部講秦漢帝國的大型歷史紀錄片《帝國的興衰》。《帝國的興衰》製作週期長達6年，這6年裡幾乎每一天我壓力都很大，真是被扒了好幾層皮。

我在《帝國的興衰》拍攝現場，給演員講戲。

義大利歷史學家克羅齊有句名言，叫“一切歷史都是當代史”，研究歷史其實就是研究今天。但總結王朝的興衰，是歷史的終極命題，需要極其強大的知識積累和史料支撐。中國歷史上的改朝換代，與小農經濟下的土地兼併、市場經濟不發達、科學技術水平進步慢、儒家思想對社會的禁錮等等有關，甚至與氣候變化、黃河改道都有關係。我光是寫稿就花了三年，最後方方面面都講到了，但似乎哪一個角度都沒有那麼深刻。如果今天能夠讓我重新拍一次《帝國的興衰》，那結果會完全不一樣。

到後半程的拍攝階段，大大小小的麻煩也沒斷過。劇組人最多的時候僱著一百多號人，每天人吃馬喂，花錢如流水，但拍出來的東西，沒人知道是不是對的、該不該拍、最後用不用得上。有一次，我要拍一場劉邦大宴群臣的戲，但怎麼都拍不出來自己想要的畫面，我坐在監視器前特別無助，叫天天不應、叫地地不靈，氣得把杯子都摔了。一直到幾年後，我才對這件事釋然，沒拍好並不是現場攝影、燈光、演員的過錯，主要還是因為我的拍攝手法和經驗都不足。真正厲害的導演，就算帶著草臺班子，也一樣能拍出好作品。

《帝國的興衰》有很大一部分情景再現的畫面，需要大量的演員和道具。

當時最糟糕的感覺是，所有的壓力都落在我身上，因為這個片子的導演和製片人都是我，我是第一責任人，沒有第二責任人。

直到後來，我們去到橫店拍情景再現的鏡頭，道具組因為經濟壓力大，趁隔壁的《射鵰英雄傳》劇組停機，用了他們的道具，被人家找過來，趕緊賠禮道歉，承諾把用壞的道具都給修復好再送回去。我們的拍攝任務本身很重，在拍攝現場，我經常看到道具組一邊忙活一邊修道具，起因只是想給劇組省點錢，我對他們的感情就慢慢變了。我才發現，他們很有責任心，也很講義氣，我也不是一個人在孤軍奮戰。

2011年，《帝國的興衰》在中央電視臺紀錄片頻道春節檔播出，收視率和評價都很高。儘管我後來總覺得這部片子留下許多遺憾，但人生的過程，就是這些複雜的情感與體驗一點一點積累起來的。

做點留得住的東西

就這樣忙忙碌碌到38歲，有一天，我突然覺得，拍不動了。2015年，我選擇從央視辭職，成了一名獨立製作人，也重新撿拾起那些散落在我生命歷程中的、細碎的好奇心，找到了一種新的活法。

一直以來，有很多問題在我的腦海裡迴響。如果宇宙起源於大爆炸，那麼宇宙在爆炸之前是什麼，長什麼樣？現代科學觀測，宇宙一直在加速膨脹，那麼宇宙的結局是什麼，是空無一物的死寂嗎？第一個DNA是怎麼產生的，為什麼這個原始DNA會發展成地球上千奇百怪的生命？大腦是由原子組成的，為什麼這些原子能產生意識？

我成為一名科普博主，做了很多探索宇宙和生命科學的影片。

這些問題萬變不離其宗，歸根到底是一個終極命題：我們是誰，我們從哪裡來，我們要到哪裡去？如果現在有一個高維度的文明，能告訴我這些問題的答案，就算讓我用生命去換，我都願意，所謂“朝聞道，夕死可矣”。

可惜沒有，我決定自己去找找答案。

過去4年多，我在抖音做了近200個平均時長十幾分鐘的科普影片。其中講得最多的，就是宇宙與生命科學，比如我二十多年前就好奇的時間倒流，又比如，宇宙有沒有邊界？外星人是否存在？人到底有沒有靈魂？人的命運是註定的嗎？這些問題看似玄乎，其實都能在人類歷史上的科學討論裡找到線索，而有些古老的話題，也會因為最新的科學進展而迸發出新的火花。

我把自己的節目分成三個系列，科學探索、歷史故事和人物故事。

比如，2024年1月，我做了一個影片講“自由意志存在嗎”。人類的意志是由自己控制，還是世界的一切早已註定，這個問題已經被討論了兩百多年。歷史上科學家們有兩種完全相反的觀點：從量子力學與混沌理論上看，人類是有自由意志的；從認知神經科學與細胞自動機的研究中看，宇宙的劇本是寫好的。後來又有科學家指出，這兩種觀點都錯了，人類可以一步步接近世界的真相，但不確定性又的確是世界的本質，討論再次陷入僵局。

關於自由意志是否存在的討論，曾經有兩種完全相反的科學觀點。

直到2016年，人工智慧阿爾法橫空出世，與韓國圍棋棋手李世石展開了一場人機世紀大戰。科學家恍然大悟，想知道自由意志是否存在，只要等待強人工智慧的出現。如果有一天人類給人工智慧輸入了一個指令，而人工智慧對人類說不，那將完美證明，自由意志是存在的。

這個影片長達24分鐘，說實話非常燒腦甚至有些枯燥，但獲得了6.7萬點贊，很多網友提出了自己的觀點，無論對錯與否，我想這些思考和討論終歸是有價值的，會引領更多人接近科學、接近世界的真相。

關於人有沒有自由意志，網友們在影片下各抒己見，留下了很精彩的討論。

這其實就是我想做的東西，能留得住的、經得起時間考驗的作品。相比影片的傳播範圍，我更關注影片的傳播時間，這會完全影響我對影片的要求。

比如，我從來不講瑪雅人的水晶球、大師預言、都市傳說那些“怪力亂神”、沒有科學依據的選題。每一個影片，都以分鐘為單位仔細編排，如果一個段落超過30秒還是沒意思，我就會考慮刪掉。為了讓更多人看得懂，我還自學了動畫製作，用二維、三維動畫來配合講解科學內容。

為了讓觀眾更好理解一些理論和邏輯，我自學了動畫製作來輔助講解。

除了講科學探索，我也講科學家故事和歷史人物，像預言了哈雷慧星的哈雷、畫出全球海洋測深圖的瑪麗·薩普、發明了世界上第一臺射電望遠鏡的格羅特·雷伯。這些影片的底層邏輯一致的，本質上，都是要輸出自己的價值觀、輸出對這個世界的看法。

最近我做了一個影片講“人是魚變的嗎”，這是個有肯定答案的問題，1998年中國古生物學家在雲南澂江化石群中發現“海口魚”，這就是最早的脊椎動物之一。我覺得，這是一個特別好的“反偽科學”題材，因為直到今天，仍然有很多人不相信達爾文進化論。透過這次科普，我想說的是，成就人類傳奇的並非先天的神聖，而是我們有決心變成更睿智、理性並且充滿愛的物種，我們有決心進化為完美的人類。那才是我們的目標，那是“後天的神聖”。