近期關於哈佛大學取消多門文科專業的新聞席捲熱搜標題——“全球文科專業倒閉浪潮要來了？文科專業未來何去何從？”

在《世界作為參考答案》一書中，劉擎與嚴飛兩位作者也談到了“無用之用方為大用”的人文教育，從兩位的書裡也可以看到，事實上這場危機已經持續了至少半個世紀，那麼，這場危機是怎麼來的？又究竟意味著什麼？我們應當如何看待愈演愈烈的文科唱衰論、文科無用論？

當每個人都在談論“文科已死？”“社科已死？”時，我們究竟失去了什麼？又是什麼在替我們鮮活著？

以下內容整理自

《世界作為參考答案》

嘉賓：毛尖×劉擎×嚴飛×詹青雲

毛尖 ：人見人愛花見花開的劉老師，我們來談一個稍微嚴肅一點的話題。最近大家都在談文科，文科要死了等等，哈佛大學你們都去過，阿詹也去讀過，哈佛大學文科已經取消了好多課，這個事情你們是怎麼看的？你們是覺得文科死了，還是傳統文科死了，還是文科已經被理工科幹掉了，還是文科被理工科吸納掉了？

但是你們兩位一直在書裡面呼籲，文科是不能死的，文科很重要，文科死了以後好像沒有底盤了。但是我自己其實，比如說我打遊戲，我在遊戲中感受到的那種激情、浪漫的東西，甚至高過在文學中獲取的那種激情。所以我就想文科怎麼就不能死呢？當然我這個是因為抬槓，三位怎麼看？你們覺得如果文科要死了，（假設）這個東西是一隻狗的話，我拿出這個《參考答案》，這個狗是不是能停下來呢？有同學要來問我，還有必要讀文科嗎，這個《參考答案》送給他，他是不是馬上就能夠轉變思想呢？能不能在這裡聊一聊你們的觀點，也聊一聊你們的書呢？

嚴飛 ：從某種意義上來講，今天的文科確實不能說死吧，垂死掙扎，正在瀕死的狀態當中。

講一個小故事，我有一個學生正在申請今年的北美博士，社會學，我就幫他做了一些指導。你看我才從哈佛大學回來，波士頓有很多學校你都可以去申請，比如說波士頓大學，波士頓學院。哈佛大學、MIT不太容易申請到，只有像阿詹這種特別優秀的才可以申請到。MIT又是比較偏理工科的，有點類似於清華，沒有社會學的方向，所以我說你可以考慮一下波士頓大學、波士頓學院、東北大學，這些都是在波士頓地區的學校，他們的社會學專業都非常好。這個孩子就特別開心地去申請、去填表，完了以後在網申系統裡面發現波士頓大學、波士頓學院、東北大學的社會學今年都停招社會學博士，因為文科，在北美，整個文科都在不斷地凋敝、倒閉，說沒有經費了，學校要把經費花在刀刃上，花在卡脖子的一些行業裡面，我講的是北美。

在中國其實也是有類似的一些現象，我們會看到今天文科更多是受到所謂交叉學科的衝擊，比如做文學批判的、電影批判的，要加入大資料，變成一個大資料指導下的數字人文。社會學也是一樣，變成計算社會學、數字社會學，等等。彷彿只有在這樣一種交叉之下，和定量研究結合的時候，文科才可以生存下去。

但是另一方面，我和劉老師在哈佛大學的這一年發現，大家都是在文科這個領域裡面不斷地跨學科交叉，我是社會學，劉老師是哲學，阿詹是法律，我們從不同的角度出發，去看同樣的問題，那就會有不同的角度切入到同樣的問題裡面，大家一起交鋒。我覺得這非常有意思，會帶來很多的新鮮啟示。我從來沒有想到，這個問題我原來可以從另外一個角度，不是這麼工具理性的，不是這麼數量、定量的角度，去進行思索，我覺得這點對我來講非常重要。

一方面文科確實在垂死掙扎，但是另一方面我覺得也許這樣一個文科死掉了以後，我們可以重新去培養或者生長出一片新的，非常強調人文通識思想、思辨的創新性的天地。就像今天我們和阿詹還有大家一起，在這樣的場合一起交流，大家可以碰撞出一些激烈的火花來。

劉擎（左），嚴飛（中），詹青雲（右）

毛尖 ：劉擎老師，作為文科旗手，你覺得你會到死都舉著這個旗子嗎？

毛尖

劉擎 ：我自己是一個理工男改成文科的，所以我對文科作為學科並沒有那麼強的感情。現在的文科，死個80%也沒有問題。文科作為學術的一個學科本身，它只需要非常少而精的人，特別熱衷、特別有才華的人。

毛尖 ：你們三個就夠了。

劉擎 ：我可能不是。毛尖老師屬於也可以在裡面也可以在外面的，因為她不太受“規訓”。文科的建制，是反人文的，但是另一方面我覺得文科是自覺的，文科是載入在每個人生命裡面的。

毛尖老師的老師——王曉明老師在三十年以前就發起過人文精神的討論。那時候還有人說：你們就是覺得你們自己作為文科知識分子被邊緣化了，你們著急了，說什麼人文精神衰落，中國主要是發展經濟問題，（經濟）發展了一切都會好的，人就會有飽滿的精神。

結果過了三十年，到今天，後來陳思和跟王曉明老師又討論，我們現在的問題不是比三十年前更減緩了，而是更嚴重了，我們的社會變得像一個叢林世界，我們的人變得越來越像機器。

1993年市場經濟剛剛開始的時候，人家說“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，就自然會好的。其實物質發展不是精神發展的充分條件，它只是必要條件。對絕大多數人來說，我們仍然需要人文精神。就是你看這個世界不能只按照成本利益，按照工具效率來看，而應該把人當作有情感的人，有關懷的人，有對真善美追求的人。而這一切它可以是細雨潤無聲的，我們需要這種滋養人性的人文。但是作為學術追求的那個學科，我覺得確實要少而精的人去做就好了。

毛尖 ：阿詹，你能反駁一下他嗎？你不是全世界最佳辯手嗎，我給你一個命題，文科必須死。

詹青雲 ：我剛才在想，（文科）也可以找到一些方法活下來，比如說劉擎老師講的是少而精的純文科。但是像法律，相比哲學、文學這些，就是一個很庸俗的文科，是需要在現實和理想之間做一些妥協的。

但是與此同時，我在想，比如我的好多同學他們今天在做一些我覺得很有趣的工作，在大科技企業裡面做法務，要回答一些人類從來沒有回答過的問題，比如說AI的法律責任如何劃定，這種平臺收集人的資訊，它的隱私權的邊界到底在哪裡。你要回答這些問題，其實是要退回我們當年讀法學院的時候，最沒有人選的法哲學，那種對什麼是好的法律這種根本性的思考去回答的，而不是大家當年很熱衷去選的稅法、公司法。

我現在看到的，我覺得我們現在的年輕一代，去區分文科和理科是非常粗暴的，大家需要的是跨學科的知識，就像嚴飛老師搞社會學的研究不需要學大資料嗎，不需要學特別複雜的迴歸分析嗎，肯定需要的。一個理工科的人不需要一些基礎的經濟學、心理學知識嗎，他也需要的。所以我覺得這種劃分本身是很粗暴的。

嚴飛 ：或者我覺得傳統的文理劃分只是讓我們在技術層面上有了一技之長，但是學了文科以後會讓我們的精神世界變得更加充沛、富足。