在紐西蘭，57歲的Dale De Penning原本擁有令人豔羨的人生軌跡。作為奧克蘭一家建築公司的掌舵人，他事業蒸蒸日上，家庭溫馨和睦，甚至早早規劃好了退休後的悠閒時光。然而，命運的齒輪在2023年悄然轉向。
一次尋常的家庭旅行歸來後，Dale開始頻繁感到腸胃不適。起初，他並未將這視為嚴重問題，只是自行服用抗生素應對。但隨著時間推移，疼痛愈發劇烈，嚴重到影響正常工作，他不得不尋求外部幫助。
在接受按摩緩解身體不適時，按摩師的一句戲言如晴天霹靂般擊碎了他平靜的生活。“你的肚子看起來像是懷了孩子。”按摩師在按壓他腹部時驚呼道。
起初，Dale以為這只是個玩笑，但按摩師接下來的話讓他如墜冰窟：“不對，更像是兩個……甚至三個！”
在按摩師的引導下，Dale觸控到自己腹部那一個個觸目驚心的腫塊，心中湧起不祥的預感。
次日，Dale緊急前往醫院進行超聲檢查。結果令人震驚：他的體內有一個足球大小的腫塊，橫亙在脊柱與胃之間，腎臟附近還伴有兩個較小的腫塊。
活檢結果更是雪上加霜——Dale被確診為“瀰漫性大B細胞淋巴瘤”，這是一種極具侵襲性的淋巴系統癌症，癌細胞如同脫韁野馬般肆意生長、擴散。
自2023年9月起，Dale的生活被醫院和化療所佔據。他在奧克蘭醫院接受了三種不同的化療方案，每一次治療都伴隨著難以言喻的痛苦。頭髮脫落、指甲發黑、口腔黏膜潰爛……身體與精神的雙重摺磨讓他幾近崩潰。
然而，幾個月的化療並未使腫瘤縮小到足以進行幹細胞移植的程度。僅僅10個月後，他的治療方案便走到了盡頭。
紐西蘭醫生無奈地告訴他，他的生命可能只剩下幾個月，並建議他接受姑息治療。面對年邁的父母和三個孩子（22歲的女兒、20歲和18歲的兒子），Dale怎能甘心放棄？
正當他陷入絕望之際，一絲希望之光悄然照亮了他的世界。他偶然得知了CAR-T細胞療法這一尖端治療技術。該療法透過提取患者自身的免疫細胞，在實驗室中運用基因工程技術進行改造，使其能夠精準識別並高效殺滅癌細胞。
改造後的免疫細胞如同訓練有素的“超級細胞”大軍，回輸到患者體內後，會對癌細胞展開猛烈攻擊。CAR-T細胞療法被譽為“活藥”，已在全球範圍內幫助無數瀕臨死亡的癌症患者實現了長期緩解。
然而，在紐西蘭，CAR-T細胞療法尚處於臨床試驗階段，不僅費用高昂（高達100萬紐幣），且排隊等待時間漫長。對於生命已進入倒計時的Dale來說，這顯然不是一個可行的選擇。
相比之下，中國的CAR-T細胞療法已相當普及。經過深思熟慮和多方打聽，Dale決定將最後的希望寄託在中國。
透過影片會診，上海一家醫院的血液專家詳細瞭解了Dale的病情和治療經歷，併為他量身定製了一套專屬的診療方案。看著螢幕上專家們專業而自信的神情，Dale心中燃起了希望之火，當即決定前往中國接受治療。
去年，Dale與妻子滿懷期待又略帶忐忑地抵達上海。一下飛機，醫院便派車將他們直接送到了病房。在醫院裡，Dale意外地遇到了另一位同樣來自紐西蘭、名字也叫Dale的病人。這位病友曾是漢密爾頓的一名警察，也是來接受CAR-T治療的。
兩人同病相憐，彼此鼓勵，更加堅定了戰勝病魔的決心。治療過程充滿了艱辛與挑戰。醫生從Dale體內抽取血液，分離出白細胞進行基因改造和大規模複製。在等待改造細胞的數週時間裡，Dale的病情持續惡化。
為了遏制病情，他接受了“橋接療法”，包括放療和藥物治療。放療的副作用讓他頭暈目眩、噁心嘔吐；藥物治療也讓他渾身乏力。但Dale憑藉頑強的毅力咬牙堅持著。終於，在2024年9月17日這一天，Dale迎來了決定命運的時刻——接受改造後的“超級細胞”大軍注入。
醫生提前告知他，在30分鐘的輸液過程中，他可能會聞到爆米花的味道。然而，當那股味道真的出現時，Dale卻覺得異常難聞，只能大口喝水來緩解不適。
接下來的幾天裡，他經歷了更為嚴峻的考驗：高燒、頭痛欲裂……Dale被隔離在無菌病房內長達9天，妻子和醫護人員全程穿著厚重的防護裝備才能進入病房。
醫護人員也時刻關注著他的病情變化，給予他精心的照料和專業的治療。熬過了艱難的9天，Dale並未立即康復，而是繼續在中國接受過渡性治療。
期間，他的身體依然虛弱，但他始終保持著積極樂觀的心態，配合醫生的治療。
三個月後，當掃描結果顯示癌症已消失時，Dale和妻子激動得相擁而泣。這一刻，他們所有的付出和堅持都得到了最好的回報。出院時，心懷感恩的Dale給中國醫生們送上了一面特別的“紐西蘭錦旗”，以此表達他內心深處無盡的感激之情。
Dale的成功治療並非個例，CAR-T細胞療法正改變著全球腫瘤治療的格局，在紐西蘭也有著廣闊的市場前景。
奧克蘭醫院血液科醫生、奧克蘭大學白血病與血癌研究小組的副教授Rodger Tiedemann指出，CAR-T療法對於瀰漫性大B細胞淋巴瘤患者而言意義重大，可以帶來“臨床意義上的治癒”。
大約40%的患者在接受CAR-T治療後能夠獲得超過5年的緩解期，這在醫學上已可視為治癒。
Dale此次的治療總共花費了約60萬紐幣，雖然是一筆不小的數目，但考慮到他需要進行大量的過渡治療，相比在其他國家的治療費用仍然相對便宜。如今，成功撿回一條命的Dale已按照患病前的計劃出售了自己的建築公司。
雖然他的身體仍存在一些健康問題（如紅細胞計數尚未完全恢復，需定期輸血治療），但他已重新找回了生活的勇氣和信心。
前不久，Dale與另一位紐西蘭血癌患者一起喝咖啡時，看到對方眼中對未來的迷茫和恐懼，他感同身受地分享了自己的治療經歷，給對方帶來了希望和鼓勵。因為這位患者在紐西蘭已別無選擇，同樣將目光投向了中國。
Dale深知自己還不能掉以輕心，癌症有可能復發，但他依然心懷感恩地說：“我明白它可能會再次降臨，但現在，我感覺自己像是獲得了重生。今天早上我剛出去釣魚，抓到了鯛魚，還在樹蔭下喝了幾杯啤酒。如果當初沒去中國治療，我現在可能已經不在這個世界上了，無法再陪伴我的家人，無法享受生活中的這些美好瞬間。”
Dale的故事是一個關於生命、勇氣和希望的故事。它讓我們看到了人類在面對病魔時的頑強抗爭，也讓我們見證了跨國醫療技術的力量。
在這場與癌症的較量中，Dale用行動詮釋了生命的珍貴和不屈的精神，同時也為更多面臨同樣困境的患者照亮了前行的道路，帶來了生的希望。
