文/六神磊磊
一
武俠不行了，和奧運會能扯到一起嗎？
你別說，還真有關係。
昨天看巴黎奧運開幕式，忽然想到一件事：
巴黎上次開奧運會是1924年，恰恰是一百年前。
那會我們是什麼狀況？競技體育幾乎為零，人民體質很差。泱泱大國，數億人口，找不出一個選手來比賽。
還要再過8年，才有一個獨苗劉長春去參加洛杉磯奧運會。
乃至到了再後來的柏林奧運會，一百多人的中國代表團，幾乎所有專案都在初賽即遭淘汰。
漫畫家黃任之就畫了個《中國世運選手爭光歸國圖》：在奧運五環旗下，運動員高舉著大鴨蛋回來了。
那麼在百年之前的1924年，我們的什麼東西很行呢？
答案是武俠小說很行。
當時恰好是武俠小說大爆發的時代。平江不肖生，還有“五大俠”還珠樓主、宮白羽、鄭證因、朱貞木、王度廬，都是那時候出現的。
《江湖奇俠傳》《蜀山劍俠傳》《臥虎藏龍》《十二金錢鏢》《荒江女俠》等作品都風靡一時。
這是一個有趣的聯絡：當國民的體質最差、競技體育最差的時候，我們的武俠故事就很行，形成一種身體和想象的巧妙的反比。
二
比如我們當時跑步不行、跳高不行。
8年後洛杉磯奧運會，才好容易派出了個名將劉長春，在奧運會上100米預賽小組第5，200米預賽小組第4，均無緣決賽。當然這裡面也有舟車勞頓的因素。
而當時武俠裡恰恰相反，我們的輕功很行。大俠們登萍渡水，如履平地。
1921年，常傑淼的《雍正劍俠圖》裡出現一門絕世神技——左腳踩右腳：
“身子剛要往下落，右腳面一挺，左腳尖兒一頂右腳尖兒，左肩往上挑，右肩往下沉，‘噌’地一下，出去一丈五六……”
又比如，我們當時力量不行，營養不好，體質孱弱。
但是武俠小說裡內功卻很行。
在《近代俠義英雄傳》裡，平江不肖生老師創造出了“內功”的概念，等於我們的武林高手都是渦輪增壓。到後來，內功已成了高手的標配。
還有加強版氣功——玄門罡氣，據說誕生在1922年《奇俠精忠全傳》，作者是北派大家趙煥亭老師。
這本小說裡，趙老師還創造出吃千年靈芝可增加一甲子功力的概念，後來好多武俠、修仙小說，都增加了千年人參、靈芝這樣的道具。
在現實中，我們格鬥類的競技不行。道理也很簡單，基礎不如，吃的不如，練的不如，怎麼打得過。
比如拳擊運動，直到1936柏林奧運會，我國才首次有拳擊運動員參賽，英勇拼搏，但遺憾未取得名次。
可在武俠故事裡，我們格鬥很行。
還珠樓主在《蜀山劍俠傳》裡發明了“顛倒乾坤五行挪移大法”神功，還從金剛拳裡化出一套威力驚人的“降龍八掌”。
這就是後來金庸手上大名鼎鼎的 “乾坤大挪移”和“降龍十八掌”的前身。
三
有句話，叫缺什麼就想什麼。
民族的精神，需要“刺激劑”，或者“擊鼓人”。
在當時，中國深陷貧困、戰亂之中，人們跑不快，跳不高。但誰會願意接受自己體質落後、技不如人呢，都想爭口氣。
於是武俠就成了“擊鼓人”，至少是種安慰。沒有現實中的英雄，我們想象一下總可以吧。
所以當時特別流行抗擊外辱、“打倒洋人大力士”的故事。前面提到的平江不肖生的《近代俠義英雄傳》，大刀王五、霍元甲等許多傳奇故事都是由它發揚光大的。
寫大刀王五劫獄救譚嗣同，還抗擊八國聯軍，憑一身功夫把洋人打得落花流水。
不肖生老師筆下，俄國鬼子見到落款為霍元甲的戰書時，當場嚇尿，連夜逃去了日本。
小說的後半段，霍元甲在上海擺下擂臺，專門打洋人，從無敗績。有的中國武師不服氣，上來挑釁，霍元甲施展絕技迷蹤步，三步就將其KO。
且不論故事的細節虛構與否，在那個積貧積弱的年代，它對於激勵士氣、保持尚武精神，還是起到不少作用的。無法真的踏上戰場，但好歹給自己敲敲戰鼓吧。
哪怕自我投餵的自信，也是種自信。
四
時過境遷，現在武俠故事不流行了，再怎麼想象、腦補，大家都覺得燃不起來。
原因有很多，但其中之一就是運動成績上來了，我們不大需要“曲線自信”了。
劉翔率先飛過雅典終點線的時候，世錦賽創造“第九道奇蹟”的時候，大家會很需要一個虛構的輕功高手麼？
又比如李娜。玩的是世界頂流的運動，成績過硬，本人又極有個性。
這明顯比編造的“特立獨行”的女俠更有話題感，編也編不出那麼鮮活。
還有孫穎莎，真正的“抗日奇俠”，一打日本就來勁。
如對戰早田希娜，十五戰全勝，對張本美和，五戰五捷，六擒日本天才國手伊藤美誠……
這麼誇張的對戰“洋人大力士”的戰績，編在武俠小說裡都發虛。
與過去形成對比的，還有運動員的體魄、氣質。
上個世紀的國人，身材瘦小，面黃肌瘦，在武俠小說裡“打洋人”都是跨重量級的。大家知道當年劉長春多高麼，1米67。
但新世紀之後，劉翔、李娜，以及後來的王曼昱、傅園慧、張雨霏、鄭欽文這樣的運動員，都身材高大、健碩，根本不用再像上個世紀一樣，把“中國高手”都想象成瘦小精幹的樣子。
而且他們都富有個性，有獨立表達能力，有時代精神，和過去國人普遍的拘謹、沉默完全不一樣。
他們都是國人的信心補充劑，是現實中民族精氣神的“擊鼓人”。
說句凡爾賽的話，如今金牌都有點兒看膩了，如果不是話題性特別強、關注度很高的專案，許多人都不熟悉冠軍名字了。
所以你還需要去武俠裡找安慰嗎？不用啊，看真人多過癮。
五
眼下，中國奧運隊又出征了。最近伊利攜手他們拍了擊鼓大片。
片子僅45秒，但給人感覺很青春，活像武俠電影的片頭，蘇炳添、全紅嬋、孫穎莎他們化身擊鼓人，一聲聲“中國加油”中，有股奔湧的氣勢。
作為一個武俠迷，非常感慨，過去要靠小說裡編俠客當“擊鼓人”，如今真不用了。
而且你瞅這陣容，游泳隊、跳水隊等，今年又穩了有沒有。
伊利是2024年奧運會中國體育代表團官方乳製品，同時也是中國第一且唯一的“雙奧"乳企，是中國乳業先行者。
這裡說個好玩的事，在堅持助力奧運的同時，伊利這幾年的國風營銷、“聽勸體質”很有意思。
比如這次使用中國鼓，就極具中國特色。
這個選擇很不錯，畢竟在中國音樂史裡，鼓是群音之長，“聲聞五百里，以威天下”。
事實上，早在奧運開幕前兩個月，伊利的國風大巴就火到巴黎去了，人們都見證了中國健兒們抱拳示意：巴黎，請多指教。
中國紅+中國功夫，香榭麗舍大街上，國風大巴穿行而過，颳起一股國潮旋風。
網友都說了，伊利這幾年不僅懂國民營養，還懂國民的心，咱喜歡啥它就來啥唄，嗯，聽勸。
一百年，真的是個很沉重也很漫長的數字。
確實該慶幸的一點是，每天能喝上奶，吃上肉，孩子們高高壯壯、能跑能跳的日子才是好日子。
我們可是用了足足一百年，中國，加油。
-完-