大腦有這種特徵的人，痴呆風險可達同齡人的12倍，死亡風險可達4.6倍

圖片來源：unsplash+

你有你的年齡，器官有器官的年齡。

撰文 | 王昱

審校 | clefable

我們該用什麼指標來判斷一個人衰老了？年齡當然是一個非常直觀的指標，但並不完全準確。想必每個人都親眼見過這樣的場景，兩個年齡相仿的人，看上去卻完全不像是同齡人——實在不行可以去查一些保養較好、已到中年的名人的照片，再對比下你身邊50多歲的“老男人”，他們看起來絕對不像同齡人。

我們通常會透過外貌推測他人的實際年齡。醫生也會這樣，不過他們更會看人的“內在”。近期越來越多的研究表明，人類各個器官的衰老速度並不相同，每個器官甚至都有獨屬於它自己的生物學年齡（biological age）。

今年7月9日，斯坦福大學神經病學和神經科學教授Tony Wyss-Coray的團隊在《自然·醫學》（Nature Medicine）上釋出了一篇論文，表示他們開發了一種從血液樣本推測各個器官年齡的技術。更重要的是，他們還發現大腦的年輕程度和壽命長短顯著相關。

血液中的蛋白質指紋

本研究用到了英國生物銀行（UK Biobank）的資料，這是一個會長期收集健康資料的生物樣本庫，儲存了60多萬人的血液樣本。英國生物銀行持續追蹤了這些參與者的醫療報告，時間最長可達17年。而在這些醫療報告中，就包含11個獨立的器官和系統的指標，包括大腦、肌肉、心臟、肺、動脈、肝臟、腎臟、胰腺、免疫系統、腸道和脂肪，研究人員可以從中推斷單個器官的生物學年齡。

英國生物銀行。圖片來源：Chemical Engineer/wikipedia

研究團隊從中隨機選取了近5萬名年齡在40到70歲之間的參與者，測量了他們的血漿蛋白質含量。他們共分析了近3000種蛋白質，其中約15%的蛋白質可以追蹤到某個單獨的器官，也就是器官特異性蛋白質，剩下的大部分則和多個器官有關。對於這些單一器官來源的蛋白質，研究人員可以用它們在血液中的含量判斷器官的年齡狀態。

研究人員可以透過血漿中器官特異性蛋白質的含量，建立各個器官的衰老模型。圖片來源：原論文

研究人員結合參與者的年齡和器官生物學指標，統計出了每種器官特異性蛋白質水平隨著器官年齡變化的規律。他們還利用這些規律開發了一種演算法，可以根據受試者的血漿蛋白質水平，推測他各個器官的年齡。

舉例來說，他們發現血液中的神經纖維絲輕鏈（NEFL）、髓鞘少突膠質細胞糖蛋白（MOG）、膠質纖維酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受體（PTPRR）可以反映大腦的衰老程度。其中，NEFL是神經軸突退化的臨床生物標志物，MOG是髓鞘外層的組成部分，GFAP則是反應星形膠質細胞的標誌物，這三種蛋白質的含量會隨年齡增長而增加；而BCAN和PTPRR的含量則隨年齡增長而減少。

如果一個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低，就能代表他的大腦相比於同齡人衰老得更快。

器官年齡和實際年齡不匹配的情況其實很常見。研究人員規定，如果這些器官特異性蛋白質的數值偏離同齡人的平均值超過了1.5個標準差（最高的6%或最低的6%），就代表該器官可以被歸類為“極度衰老”或“極度年輕”。他們發現，在近5萬名參與者中，有1/3都至少有一個器官屬於“極度衰老”或“極度年輕”。此外，1/4的參與者甚至擁有多個“極度衰老”或“極度年輕”的器官。

死亡風險

人衰老了，身體會變弱，更容易出現健康問題，器官也是這樣。雖然大部分疾病都和多種器官有關，但研究發現很多疾病都會有一個主要對應的器官。例如，心臟過於衰老，出現心力衰竭的風險會更高；肺部過於衰老意味著更高的慢性非阻塞性肺病風險；大腦過於衰老則意味著更高的阿爾茨海默病風險。

在這些疾病中，大腦年齡和阿爾茨海默病的關聯尤為顯著。大腦“極度衰老”的參與者患阿爾茨海默病的風險是標準值（大腦年齡正常時的患病風險）的3.1倍。與之相對，大腦“極度年輕”的人患阿爾茨海默病的風險只有標準值的1/4。換句話說，就算兩個人同年齡，但只要一個人大腦“極度衰老”，另一個大腦“極度年輕”，前者在10年內患阿爾茨海默病的風險會是後者的12倍。

研究人員還發現，在研究涉及的11種器官中，大腦年齡是預測總體死亡率最佳的單一指標。大腦“極度衰老”的參與者，在15年內的死亡風險是標準值的2.8倍。反過來，如果一個人NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較低，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較高——也就是大腦“極度年輕”，那麼他的總體死亡風險則只有標準值的60%，也就更長壽。

免疫系統的年齡也和死亡風險高度相關。免疫系統“極度年輕”的參與者，總體死亡風險只有標準值的58%。一個令人驚喜的發現是，器官“極度年輕”帶來的益處可以疊加，如果大腦和免疫系統都“極度年輕”，那總體死亡風險就只有標準值的44%。

器官老化的風險也是可以疊加的。2～4個器官“極度衰老”，總體死亡風險是標準值的2.3倍，如果5到7個器官“極度衰老”，這一數值會上升到4.5倍，而如果是8個及以上器官“極度衰老”，那總體死亡風險就會達到恐怖的8.3倍。

防患於未然

受這些發現的啟發，研究人員認為可以提前介入疾病預防，從而延長壽命。Wyss-Coray教授表示：“我們的發現可能會推動一些試驗，測試延長壽命的干預措施是否會影響個體器官的生物學年齡。”他指出，如果醫學研究者發現患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量較同齡人較高，且BCAN、PTPRR含量較同齡人較低——大腦“極度衰老”，就可以將這作為阿爾茨海默病即將發生的替代指標，在外部症狀出現之前進行干預，在病症早期採取行動。

在醫學領域，便捷的器官年齡測量技術將會有非常廣闊的前景。Wyss-Coray教授表示，在臨床試驗中，細緻記錄患者的生活方式（包括飲食），以及處方藥或補充劑的使用情況，並結合器官年齡進行評估，將可以揭示這些因素對各個器官衰老過程的醫學價值。同時，它也能用於判斷已獲批藥物是否有助於逆轉器官的“極度衰老”狀態。

“從理想的角度來說，這就是醫學的未來。現在是你身體哪裡出現了問題，醫生才會去檢查哪裡。我們現在正在試圖從以治療疾病為中心，轉向以維護健康為中心，在人們患病之前進行干預。”Wyss-Coray教授說。