2025年6月27日，一個令人悲痛的訊息傳來：
著名作家、美食家、電影監製蔡瀾先生，於香港養和醫院安詳離世，享年83歲。
至此，香港四大才子全部落下帷幕。
蔡瀾走了，香港四大才子，一個接一個，笑著離開，給香港的故事，打下一個又一個句號。
黃霑、倪匡、蔡瀾，這三個老傢伙，一個寫詞，一個編故事，一個搞美食，湊在一起就是一部活色生香的香港文化史。
他們嬉笑怒罵，喝酒罵街，活得像武俠小說裡的江湖客，偏偏又留下了無數經典，讓後來人念念不忘。
先說黃霑，這傢伙從小在市井混大，滿嘴粗話，打起架來髒話比拳頭還狠。
中學時跟李小龍單挑，被揍得鼻青臉腫，不服氣，轉頭帶人把李小龍的褲子扒了，最後還得請人家吃幹炒牛河賠罪。
誰能想到，這個痞裡痞氣的傢伙後來成了香港樂壇的“詞壇教父”？
《上海灘》的浪奔浪流，《滄海一聲笑》的豪情萬丈，《男兒當自強》的熱血沸騰，全是他寫的。
他寫歌也夠狂，徐克找他寫《笑傲江湖》的配樂，改了六稿還不滿意，他氣得畫了個男性生殖器傳真過去：“愛要不要！”
結果這首歌成了華語樂壇的永恆經典。
黃霑這輩子活得肆意，愛喝酒，愛女人，見了張國榮就要親，氣得洪金寶想揍他。
可他也有軟肋，比如才女林燕妮。
為了她，他拋妻棄子，跪在金庸面前求婚，結果還是被甩了。
晚年他欠債、患癌，可直到死前，他還在紅館開演唱會，用一首《獅子山下》給香港人打氣。
他走後，一萬六千市民去送他，放的是他寫的《楚留香》：“千山我獨行，不必相送……”
再說倪匡，這老哥更絕。
16歲在內蒙勞改，天太冷，他直接把橋拆了燒火取暖，結果被判破壞交通，差點坐牢。
逃到香港後，他沒文憑，只能搬磚，偶然看到報紙文章爛，自己寫了一篇投稿，從此一發不可收拾。
他寫小說快得離譜，四天一本，一個月寫八個系列，書桌前掛滿稿紙，寫完一份換下一份。
張徹找他寫《獨臂刀》，他隨手一寫，票房破百萬，開創了新派武俠。
李小龍的《精武門》裡，陳真這個角色根本是倪匡瞎編的，結果成了經典。
倪匡這輩子，朋友比命重要。
古龍和他拼酒，兩人喝進醫院，古龍說：“全天下能替倪匡擋刀的，只有我。”
古龍死後，倪匡哭著給他陪葬48瓶XO。
他自己呢？45歲前風流成性，演電影時喝得爛醉，洪金寶只能扛著他上場。
老了倒是看開了，跑去美國養花種菜，還說：“我這輩子寫作的配額用完了，該享福了。”
最後是蔡瀾，比起前兩位，他算是“乖”的，可也沒正經到哪兒去。
他在邵氏當監製，想拍文藝片，老闆邵逸夫卻說：“能賺十部的錢，幹嘛賠一部？”
氣得他轉行去寫美食文章，結果成了“食神”。
他復刻金庸小說裡的“二十四橋明月夜”，愣是把火腿挖洞塞豆腐，蒸了八小時端上桌。
他說人生要快樂，憂愁來了就逃避，飛機遇上氣流，老外嚇得半死，他淡定一笑：“我活過。”
這三人湊一起，搞了個節目叫《今夜不設防》，抽菸喝酒聊八卦，請來的全是張國榮、林青霞、周潤發這些巨星。
節目裡，關之琳自曝當小三，張曼玉承認進娛樂圈是貪慕虛榮，放今天絕對熱搜爆掉。
可那時候，香港就是這樣的，敢說敢做，鮮活生猛。
如今，黃霑走了，倪匡走了，金庸、古龍、李小龍也都走了。
蔡瀾還在微博上回答網友問題，可那個時代終究是過去了。
王祖賢退隱，林青霞相夫教子，成龍成了票房毒藥，周星馳頭髮全白。
我們只能在老電影裡，聽聽《滄海一聲笑》，看看《精武門》，想象那個滿是江湖氣的香港。
有人說，香港的黃金時代是經濟騰飛，是電影輝煌，是音樂傳奇。
可我覺得，那個時代最珍貴的，是這群人的真性情。
他們罵街、喝酒、犯錯，可他們也認真活過，愛過，創造過。
就像黃霑說的：“我這一生，對得起才華，對不起老婆。”
夠混蛋，也夠真實。
如今再聽《獅子山下》，恍如隔世。
那個笑著罵著、風流不羈的香港，終究是雨打風吹去了。