【留美學子】第3598期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
蔡瀾：別讓這個世界玩你
2025年6月25日，農曆六月初一，香港養和醫院，蔡瀾先生在親友的陪伴下安詳離世，享年83歲。
這位美食家、作家、電影人，以一貫的灑脫姿態，安靜地告別了他熱愛的世界。
沒有繁瑣的儀式，沒有喧囂的告別，正如他一生主張的“活得痛快，走得瀟灑”。
蔡瀾的離去，不僅是一個人的謝幕，更是香港文化黃金時代的終章。
作為“四大才子”中最後一位離開的，他與金庸、黃霑、倪匡共同書寫了屬於香港的傳奇。
少年子弟江湖老
蔡瀾的一生，彷彿一齣精彩的江湖戲。他生於1941年，成長於新加坡，父母為避戰亂從廣東汕頭南下，全家住在“大世界”遊樂場內，推開窗便是喧鬧的紅塵市井。
少年時的蔡瀾，高瘦叛逆，厭惡學校、作業和數學，預言“將來一定有機器，一按鈕就知答案”。
14歲，他開始在報紙上發表雜談，尤擅影評，外號“電影字典”。
18歲高中畢業，他想去巴黎學畫，母親擔心他流連酒肆，建議他去日本學電影編導。
22歲，他抵達香港，進入邵氏公司，擔任製作經理，推出了《龍兄虎弟》《城市獵人》等經典影片，成為金牌監製。
蔡瀾的暮年，帶著一絲孤獨的況味。
2023年，太太在家跌倒後離世，蔡瀾救人心切也摔至重傷。
出院後，他賣掉舊宅，散盡古董傢俱，只帶上珍藏多年的茶餅，搬進維港邊的酒店。
窗外海天浮光，案頭放著一枚閒章，是倪匡初識時所贈，刻著“少年子弟江湖老”。
2025年初，他住進ICU，助理代為報平安，稱“一切安好”。
此後，他淡出公眾視野，微博停更於3月，抖音停於2月，小紅書久未更新。
他以沉默的方式，告別了那個他曾嬉遊的江湖。
四大才子的黃金時代
蔡瀾與金庸、黃霑、倪匡並稱香港“四大才子”，各自以不同的方式定義了一個時代。
金庸的武俠小說構築了江湖，
黃霑的音樂點燃了激情，
倪匡的科幻與劇本充滿奇思，
而蔡瀾則以美食與生活的藝術，
提煉出人間的煙火真味。
金庸曾評價他：“酒色財氣什麼都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人。”
許知遠則在節目中感嘆：“蔡瀾是我視野中最會享受人生的人。”
六十年代，蔡瀾因版權事務與金庸相識；
七十年代，倪匡為邵氏寫劇本，經妹妹亦舒引薦，與蔡瀾一見如故；
隨後，蔡瀾監製邵氏版《倚天屠龍記》，因配樂結識黃霑。
1989年，倪匡常拉蔡瀾、黃霑去北角夜總會喝酒。
一晚，蔡瀾買單後戲言，酒非最好，女人非最美，卻消費不菲。
於是，三人決定搞一檔深夜談話節目主打喝酒聊天，名曰《今夜不設防》。
節目中，張國榮醉酒點菸，周潤發歪倒沙發，關之琳坦白情史，張曼玉自嘲選港姐是“愛慕虛榮”。
節目創下70%收視率，連BBC都派團隊拍攝紀錄片。這檔節目，成為香港娛樂史上的傳奇。
美食江湖的逍遙客
蔡瀾自稱“天命”是吃喝玩樂，“我叫蔡瀾，就是買菜的籃子，這一輩子註定吃吃喝喝”。
他復原《射鵰英雄傳》中黃蓉的“二十四橋明月夜”，用火腿剖開、鑽孔、塞豆腐、蒸熟的奇思妙想，讓金庸讚不絕口。
他常說，菜市場是一座城市的魂魄，藏著人間百味。
年過古稀，他仍一天一盒小雪茄，菸酒不忌，不刻意運動，只每天花15分鐘步行去菜市場，感受生活的煙火氣。
2005年，倪匡回港，第一個拜訪的就是蔡瀾。彼時，香港已變，舊居成校舍，機場非舊時模樣，唯蔡瀾依舊灑脫，只是興趣轉向美食。
他以文字和鏡頭記錄美食江湖，從香港街頭小吃到日本懷石料理，無不涉獵。
他的文字平實卻雋永，談及美食，總能引出人生哲理：“我做得那麼辛苦，吃頓好的可不可以？”
今番良晤，豪興不淺
蔡瀾對死亡毫無畏懼。
一次飛機顛簸，鄰座的澳洲人驚恐萬分，而他淡定喝酒。
事後被問為何不怕，他答：“我活過。”
他將自傳命名為《活過》，寄寓人生要“玩得精彩”，而非被世界玩弄。人過八十，他追新劇《絕命毒師》，熬夜不輟；他開通微博、知乎、臉書，緊跟潮流；他揹著亮黃布袋，上面繡著“希望今天活得比昨天更好”。
2022年，香港雜誌為他拍攝短片，他墨鏡銀髮，吞吐菸圈，笑言“老人都可以老得靚”。
倪匡去世後，有人建議蔡瀾賣掉倪匡手稿以獲利，他怒斥“蠢到極點”。
在他心中，友情遠勝金錢。
他留戀的那個時代，如金庸筆下的“寒鴉棲復驚”，如黃霑歌中的“一笑風雲過”，早已遠去。
網友曾問他：“四大才子只剩你一人，你是害怕多一點，還是孤獨多一點？”
他答：“他們都不想我孤獨或害怕的。”
金庸葬禮的紀念冊最後一頁，引用了《神鵰俠侶》中楊過的話：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。
咱們就此別過。”蔡瀾的一生，正如這句話，豪興不淺，痛快淋漓。
他的離去，帶走了一個時代的風流，卻留下了一句話，提醒世人：“別讓這個世界玩你。”
50句蔡瀾式
生活哲學與智慧
1. "人生的意義就是吃吃喝喝，以基本的食物養活自己，以奢侈的美食撫慰靈魂。"
2. "做人不管貧富，只要注意生活的每一個細節，小小的歡樂，已經可以享受不盡。"
3. "人生的路上總要試試未嘗過的東西，再難吃，吃過以後才知道是什麼滋味。"
4. "抽菸傷肺，喝酒傷肝，不抽菸不喝酒傷心。"
5. "太過執著的人生是一齣悲劇，而能夠放得開的人生則是一齣喜劇。"
6. "女人最讓人愛的地方是真實、自由、獨立、體貼、情趣、善解人意。"
7. "男人最讓人愛的地方是真實、自由、獨立、體貼、情趣、善解人意。"
8. "一剎那的光輝，總比一輩子的平庸好。"
9. "我們不會變得更老，我們只會變得更好。"
10. "每一個女人都是仙女下凡，只是有的人下凡時臉先著地。"
11. "人生總是漂浮不定的，我們為什麼能夠穩住呢？好像船上有一個錨，我們有最傳統的信條，就是很簡單的，孝敬父母、守時、對朋友好。"
12. "我喜歡的女人，是求進步的女人。"
13. "女人最讓人愛的地方是真實、自由、獨立、體貼、情趣、善解人意。"
14. "旅行最大的快樂，不是去什麼地方，而是和什麼人一起去。"
15. "人生的路上總要試試未嘗過的東西，再難吃，吃過以後才知道是什麼滋味。"
16. "做菜是消除寂寞最好的方法。一個人要吃東西的時候，千萬別太刻薄自己。"
17. "喜歡吃東西的人，基本上都有一種好奇心。什麼都想試試看，慢慢地就變成一個懂得欣賞食物的人。"
18. "生命的長度是上帝所給予的，但生命的寬度卻掌握在我們自己的手中。"
19. "樂觀的人只顧著笑，而忘了怨；悲觀的人只顧著怨，而忘了笑。"
20. "我們一有機會，便儘量去笑吧。我們一遇到喜歡的人，便儘量和他們接近吧。避開負面的人，尊敬可怕的，而遠之。走幾步路，去吃一間比較有水準的餐廳，別對自己不起。"
21. "人生真的不錯，真的好玩啊。有兩種想法，你如果認為很好玩就好玩，你認為不好玩就不好玩。"
22. "壓力的敵對頭，是好玩，什麼東西都把它變成好玩，壓力自然減少。"
23. "人生的意義到底是什麼呢？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不復雜。"
24. "基本訓練總是刻板，所有基礎沒有一樣是有趣的。等到你成熟時，就會起變化。"
25. "最怕遇到一種女人，跟她們談話時，話題只有三個：一、她們的丈夫；二、她們的孩子；三、她們的減肥過程。"
26. "我花了七十多年才明白，原來人活著，不需要那麼複雜。"
27. "年輕人總是不聽勸告，這是對的，因為等他們聽勸告的時候，已經不再是年輕人了。"
28. "人生最大的投資，是培養一個終身的興趣。"
29. "完美的一生，是如何去對自己好一點，對別人好一點。"
30. "最無聊的莫過於現代人了，手機沒帶就像世界末日。"
31. "做人的最高境界是節制，而不是釋放。"
32. "所謂的朋友，就是那些知道你所有的缺點，卻依然喜歡你的人。"
33. "旅行時最好的習慣：找個舒適的小店，挑張雅緻的明信片，送給中意的TA，背面寫上：某年某月某日，下午某時，天氣晴，我在某地，想念你。"
34. "我們年輕時，常常對著鏡子做鬼臉；年老時，鏡子算是扯平了。"
35. "人生不如意事十之八九，剩下的十之一二，特別不如意。"
36. "最有效的減肥方法：不要吃自己不喜歡的東西。"
37. "世界上最好的廚師是餓。"
38. "真正的愛情，不是一見鍾情，而是日久生情。"
39. "所謂創意，就是把兩個不相干的東西連在一起。"
40. "最令人討厭的人，是那些整天抱怨生活卻又什麼都不做改變的人。"
41. "旅行不是為了到達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。"
42. "世界上最幸福的人，是那些能夠把自己的興趣變成職業的人。"
43. "人生苦短，先吃甜品。"
44. "真正的美食家，不是那些吃遍山珍海味的人，而是能把一碗白飯吃得津津有味的人。"
45. "最浪漫的三個字不是'我愛你'，而是'我懂你'。"
46. "年輕時我們追求刺激，年長後我們追求舒適——這就是成長。"
47. "人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。"
48. "最美好的旅行，是回家。"
49. "一個人要活得快樂，必須具備三個條件：有工作、有愛、有希望。"
50. "死並不可怕，可怕的是沒有真正活過。"
近期發表
禁錮之戀| 一代大學生的情感史詩
震驚她孤勇 父母成全女兒“路”
20年貢獻被裁員 矽谷老兵的泣血心路
清華學霸導演獲獎·電影需要非科班
審查更嚴·留學簽證該注意什麼
中國高校此一項碾壓全球 超英美德法大學
戳破常年健康飲食的誤導與騙局
韓國新第一夫人·日記定情潛力股
四捨五入的地主帽：三代人的悲歌
從牛津到北大再回辛莊 黃土地的守望者
留下遺書·162天荒野徒步 華裔女孩挑戰極限
我在美國當精神科醫生
海外銷量百萬的華裔作家們
用100所大學鑄造的城市 魅力何在
貝索斯再婚：一場現實的冷笑話
名校之路-父母如何匹配兒女未來
訪談千位世界高人的她 收穫了什麼
留學安全須知·實用大全
【穿越訪談】世界華人系列
【行走如歌】100個國家·1000座城市
【王妃傳奇】皇冠越重 幸福感越輕
喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓