不斷湧現的女性樣本，正在開拓我們對人生全新的想象。女性可以玩極限運動，在賽場上馳騁；女性可以開拖拉機，穿越村莊與農田；女性可以是說一不二的廠長，帶領工人們絕境求生；女性可以當老闆，把一家飯館做到本地熱銷榜；女性可以送外賣、做客服，也可以開小店，成為“全村的希望”。

無數鮮活立體的女性，讓我們聽到她們的聲音，看到她們的處境，她們的故事影響著你我，也影響著這個世界。過去這一年，我們在抖音上看到了“她”的許多身份，這些身份意味著可能性，也意味著人生的廣闊。故事裡充滿痛苦，脆弱，掙扎，而最終她們都選擇了大步向前，走向屬於她們的新世界。

在“三八”國際婦女節即將來臨之際，歡迎來到“她的100種身份”專欄，今天，是95後女孩@自強不息-佳欣 的故事。

兩歲時，因為一場意外，廖佳欣的臉部和手部被嚴重燒傷，被認定為二級傷殘。

很長一段時間裡，她害怕別人打量的目光。那些眼神也許有惡意，也許沒有，但她始終記得，童年時，同村孩子們指著她的臉，說她是“鬼”，適合去演鬼片。她不知如何反應，只能愣在原地。

那些疤痕伴隨了她20多年，也讓她習慣在人群中把自己藏起來。高中去網咖打遊戲，怕碰上同學，她故意去離學校很遠的網咖。工作以後，她送外賣，會習慣性地托住外賣的袋子，遞給顧客，不讓人看到自己殘缺的手指。

很多年以後，她把日常生活分享到了抖音，收穫了關注、金錢和善意。當她終於能站在一個新的視角回望過去時，她才意識到，陷在傷痛裡的，不僅是她，還有她的整個家庭——因為那場意外，她的父母也被嚴重燒傷，在青壯年時期失業、碰壁，甚至不敢出門，而支撐起整個家庭的，是她的爺爺。

童年時期的她痛苦、無助，沒有人指引，不知道未來會走向何方。如今，她卻能站在整個家的最前面，拉起全家人的手，帶領他們走出痛苦，重建對生活的信心。

以下是廖佳欣的講述。

我是廖佳欣，一個28歲的四川女孩，出生在一個普通的農村家庭。早年間我父母開服裝廠，賺了點小錢，當時也算萬元戶。但沒過多久，一場意外徹底改變了我們全家的生活。

意外發生前，我和親戚的合照，穿黃色衣服的小姑娘是我。

1999年12月底，我兩歲，那天，我父母要開車出門運貨，我拼命哭鬧，想和他們一起，他們一心軟，就帶我上了車。運送這批服裝前，司機剛拉了一批煙花，他自留了一些放在車上，但沒跟我們說。後來一起運貨的叔叔抽了煙，不小心引燃了煙花。

當時整輛車都燃起來了，車門也打不開，我爸爸最先甦醒過來，他用頭撞破了車窗，把我丟了出去，又把我媽媽拉出去。當時車裡還有兩個叔叔，跟他們一起運貨，我爸爸又衝進車裡，把那兩位叔叔拉了出來。

我們一家三口在醫院住了半年多，臉部、手上都有嚴重的燒傷，全是我爺爺一個人照顧。我記得那時候，經常在晚上看到爺爺拿著我們的照片，一邊看一邊哭。後來我才知道，爺爺的一隻眼睛，就是那時候哭瞎的，他來醫院的路上還摔了一跤，把手摔骨折了，但幾十年都沒去醫院看過，讓它自然癒合。

我們後來才知道爺爺當時骨折了，我問他痛不痛啊，他說不痛。

事故以後，我的生活發生了很大的變化。那時同村的孩子會給我起外號，叫我“鬼”，上小學一二年級的時候，放學了還有同學拿石頭扔我，說我嚇人。當時我很自卑，不敢直視別人的眼睛，總覺得如果別人看了你一眼，再說話，就是在議論你的外表。

小學三年級，上微機課的時候，老師教我們把手指放在不同字母上，但因為我缺了幾根手指，放不了，那節課就上得很難受。回家以後，我就問爸媽，為什麼別人能做到，我做不到？他們沒有正面回答過我，但是夜裡，我媽媽會自己偷偷哭，他們心裡可能也對我充滿歉意。後來，我爸爸用存了很久的錢，賣穀子、玉米，買了一臺3000多塊錢的電腦，讓我學習打字，不想我輸給別的孩子。

那時候，我不懂很多事情，但還是收穫過很多溫暖。村裡有個瘋子叔叔，大人們都說他精神有問題，但每次看到我被欺負，他就會站出來，用誇張的肢體動作，把那群小孩子嚇走。他沒有跟我說話，但我能感受到他的善意。

後來我回老家，時常會提著東西去看瘋子叔叔。

小學上體育課的時候，跑完步，我的臉會特別紅，又會有男孩過來笑我，說我臉那麼紅，適合去演鬼片。當時有一個身材很嬌小的女孩子衝了過來，幫我回懟，說他們才適合去演鬼片，拉著我走了。這個女孩後來成了我的發小，我們到現在關係都很好。

稍微懂事了一點後，我就很想透過學習，走出大山，改變我們一家的命運。當時家裡的錢都用來治療了，還給兩位叔叔賠了不少。服裝廠倒閉了，我父母本來想出去幹活，但因為臉上燒傷，手又不方便，很難被僱用，全家的重擔都落到了爺爺身上。他那麼大年紀，還得上山背柴，拿斧頭劈柴，我就覺得他很辛苦。

我的成績還不錯，高中考到了市裡，學校離家有些遠，我要坐摩托車從村裡到鎮上，坐大巴車到縣裡，再轉市裡的大巴車到學校，差不多要三個小時。我在高中非常不適應，沒有朋友，環境也陌生，好像又回到了小時候，總覺得別人看你就是在嘲笑你，不敢跟人對視。

五年級的時候的合影，穿白色衣服的是我。

那時候我可能到了叛逆期，跟父母打電話的時候，語氣特別衝，說不了幾句就掛電話。我唯一的娛樂方式，就是每個週日下午，一個人去網咖打遊戲。因為怕遇到高中同學，怕他們嘲笑我說，手那個樣子還能玩遊戲，我找的網咖也離學校特別遠。

高二的時候，我做了人生中最叛逆的決定，退學。當時我特別在意別人的眼光，我頭上有一塊沒有頭髮，臉上也有燒傷的痕跡，看到別的女孩子漂漂亮亮的，就覺得自己特別另類。

工作以後，發小教會了我化妝。

我知道如果我不讀書了，父母肯定會很難過，因為他們對我的期望很高，覺得我能考上一個好大學，但我上學上得實在太難過了，還是決定退學。我父母聽到這個訊息的時候，比我想象中冷靜，我爺爺說，你自己的路，你考慮清楚，反正你以後不後悔，不怪我們就可以了。

那天，我爸爸和我去辦退學，我們一起走過了上學那條長長的路，走到村口坐摩托，又轉了兩趟大巴車，一路上沒有說任何話。到了學校，我爸爸辦了手續，拿著行李，陪我回家。我心裡也沒有開心，也沒有不開心，對未來有點迷茫，一下子不知道該幹什麼了。

退學以後，我幫家裡做了一個月的農活，決定去成都找工作。我發小初中畢業以後，在成都的茶館做服務員。她跟我說，她們茶樓還在招人，可以帶我來成都試試看。離開家的時候，我帶了800塊錢，還有一大兜橘子，我爺爺讓我帶去感謝我發小。

去應聘那天，剛開始我和茶館老闆聊得還挺正常，後來老闆看到我的手了，就說，這份工作可能有點不適合我，把我婉拒了，當時對我來說是晴天霹靂。那會兒我暫住在發小的宿舍裡，跟父母說，太累了，想在成都休息兩天，吃點好吃的再工作，自己又去外面偷偷找工作。

我沿著附近的街道，一家店一家店看招工資訊，都碰壁了。找到第三天，我覺得實在不能這樣下去，我到了一個小餐館，看到老闆，立刻跟她說，我的手可能跟別人不一樣，但是不影響我幹活，只要給我一個機會，我絕對能幹好，工資低點都沒問題。我一口氣說了很多，老闆讓我試一下切菜，看我還行，就讓我先試一試，普通員工的工資是2400，她給我開了1800。我做了一個月，她看我什麼活都能做，就把我的工資漲到了2400。

我當服務員時候的宿舍，離職了老闆還讓我住了很久。

我在這家餐廳工作了一年半，當時有個經常來店裡吃飯的快遞老闆，有一天突然問我，要不要考慮去當客服？我正給他端菜呢，我們老闆看到了，還以為我被他說了，趕緊跑來問。那個快遞老闆就說，我看這個妹妹還不錯，想介紹她到我們那裡當客服。我也不知道怎麼回答，沒想到我老闆比我還高興，她就讓我去，說那是坐辦公室的好工作，總比在這裡端一輩子盤子好。

我做客服時候的照片，終於得到了一份坐辦公室的工作。

正好我從小打字快，電腦軟體也都會用，我就去他那裡當客服了。剛開始飯店老闆還是讓我住在她那，兩家店離得很近，我上班也方便。後來飯店倒閉了，我就需要自己租房了。生活裡又多了一項開支，於是我決定去跑外賣，抵一下房租。當時我每天早上9點上班，6點下班吃完晚飯，從晚上8點開始跑外賣，跑到夜裡。因為我是兼職，所以收入不多，一個月最多能跑1500，賺出房租就不錯了。

我平時送外賣的時候，會把手藏在袋子下面，把外賣捧給顧客，我怕他們看到我的手嚇一跳，引起不必要的麻煩。但有一天，我在送一份麻辣燙，因為太燙了，我的手託不住，所以我是給顧客拎過去的。結果顧客看到我的手，嚇了一跳，外賣也掉在地上了。顧客說，你這麼嚇人的手，還出來送外賣，誰看了吃得下飯？

這挺傷自尊心的，但我想下一單又要超時了，我沒法負擔這麼多情緒，只能先把外賣送了。那天，我回家已經兩點多了，給自己泡了碗泡麵，一邊吃，一邊流淚。

當時我把抖音當作樹洞，受了委屈就尋求網友們的安慰。

上班以後，我對父母從來報喜不報憂，生活裡遇到不開心的事情，我會往抖音上發，也收穫了很多來自陌生人的善意。印象很深的有一個網友，他給我評論，上天給你關了一扇窗，以後一定會給你開一扇門。我點開他的頭像，他也是一位殘疾人，坐著輪椅，但他發的內容很正能量，每天都過得很開心。後來，我也慢慢調整自己的心態，對生活沒那麼多吐槽。

2017年，我跑外賣時候發的朋友圈，當時經常凌晨才回家。

剛開始家裡不知道我跑外賣，後來我發小回老家，他們才聽說。我爺爺當時很驚訝，他放心不下我，就跟我發小打聽了我的住址，瞞著我爸媽，一個人偷偷跑來成都找我。他也不識字，讓人在一張紙上寫下了我的地址，就一路問過來了。

那天正好是週日，下午我接到了爺爺的電話，說到樓下了。我一下樓，就看到他大包小包，背了好多老家的玉米、梨……都是我喜歡吃的東西。我一下子情緒就有點繃不住，我把這個過程記錄了下來，沒想到後來在抖音上爆了，200多萬人點贊。

爺爺來看我的影片，收穫了200多萬的點贊。

2020年，因為疫情，我跑不了外賣了。當時我在抖音上發過幾期爺爺的影片，爺爺會鉤針，做一些小玩意兒逗我開心，因為我的手指都比較短，買不到合適的手套，我爺爺每年冬天都會給我自制一個手套。評論區很多朋友說，“爺爺好手藝。”當時我就想，拉著爺爺一起在抖音開店。

2020年4月，我跟爺爺去辦了一張營業執照，我們的小店誕生了。

我給爺爺拍影片。

剛開始收益不太好，每天只有零星幾單，有時候一天都不開單。我也不懂款式，爺爺做啥，我就賣啥，當時店鋪裡上架的都是爺爺做的水杯套。後來網友給我們提議，說可以做一些實用的東西。我自己也買了書，在網上翻了很多資料，慢慢更新了很多年輕人喜歡的款式，像捕夢網、花朵擺件、柿子掛件，我給爺爺看圖，他就能手工做出來。

後來，一位老師在我們家下單了20多個包包，說是要送給學生們。那是我們當時接過最大的單子，我把這個故事拍下來，發到抖音上，結果影片又爆了，那天的銷量增加了5000多單。因為發貨有時間限制，爺爺一個人做不過來，我就去找村裡的阿姨們求助，大家一起把這批貨趕了出來。

村裡的阿姨們來我們家一起做手工。

後面生意越來越好，我們就和村裡的阿姨們形成了固定的合作關係。現在幫我們做手工的阿姨有20多個，做手工時間地點都靈活，也方便她們帶孩子。我印象比較深的有一位阿姨，她有三個小孩，她白天在鎮上幫人家洗碗，晚上又熬夜做手工，雖然是兼職，她一個月在我們這能拿3000多。

我還組建了一個工作室，現在有六個人，都是村裡的年輕人，我堂弟、我發小，一個剛滿18歲的小夥、一個跑貨車的司機大哥，還有一個腳有問題的殘疾小夥。殘疾小夥因為腳有問題，找不到工作，我很能共情他的處境，就讓他來我這裡上班，還專門給他買了個輪椅。現在工作室搬到了成都，不忙的時候，我們就會推著他到處走走，去附近的公園和商場，他每次出門都可好奇了。

我們工作室小夥伴一起檢查貨物。

現在我們基本上每天至少能賣兩百單，銷量好的時候，一個月能賣一萬單。店裡有一款“好柿發生”的小掛件，上架的時候還是爺爺介紹的，“祝各位小朋友們，每天都有好事發生哦。”現在已經賣了7萬多件。

爺爺聽網友們的建議，給“好柿發生”上加了一朵梔子花。

2024年，我們店的年銷售額大概在兩百萬左右，賺錢給了我們面對很多事情的勇氣。

做抖音店鋪以來，我第一筆大額的開銷，是帶父母去治了眼睛。事故過後，他們的眼皮是往外翻的，睡覺的時候也閉不上，眼睛長時間暴露在空氣裡，就會紅腫、流淚、充血，還影響視力。看著他們通紅的眼睛，我心裡一直很過意不去。

後來我專門去問了醫生，只要做個簡單的手術，就可以讓他們的眼皮不往外翻了。只不過這個手術屬於整容整形範圍，不能報銷，整體的開銷要四五萬。

剛開始，我爸媽都不願意做手術，他們希望我把錢攢起來，以後買假肢。但我這麼多年過來，覺得我的手也挺好使的，不著急做假肢。我當時用拍影片當藉口，說服他們做手術，我說，你們把眼睛治好，以後多配合我拍影片，我就能掙更多的錢。他們覺得這是我人生第一次創業，很想好好配合我，所以2022年，他們都聽我話做了手術，治好了眼睛的問題。

但意外狀況總是會找上我們家。2023年，我爺爺查出來腫瘤，現在已經全身轉移了，他年紀太大，做不了活檢，也沒法報銷，每個月靶向錢要花七八千。當時我們怕他挺不過，想著至少現在還能走，精神狀態還可以，就想帶他到處旅遊。

2024年，我帶全家去了北京，爸爸揹著爺爺逛故宮。

老一輩的人都想去北京，我就帶著爸媽、爺爺，還有堂弟一大家子去北京旅遊，那也是我們全家人第一次坐飛機。我帶爺爺去了天安門、故宮，還吃了北京烤鴨。吃飯的時候，他突然來了一句，這個鴨子就是比我們老家的土鴨子好吃。其實就是一種形容，我知道他特別開心。

當初我爺爺查出腫瘤的時候，預期壽命只有半年，現在已經過去一年半了，我爺爺狀態還是挺好的，醫生也說是個奇蹟。我覺得他能堅持下來的動力是，希望能幫我多拍點影片，讓我多賺一點錢。我常常拉著他拍些照片，跟他說，爺爺今天我們來拍影片了，這樣他就始終覺得自己被需要著，提著一口氣，能堅持下去。

2023年，我們翻修了老家的房子。以前的房子很破，漏雨，看起來要垮了，我們就都重新裝修，還買了新的床墊、沙發，添置了很多傢俱。我跟爺爺說，我們修房子的錢，都是你拍影片掙來的。爺爺看著別人抬東西的時候，總是感慨，沒想到自己這輩子還有能力，把咱們這個家修好。

左邊是我家過去的樣子，右邊是我家現在的樣子。

在抖音做電商給我們一家帶來的不止物質，還重建了我們對生活的信心。

年輕時，我爸爸是個特別開朗的人，他能賺到錢，把我們一家照顧得很好，也很會為人處事，非常自信。但出事以後，他就不敢出門了，自暴自棄了很久。當時因為手上燒傷，他連拿筷子也不會拿，吃飯的時候總是要勺子，我媽媽就把他的勺子打掉，讓他練習用筷子。她還經常煮豌豆，來鍛鍊我爸爸拿筷子的能力，久而久之，他還是適應了。

爺爺生病以後，我爸爸想讓他多休息，他想了很久，決定跟爺爺學習做手工，陪我拍影片。剛開始，他根本不敢看鏡頭，怕自己的樣子嚇到別人，沒想到影片發了以後，收穫了很多鼓勵。我把評論區都給他看，跟他說，你看這麼多人都支援你、喜歡你，你可要加油哦，慢慢他就自信了起來。

我們一家人坐在一起做手工。

我爸爸拍影片以後，就一直在外面擺攤，賣手工藝品。在大街上面對形形色色的人，對他挑戰挺大的，有次擺攤，就有人跟他說，我們一家殘疾都是因為我爸爸上輩子作孽太深了，所以才遭報應，他就被傷到了。我跟他說，我沒怪過他，反而很感激他把我救了出來，不然我命都沒有了。但還是沒有用。

直到半個多月以後，他趕集回來，路過一個水塘，救了一個不小心掉進水塘裡的小孩，他的心結才慢慢開啟。他開始重新配合我錄影片，一切都回歸正常了。

去年夏天，我爸爸也查出了腫瘤。但他比爺爺的情況好，透過化療還有機會治好，但他覺得化療是一個無底洞，要花很多錢，就不想去。剛開始我也很著急，不知道怎麼勸他，後來網友們給我出主意，讓我跟他說，你不去化療，我就沒辦法拍影片，不拍影片我就賺不了錢，你自己掂量掂量。我就開竅了，這樣跟他講。

抖音的網友們都在幫我勸爸爸接受化療。

他當下沒有給我正面回答，後來可能是看到這麼多阿姨幫我們做手工，工作室也搬到成都了，生活在向好發展，他覺得自己不能掉鏈子，最終還是跟我說，我配合你，你說咋治就咋治。

我們一家在抖音上開店，對我爸爸最有意義的事情是，他覺得自己也能有價值了，能幫這個家分擔了。他還時不時跟鄰居們吹牛，有幾十萬的小朋友喜歡我，感覺自己可牛了。

爸爸介紹我們店的產品，一顆星星，一個月亮組成的“心想事成”。

不管是實現夙願，還是家人的病能得到治療，都是因為我們在抖音開了個店，才能有這個機會，把我們一家從不幸的漩渦里拉出來。去年夏天，我們小店的直播因為爸爸生病暫停了，今年，我最新的目標是從三月份開始重新直播，爭取每天能賣到200單。

曾經有很多時刻，我無數次想質問生活，為什麼我會變成這個樣子，為什麼不幸會落在我身上，但沒有答案。唯一能讓我捱過那些痛苦的日子的，是我們一家始終站在一起、彼此支援的力量。如今在抖音上做電商，我們一家又站在了一起，我們一起拍影片、做手工，努力經營起新的生活。雖然還是會遇到很多隨機掉落的意外和突發事件，但我越來越相信，只要我們在一起，足以越過一切。

*本文由廖佳欣口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。