疫情之前，我在北歐走了一條很冷門的自駕路線：在哥本哈根租車，穿越厄勒海峽大橋(Øresundsbroen全長16公里），借道瑞典，進入挪威，走過大西洋之路，渡過無數個峽灣，最後，連車帶人，從挪威坐海輪迴丹麥。線路的駕駛難度不大，但過程非常複雜，手續太多，一言難盡，現在回想起來都有點頭疼。不過，也幸虧當年說走就走，否則，現在的我可能下不了這個決心。還是那句話，膽量和經歷成反比。
相比挪威，瑞典的風景很單調，我只待了一天，過夜的地方叫「延雪平」(Jonkoping)，哥德堡以西150公里的一個小城。順便說一下，瑞典很多地名都是以「雪平」結尾，比如說，延雪平、林雪平、尼雪平……尤其是林雪平（Linkoping），是非常中國風的名字。
在延雪平，我住的是一個口碑很好的民宿。民宿四周森林環繞，蟲鳴聲此起彼伏，前不著村，後不著店，甚至讓人感覺周圍有一股莫名的陰氣，彷彿是拍鬼片的地方。連主人都說，我拍的這張照片簡直就是電影裡的鬼屋（ghost house）。
經過長時間的舟車勞頓之後，我已經非常疲累，根本沒有時間去聯想鬼故事，拍了一張照片後，就倒頭大睡。
第二天起來，彷彿換了一個世界，陽光明媚，周圍的一切都井井有條，一層不染，那股莫名的陰氣早就煙消雲散。我住過很多民宿，但這家民宿是我拍得最詳細的一家，沒有之一，至少拍了兩百張照片。
北歐作為世界上最富裕的地區之一，果然名不虛傳，中產老百姓的生活品質，比美國更精緻，比日本更大氣。
同樣的那幢house，陽光下拍出來的效果就完全不同。
主人家開的是充電版沃爾沃，瑞典國民車，但被咱浙江老闆收購後，也算是中國車。
▲ 我和女主人
我數了一下，他們家各種沙發、凳子、椅子，合計大約有30個座位。
傢俱都不算豪華，但色彩搭配得恰到好處。
大致介紹他們家的情況之後，接下來說說瑞典中產的“吃、喝、拉、撒、玩”。
吃。
早上8:00，女房東就準時來敲門，用略帶抱怨的語氣說，你們昨天可是說好8點吃早飯哦！
我們一行人，在前一天舟車勞頓，起床有點晚。本以為早飯時間沒那麼嚴謹，想吃就吃，不想吃就晚點吃。沒想到房東這麼認真。她還委婉的抱怨了一下，她的不滿有兩點。
第一，她每天的時間表排得很滿，如果早飯延遲，就會打亂她一天的安排。
第二，做好的早餐，放久了，味道就會變差，幾乎等於浪費食物，也是對她勞動成果的不尊重。
她說得都很有道理，於是我們趕緊洗漱，急匆匆趕到餐廳，大家眼前一亮。這是我們這趟歐洲之行最漂亮精緻的早餐，沒有之一。
這家民宿最大的特點就是色彩漂亮，不管是市內裝修，還是傢俱，甚至一頓早飯，女主人都可以給你弄出一頓視覺盛宴。後來女主人對我說，難看的東西對她來說，就是一群蒼蠅，讓她坐立難安。
這個女人，絕對有審美潔癖。
房東還給我們泡了一壺烏龍茶，相當周到。
房東沒有給我們刀叉，而是給了勺子和筷子。在煎蛋餅上，有三根蔥。蔥還能這麼用！？我是吃掉這三根蔥呢？還是不吃呢？是個問題。
還好我聰明機智，先把這三根蔥撕成小蔥段，再把煎蛋餅扯碎，攪拌一下，就成了一盤小蔥拌雞蛋。
女主人還給我們點上蠟燭，這大白天的，也不忘記用蠟燭調節氛圍，她可是夠用心的！
喝。
他們家院子裡有一個地堡狀的東西，原來是酒窖，女主人說，裡面藏了200瓶葡萄酒。
拉、撒。
他們家的老廁所，已經有90年曆史，廢棄不用，只是當老古董來展示。
其實，幾十年前，瑞典鄉下的廁所和中國農村的廁所，幾乎一樣。不同的是，他們工業化時間早，裝置相對齊全，有一整套白色的搪瓷洗漱用具，看起來就比較精緻。
玩。
和鄰國芬蘭一樣，瑞典人也喜歡桑拿，幾乎每家都有桑拿室。男主人開玩笑地說，瑞典人冬天沒事幹，除了吃喝拉撒，就是蒸桑拿，然後就是製造新人類。
男主人曾經是沃爾沃的中級管理人員，經常去上海出差。他最喜歡的是玩足球電子遊戲FIFA。他當時的住處就在浦東，黃浦江邊上，晚上可以看見浦西外灘的夜景。
女主人的業餘愛好就是——麻將！對，你沒看錯，是麻將。和中國麻將唯一的區別在於，他們在萬字牌的左上角標上了數字，比如三萬，標為3。因為，他們不識漢字。
牆角上擺著麻將桌。
女主人一副家庭主婦的樣子，其實，她的職業是antique店老闆，賣一些比古董便宜，但又比普通二手舊貨貴的小東西。對她來說，這是人生最大的樂趣所在。
瑞典中產的生活，能過得如此精緻，在我眼裡，需要具備以下條件。
第一，勤勞。這是前提條件，不勤勞，收拾不了這麼一大攤家業。瑞典人力昂貴，這戶民宿主人，雖然算是殷實的中產家庭，也請不起保姆。我看了一眼女主人的日程表，精確到分，一天有幹不完的活兒。家務事，也不輕鬆啊！
第二，審美。我仔細觀察了他們家的每一個角落，毫不誇張地說，美得沒有死角。看似信手拈來的搭配，總是恰到好處。審美需要很長時間的培養，不是有錢就可以馬上提高。
第三，環境。北歐環境確實好，不容易積累灰塵。這麼大一個house，如果在霧霾嚴重，塵土飛揚的地方，你就算再勤勞，也收拾不乾淨，剛收拾好的房子，眨眼功夫，就會蒙上一層灰。
第四，便宜。他們家佔地1200平方米，1個主屋，1個倉庫，2個車庫，和2個小木屋。總共才價值人民幣220萬。相比咱一二線城市的房價，簡直不算事兒。在瑞典，這樣的House，普通中產就可以擁有。
最後，用一張民宿主人夫婦的合影，作為這篇流水賬的結尾。