2024年，中國臺灣，某醫院。
精神科醫生馬亦森正在看著病人下棋，看書…
突然，兩位病人因為下棋，吵了起來…
一位突發疾病，當場倒地…
按道理，醫生馬亦森應該立刻救人，但馬醫生動彈不得，噁心想吐…
他彷彿又回到了那個晚上。
那天，妻子和兒子，被抬進了醫院，兒子渾身是血…
原本是在手術檯運籌帷幄的他，此刻，卻只能是一個無能為力的家屬…
這是一起故意縱火案，24歲嫌疑犯，縱火超市，造成5死12傷的慘烈結局…
最後，妻兒去世，那個晚上彷彿在他心裡千萬次發生，未曾過去…
而這起案件，也牽扯了6個破碎的家庭，長達二十年的傷痛…
以上這個片段，來自《我們與惡的距離》第二季。
時隔六年，再度重啟，導演和編劇依然沒變，依然是第一部的金鐘獎導演林君陽和金鐘獎編劇呂蒔媛。
這一季是完全獨立的故事，哪怕沒看過第一季也可以看第二季。
兩集一個年代，六個家庭跨越二十年的故事，已經播出的4集，第一二集聚焦2022年發生的故事，第三四集聚焦2001年。
目前播了四集，分數8.1，沒有第一季高，目前看下來有一些遺憾。
視角轉變，從第一季的討論加害者的社會性犯罪誘因，轉變為受害者和加害者家屬的互相救贖，溫情有餘，但目前力道不足。
前兩集案件和人物過多，很多人物突然出現缺乏鋪墊，節奏和線索有些亂，不少觀眾看了兩集就棄劇了。
格局更大，想要聚焦政治與階級，但目前大多數人物展現得有些流於表面，特別是政治人物。
而且10集要講清6個家庭二十年的故事，是很大的考驗，期待後面的收束能力。
不過依然有很多值得繼續觀望的看點。
比如臺劇一如既往細膩的人文關懷，對經歷過這些事情的人“創傷”的描寫。
經歷過喪子與喪妻之痛的馬亦森的車上，哪怕兒子已經去世，車上依然放著安全座椅。
面對巨大的傷痛，當所有人來安慰他時，但對他來說，卻是一種壓力。
他必須在所有人面前，裝作“已經走出來了”，裝作“我沒事”。
但實際上，親人的去世，一時半會怎麼可能走出來？
那不是一道可以痊癒的傷口，那是一截永遠失去的殘疾。
而當他只有一個人的時候，他才能看到妻子與兒子的幻覺。
作為精神科醫生，他知道這就是幻覺，但他特別渴望可以看到這種幻覺…
他看起來很勇敢，甚至徒手在路邊撲下一個毒癮發作的人。
但實際上，他已經對痛苦麻木，他甚至心裡祈求著，如果對方身上有帶武器就好了，正好名正言順送自己上路…
不只是馬亦森，你會感覺全員都籠罩在一種巨大的創傷裡，雖然活著，但已經走了好一會兒…
這也是當時第一季最吸引我的地方。
每一個人都像是一個飽脹的氣球，將破未破，個人身上每一處的不可訴說不可觸，即是這個社會經年累月的隱秘的痛處…
另一個有意思的是，楊貴媚飾演的高張玉敏。
一位官員，一位在男人堆裡左右逢源的議員高張玉敏。
也正是這個角色，撕開了這部劇關於選舉與政治的大膽討論。
說高張玉敏之前，必須說一下我很喜歡的演員楊貴媚。
楊貴媚在這部劇裡光彩照人，根本看不出來已經66歲。
作為本身就是一部臺灣當代電影史的楊貴媚，從《媽媽再愛我一次》的苦情母親，到《飲食男女》裡看似古板卻隱忍慾望的的大姐 。
《媽媽再愛我一次》
《飲食男女》
再到蔡明亮《愛情萬歲》裡傷心落魄的售樓小姐，《無言的山丘》裡接客養孩子，以人肉換豬肉的的寡婦阿柔…
《月光下，我記得》裡悶騷清冷，壓抑情慾的離婚女人寶猜，去年《影后》裡的資深影后遊燕芳…
《愛情萬歲》
《無言的山丘》
《影后》
想起今年跨年的時候，在臺灣還有一個活動：大安森林公園一邊哭一邊跨年。
致敬的就是楊貴媚在蔡明亮《愛情萬歲》裡在大安森林公園長椅上那段足足有7分鐘，無快進無刪減的憋屈純享哭戲。
導演蔡明亮和楊貴媚更是來到公園裡，“現場陪哭”。
主打一個“不必假笑，哭完再前進”。
原來跨年不必慶祝，悲傷也可以公之於眾，流淚也是一種撫慰，脆弱也是一種力量，原來一年到頭，早就特麼不必堅強…
這是一個允許脆弱，允許負面的活動，淚水就是人與人之間的心橋，人與人也能那麼線下，親密地共享脆弱的時刻…
《愛情萬歲》
當晚的所有參與者，都被髮了衛生紙和暖寶寶。
蔡明亮說：謝謝你們來，大家沒有往101那邊去，而是往自己心裡看。
而只有允許脆弱的地方，才會讓人更加堅強。
說遠了。
楊貴媚在這部劇裡，作為線索之一，是一位八面玲瓏的政治人物。
她有野心，出身貧困，卻用光自身所有資源往上爬，從鄉長，再到議員，到現在要競選縣長。
她傳授給兒子的從政秘訣就是：
好的政治人物都是好的演員，你不作秀，選民怎麼知道你在幹什麼？
政治說好聽點，就是資源分配，說難聽點，就是處理人性的貪。
怎麼處理？
面對各級官員，看似為環境汙染的村民爭取補償，實則為的是中飽私囊，在給村民的撥款中抽一份油水…
於是，怎麼平衡這其中的利益，片葉不沾身，就需要為官平衡的智慧了…
她不是那種無所作為的官員，誠然，她為百姓爭取權益。
對待家庭，也是那種“含辛茹苦式”女人。
丈夫出軌，單獨撫養兒子長大，甚至和丈夫的私生女住在同一屋簷下。
當私生女被對方政治勢力侵犯時，她固然沒有同情的義務，但她冷血地，把性侵當做政治籌碼，作為交換，威脅政敵，必須合作，不然就爆料。
對私生女，她顯得十分理性，甚至冷漠：就算你告他，又能賠多少？
權力並不為人謀利，反而成為利益的槓桿，撬動更大的利益…
爹味不分男女，只是到了那個位置上的一種選擇罷了…
正如她兒子所說：做什麼事情都是有目的的，那個目的就是選票。
你能說她就是冷漠的，但同時，她又幾乎是氣急敗壞地說：
我喝酒喝了二十多年，從來沒有喝到不省人事過！女孩子不保護自己，誰保護你？
你能說她就是受害者有罪論，但她那種恨鐵不成鋼幾乎衝出螢幕，彷彿自己也是那個被迫喝酒的女人，二十幾年作為一個女人在男人酒桌上的憋屈都在此刻，但她也早已被這些男人同化…
這種情感，太複雜了，全藏在楊貴媚絲絲入扣的演技中，明明是皺著的眉，卻是有些不忍的眼…
這是一個複雜的，仗義又利用的政治人物…
而關於這個被性侵的私生女，一位女孩，她和所有“大女主”的劇不同。
她固然想要維護自己的權利，做一個足夠堅強的“反男權”的人。
但事實上就是，她只想逃。
她甚至不想告性侵者，只因為不想讓這件事情糾纏兩三年，她只想要趕快恢復正常的生活，哪怕是以麻木的，忍氣吞聲的方式…
是的，這部劇無論是被害者，還是施害者，它都希望挖出更細膩的，不那麼政治正確但更人性的一面…
它甚至細緻展開了殺人者家庭的背後。
父親殺人入獄，母親離家出走，只剩下年幼的哥哥帶著妹妹。
年幼的哥哥看似堅強，但實則內心會非常茫然：
爸爸是神經病，那我也會被遺傳嗎？
進監獄的父親，失蹤的母親，缺失的社會支援，欠下的賭債，不斷追上門撒紙錢的債主，也讓他不得不變得仇恨，憤怒…
但在憤怒，變得極端的邊緣，他也會害怕：
難道，我和父親一樣有病，註定會殺人？
但當老師要勸他“好好讀書才能改變命運”時。
劇中卻給了不一樣的，更貼合當下的回答：
好好讀書是建立在好運和好背景下，才有可能改變命運。
你說他不努力，但想到借錢要還，想到要去打黑工照顧妹妹，這已經是他的生活經驗裡能想到的最努力的事情了…
個子還沒有櫃檯高，就想著去電動店打黑工，還未滿16歲，卻要照顧起整個家庭，帶著悲壯，無奈…
他並非不“想”努力讀書，改變命運，而是現實的引力太強，在極端資源匱乏和結構性壓迫下，光是維持本身生存，就需要消耗掉太多太多的力氣…
他當然知道打黑工不對，他當然也知道幫別人取黑錢更不對，但當與惡的距離，等同於與生存的距離，當離惡更近等於離生存更近，又該如何抉擇？
或者，該由一個小男孩抉擇嗎？
這也是我依然願意給這樣的臺劇多一些包容的原因。
它不是沒有缺點，它可能也並不完美，但它依然願意關注“人”，願意關注那些人性之下的幽微與複雜…
就像今年的臺劇《忘了我記得》，它明明可以拍得更好玩，甚至有的地方為了衝突而衝突。
但你在這部劇裡，依然能看到真實的女性，無論是離異女，還是無孩愛貓女，沒有誰比誰更輕鬆，也沒有誰比誰更沉重，她們都在過著自己的人生…
比如《影后》，它的感情戲就是狗血的，老套的，但你依然能在這部劇裡，看到老中青三代女演員的眾生相。
她們的努力與尷尬，她們的相愛與相殺，她們優雅獨立，她們嫉妒好鬥，她們又堅強自信…
臺劇裡的眾生相，竟然和《我們與惡的距離》的英文名形成一種同構：the world between us，一切不是惡，也不是善，就是真實，是世界本來的樣子…
我依然願意欣賞這些臺劇，越過一切偏見，浮躁，情緒的藩籬，看見每一個活生生的人…
一切正如在大安森林公園跨年落下的眼淚，我們都在夜晚裡，感受到了彼此真實的溫度…
點亮“
”
，沒有人該是一座孤島