袁婭維:我不要活得太「對」

北京,初夏夜晚,第二屆浪潮音樂大賞開幕,這次盛典頒發了35項榮譽,歌手袁婭維拿下了年度製作、年度最佳流行專輯、年度女歌手三項,成為大贏家。當天,袁婭維透過影片連線的方式分享了感言。她說,謝謝浪潮音樂大賞,給了她和更多愛音樂的人繼續下去的勇氣。
連線時,她正在《歌手》的聯排現場,第二天就要參加直播。最近,袁婭維在《歌手2024》中衝榜成功,她重回歌手,是很多樂迷和網友期盼的事情,歌手應該去到《歌手》,而袁婭維自由、鬆弛的演唱,代表了更多元的音樂選擇,也代表了一個女性蓬勃、旺盛的生命力。
文|許言
編輯|桑柳
圖|(除特殊標註外)受訪者提供
生命力
5月,袁婭維短暫地從浪姐的宿舍逃離了兩天。
這段時間,她的生理與心理狀態都到達了極限,每天高強度練舞至少8個小時,還要彩排、接受採訪,有時候睡眠時間不足3小時。過去,她的生活很簡單,做音樂、聽音樂,被音樂包裹著。現在她每天過著唱跳歌手的生活,也必須習慣於24小時被攝像頭捕捉日常,還要和幾十個陌生女生共同生活。袁婭維笑著說,第一天晚上,就想著要逃跑。
兩次公演的間隙,她獲得了一次「逃跑」的機會,飛去了印度尼西亞,不是去海島度假,而是去參加一個全球音樂人的創作營。那個音樂創作營為期一週,但她只有兩天的假期,工作人員問她,只有兩天,你還願意去嗎?她沒有猶豫。身邊的人不太理解,你的身體狀況都這樣了,覺都不夠睡,還要去參加創作營嗎?袁婭維的回答是,創作營對她來說,就是一種放鬆。
那時候,來自世界各地的音樂人都飛來東南亞,集中住在印尼某個小鎮的郊區,每天清晨坐著大巴車,一同前去錄音棚寫歌,往返大概需要3個小時。為了節省時間,袁婭維在錄音棚打了地鋪,直接睡在錄音棚的地上。她想,自己只有兩天,必須要被音樂填滿,她希望自己睜眼就開始創作,夜晚累了,就在錄音棚睡覺,她一刻也不想浪費。
她的確一刻也沒有浪費。兩天時間,袁維婭在創作營寫出了兩首歌。她的喘息之旅成功了,她又在創作中獲得了力量。她告訴《人物》,很多時候她喜歡高壓的環境,越是高壓,她越是興奮,越有創作的動力,「身體很疲憊,可是精神完全地解脫和治癒。」用一場高強度的創作療愈了自己後,她又飛回了長沙,繼續新的挑戰,繼續她的唱跳歌手之旅。
這種修復方式或許只能屬於袁婭維。用創作修復疲憊,用音樂激發更多的能量。
見過袁婭維的人,大概都能夠體會到她身上旺盛的生命力,和她掩藏不住的創作慾望。她的行程被演出、綜藝節目、採訪塞得滿滿的,我們的採訪在傍晚進行,之前她已經工作了很長時間,但她還是保持著一種躍動,近三個小時的對話,她好像沒什麼疲憊的時刻。她總會不經意地哼起歌,唱點什麼,即便和她閒聊,她的音樂也不能缺席——隨時隨地,她都在展現自己對音樂的痴迷和熱愛。
袁婭維從不掩飾自己的慾望,她的創作欲、勝負欲,以及對生命的慾望。今年夏天,《歌手2024》成為最熱門的綜藝節目之一,大眾開始探討更多關於音樂的多元表現形式,觀眾也開始期待真正的實力歌手到來。這時候,許多人都提起了袁婭維的名字。網友們笑稱,別讓她在浪姐當聲樂老師和翻譯了,快去《歌手》救場吧。
她也看到了這些呼聲,她形容就像翻找衣櫃的時候,大家終於在角落看見了她,「finally,原來我一直藏在大家心裡。」她說,自己平時很少參加綜藝節目,今年的「浪姐」是她參加的第一個真人秀,更多時間她只是躲在音樂的世界裡走來走去,她甚至形容自己像個老黃牛,慢慢地犁地,慢慢地走。
而《歌手》的舞臺,她很熟悉,她參加過四次,兩次首發,兩次幫唱,留下了將近20首歌,那是一個意義特殊的舞臺,她認為自己有三分之一最滿意的作品都出現在那裡。不僅歌迷和網友會回看,有時候,她也會翻出來看看,那是她從創作到呈現,付出最多的地方,也對她的音樂生涯起了關鍵的作用。因為有這份特殊的感情,她說,「即便再讓我上歌手,我是200%的願意,上多少次歌手的舞臺我都不會嫌多。」
她喜歡那個舞臺,每一次走上臺時,她都可以感受到一種榮譽感,它尊重歌手,也尊重樂迷,它讓歌手與樂迷的關係變得更近,更親密。她能清楚地看見,臺下坐著都是愛音樂的人,他們的眼神不會騙人。
她打了一個比方,「歌手」舞臺對她來說,就像是好學生想考清華北大,那是最好的校園,擁有最好的老師和課堂,也有很多優秀的學生。在那裡,不僅是表演,更是一種對求知慾的探索,她每次都會仔細研究樂隊的組合、舞臺設計和音響裝置。每一次上臺,她也都在學習、反省,自己還能做些什麼,每一次,她都可以激發新的創作欲和勝負欲,「我總是在那裡找,我的極限在哪裡,我也在那裡找,找我的生命力。」
「歌手,就是應該上歌手,不然還能去哪裡?」袁婭維這樣說。
採訪後的一個月,袁婭維第五次登上了《歌手》的舞臺,並用一首《BORED》衝榜成功,而這首歌的編曲是她在三個小時之內完成的。樂評人耳帝評價,袁婭維的這次表演,比她新專輯裡的歌都更接近她的本體,「鬆弛、自由、野性不羈、行雲流水。」
這也是她生命力的映照。因為她擁有源源不斷的生命能量,所以才能保持鬆弛,始終遊刃有餘,最終透過她的音樂感染所有人。
袁婭維在《歌手2024》現場
月亮之下
如果要講述袁婭維的故事,有個元素躲不過去,那就是月亮。
2012年,袁婭維參加第一季《中國好聲音》,戴著一朵紅花,唱了一首《彎彎的月亮》,從此走進大眾視野。2020年,她第一次入圍金曲獎,也是帶著一張與月亮有關的專輯《月亮失眠了》。現在,她正在創作一張新的專輯,每一首歌都是在夜晚的月色之下創作的。
「月亮跟我比較接近。」袁婭維說,月亮來自夜晚,它很有包裹性的能量,它看似孤獨,卻也包容著孤獨,它可以接受很多事情在月亮之下發生,而她的很多音樂創作也都在月亮之下發生。有時候,她在屋裡寫歌,寫著寫著,她會跑著去陽臺看看月亮,看著它在夜色下發著淡淡的光,她整個人都會鬆弛下來,這種鬆弛的狀態下,她也擁有了獨有的能量和創作欲。
回望袁婭維的音樂人生,有著很多的孤獨時刻。第一次喜歡上音樂,她卻被打擊得不行,這份否定還是來自最親愛的媽媽。那是小學六年級,是她第一次有做音樂的衝動,她報名了學校的歌唱比賽,拿到了第二名,她特別開心,拿著獎狀找媽媽要獎勵,結果媽媽問,你是哪裡沒有唱好嗎?為什麼沒有得第一?袁婭維心想,我再也不在你面前唱歌了。
為了賭氣,上藝校時,她沒有學聲樂,而是選擇了自己並不感興趣的表演專業。後來,她來到北京,進修表演,但學了兩年就放棄了,當時父母離婚,媽媽一個人養兩個孩子,家庭開支變大,她更早地進入了社會。
17歲,袁婭維開始了她的北漂生活,她在一家爵士酒吧聽到了靈魂樂,打開了另一個世界的大門,她意識到原來音樂比她想象的要多元、豐富得多。她放棄回老家當音樂老師的職業道路,開始組樂隊,做音樂,做一個北漂音樂人。
她說,自己是湖南湘妹子,吃著辣椒長大,很多苦對她來說都不算什麼。剛開始北漂,她租住在一個300塊錢的平房,沒有任何傢俱,床是用磚頭壘起來,再加上一塊木板。一個2塊錢的煎餅果子,她可以分成三份,吃上一天。聽起來,她的生活好似很貧瘠,但她不知道有多快樂,她說,因為她的精神世界從來沒有那麼富足過。她手抄英語歌曲,模仿那些喜歡的歌手唱歌,她把飯錢省一半,買很多打口碟,那時候的音樂就像她的食糧。
她認識了很多音樂同好,在全國音樂酒吧最多的北京遊蕩,她看崔健的樂隊演出,每週末她都會到那個酒吧,在門口買一杯橙汁,坐在裡面聽他們演奏。很多年後,當年崔健樂隊的鼓手和她也組了一個樂隊。
2012年,她偷偷參加了《中國好聲音》,那一曲《彎彎的月亮》,讓很多人都認識了袁婭維,也讓媽媽知道,原來女兒在音樂這條路上堅持了十幾年。
那一年,媽媽給她發了一條很長的簡訊。大意是,媽媽對不起你,一直沒有鼓勵過你,對你太嚴格了,媽媽要跟你道歉。但是,媽媽也很佩服你,如果讓媽媽回到十幾歲,我也希望像你一樣勇敢,堅持自己的夢想,不要被生活的阻力牽絆。最後想說,媽媽是你的歌迷,也永遠願意做你的歌迷。
一個女兒收到了媽媽遲來的道歉,這份歉意顯得彌足珍貴。那天,袁婭維也回信息說,謝謝媽媽,媽媽我愛你。袁婭維很少說,「我愛你」,但是那一天,是她長大成人後,第一次對媽媽說「我愛你」。
她認為,在那一刻,兩個女性都更加理解了彼此,成為了真正的朋友。
 圖源袁婭維微博
袁婭維的媽媽文工團出身,喜歡唱歌跳舞,卻因為家庭和母親的身份放棄了喜歡的事業。這是一個女性、一個媽媽的犧牲。袁婭維接過了媽媽的那份熱愛和喜歡,繼續往前走。現在,媽媽也在老年大學唱歌、跳舞,有時候也會發影片給她看。兩位喜歡音樂的女性,不時進行交流。
這一路,都有月亮的指引。在袁婭維看來,月亮也代表著女人,它神秘、溫柔、包容,也像她和母親的關係,曾經相互抵抗,如今相互包容。
我們問她,一路走來,在被家人否定、獨自北漂的過程中,懷疑過自己嗎,想過停下來嗎?袁婭維一秒也沒有猶豫,她說從小學六年級開始,她就確信自己可以走這條路,對音樂,她擁有著超乎常人的自信。
有時候,她覺得不是對自己沒自信,而是對聽眾沒自信,她不確定到底什麼時候她的音樂才會被人聽見。當然,每個人都有自己的命運,早一點,或晚一點,都沒關係,最終都可以抵達終點。
這一切,都是因為有月亮的陪伴,她覺得自己不再孤單。「我總覺得月亮是勇敢、自由,是抵抗黑暗的力量,抵抗那些無聊和被動的力量,所以它也給了我更多主動和創造性的力量。」
在音樂的世界中,她愈發感受到自己喜歡夜晚,她變得敏感,思考各種務虛的問題,「人是需要有一種精神引領的,不能活得太苟且了,也不能活得太對。」她一直沒有活得特別「正確」,而是選擇了一條更為艱難的路,她野蠻生長,她掙脫了很多束縛,最終,她也透過音樂獲得了自由。
袁婭維的人生,不能沒有月亮,或者說,她活得也像一彎月亮。一路走來,很多時候,袁婭維就像自己的月亮,她孤獨過,但她的生命力足夠照亮自己。她說,月亮是沒有邊界的。「有時候,人會被很多東西拽在地上,會被很多規則束縛,但是月亮使我覺得,人是獨立的,勇敢的,自由的,我能夠掙脫很多東西。」
 圖源袁婭維微博
步履不停
很多人提到袁婭維,第一個故事都是關於她驚人的、不停歇的創作慾望和生命力。7年前,音樂主持人天天和袁婭維相識,第一次認識,他們要一起去美國出差,為某音樂頻道錄製一期節目。
他們在美國的機場碰頭,明明都在倒時差,天天記得,袁婭維非常興奮,好像不知疲倦,和他講述來程時發生的趣事。她遇到了大臺風,差點兒趕不上飛機,在飛來的航班上,她寫了一首歌《lucky rain》,收錄在她後來的專輯裡。
天天驚異於她的活力,跨越大洋,到了另外一個大洲,旅途勞頓對她似乎毫無影響。那也是天天第一次看見袁婭維如何跟一群音樂人即興創作——他們圍坐在錄音棚,每個人輕聲哼著旋律,有時候也會隨意念幾句詞,不同語言交織在一起,變成了一種新的旋律。天天覺得,那就是屬於袁婭維的時刻,自由、灑脫、生動。
天天認為,袁婭維的確很像月亮,「舞臺上的她,光芒會直接打到你的心裡,是不言而喻的,舞臺下的她不管是人還是作品,你都要用心瞭解,用心品,才能感受到她身上的另外一種光芒。」
另一位袁婭維的合作者也告訴我們,多年前,他和袁婭維一起參加過創作營,一天內她創作了五首歌。她的靈感和體力都驚人,那些歌都很輕盈地流淌出來,他認為這都得益於袁婭維深厚的音樂根基,她在很多音樂中浸泡過,那些來自世界的聲音就這樣跟隨著她。
這樣富有生命力的袁婭維,給很多人的印象都是鬆弛、自由,她不拘小節地活著,如同她的音樂現場一樣,你永遠不知道下一個轉音會在哪裡等你。
她也一直在挑戰自己。這一年,她參加了「浪姐」,挑戰了真人秀,學習適應集體生活,每天都在練舞,偶爾也「做翻譯,當聲樂老師」。既然選擇走出舒適圈,她也努力讓自己做到最好,儘管她也會抱怨,職業生涯從沒這麼累過。但她認為,浪姐的經歷,人生得有一次,「我是一個彈力球,很有彈性,我可以做很多體驗,很多嘗試。」
音樂製作上,她也在做很多嘗試,她會考慮到所有的細節。《在與生俱來的不平衡裡》的製作人陳建騏說,袁婭維是他見過的音樂人中,少數以製作人姿態與他合作的。她始終處於製作人思維,很多歌曲,她和陳建騏會各剪輯一個版本,最後看看到底哪個版本更合適。樂評人呆若木一也參與了這張專輯的製作,他也看到了袁婭維如何一點點摳細節,「有時候,你會發現她對聲音的苛求到了新的地步。」
上一張專輯《月亮失眠了》,袁婭維參與制作的曲目超過了一半,「在華語樂壇這是比較少見的,一個不是以製作出身,而是以聲音能力被大家認識的歌手,還會參與專輯的製作。」
袁婭維說,每次錄音,她都會預訂兩天的錄音棚,除了自己歌唱的部分,她還會把整首歌所有的部分確認一遍,編曲、錄和聲、盯混音。她永遠都是錄音棚最後一個走的人。天天也記得,即便是辦小小一場生日音樂會,她也會在現場確認光柱的粗細是否完美。
她也有興之所至的隨意,就像「撒野」這個詞兒,生活哪有那麼多規矩,放肆點也可以吧。關於這點,天天提供了一個時刻。有一次,他們去京郊玩兒,晚上路過一家酒吧,袁婭維走進去,和駐場歌手聊了起來,後來還坐上去唱了歌。現場都是遊客,有人認識她,有人不認識她,但是袁婭維旁若無人地唱起了自己的歌,她覺得那是一件有趣的事情,撒野吧,只要開心就好。
今年,袁婭維也將開啟自己的巡迴演唱會,主題就叫「月亮撒野」。演唱會的海報頗具特色,她赤著雙腳,在月亮下舞蹈。這次演唱會,將會呈現沉浸式的月光舞臺,邀請所有人在月亮下一起撒野,一起感受自在和快樂。
袁婭維的身體裡有兩個自己,一個是追求完美的自己,作品出街前,上臺前,她都會非常緊張,她也希望自己一直保持這樣的緊張感。另一個是恣意的自己。在外部條件被確認到最好的狀態下,她希望自己恣意地唱,恣意地活。
袁婭維說,自己有時候像一匹馬兒,不知疲倦地向前奔跑。很多年前,張亞東跟她說過,Tia,你跑得太快了,讓別人怎麼追你?但是,袁婭維從來沒有想過停下,她喜歡奔跑的感覺,她知道在奔跑的路上,會有她的伯樂出現。
就像當年的劉歡一樣,當他跟袁婭維說,我聽懂了你,看到了你。袁婭維覺得,歌手和樂迷之間也是有緣分的,如果還沒有相互吸引,那麼就繼續等待吧。她希望憑藉自己去探索世界,不停奔跑。
我們問她,越往前奔跑,會發現自己離邊界越近了嗎?她說從來沒有這種感覺,反倒是覺得邊界越來越寬闊,「the more you learn,the less you know,你越學越覺得自己不夠。」袁婭維說,音樂不是一間房子,而是一個宇宙,她擁有無數不同的宇宙,她希望永遠在宇宙中奔跑。
袁婭維在浪姐練習
飛向月亮
過去很長一段時間,提起袁婭維的名字,很多人都會聯想到「小眾」「曲高和寡」,連她自己有時也調侃自己「小眾歌手」。事實上,小眾也在逐漸走向大眾,大眾也包容更多的小眾,大眾與小眾的邊界正在變得模糊。也有越來越多人體會到,音樂有穿越邊界的能量:即便語言不同,情感的流動也是相通的。
袁婭維向我們回憶起第一次去國外參加創作營時,她也擔心過自己的音樂會不會不被接納,不被認可,但是那種與世界頂尖創作人合作的慾望和渴望刺激著她,她必須邁出那一步,去探索,去前行。
在短影片熱曲爆炸的年代,資料、流量似乎也影響著很多音樂人的判斷。袁婭維在對抗,她說,《說散就散》的確為她打開了流行市場的大門,但是她也在盡力避免迷失在其中,漂亮的資料並不能說明一切,她說,做音樂這麼久,她從來沒有考慮過價效比的問題。
不斷追求廣闊世界的同時,她始終保持著內心的篤定,她也擁有了很多新的人生體悟。採訪過程中,袁婭維特意介紹了新專輯中的一首歌《側》,它不是新專輯的主打歌,卻是她最喜歡的一首歌。
她說,傾斜是一種主動的力量,如果人人都是平行線,那麼只能相望,無法相擁,所有人都沒有辦法相遇。只有一個人選擇傾斜,才能體會到另一個人的心跳和溫度。
這也是袁婭維第一次透過音樂在回望自己的人生選擇,「以前我是一個非常獨立、非常執拗的個體,但現在的我願意去傾斜做一些嘗試和一些體驗。」這是她最好的時候。她開始傾斜,開始向外走,只有產生了傾斜的人生,才會擁有更多的情感和靈感。
她說,自己的邊界越來越寬闊了,那是因為她開始關注更多人的情緒,保持對生活細枝末節的觀察,她將自己那旺盛的、鮮活的生命力,注入音樂,流動進更多人心裡。
在專業領域,袁婭維已經擁有很多榮譽,這些來自權威與專業的認可,證明著袁婭維已經是華語樂壇不容忽視的女性歌手,她也被很多專業的樂評人譽為目前華語樂壇最好的女歌手之一。第35屆金曲獎,她入圍最佳華語女歌手獎,她笑言,提名本身,就是莫大的認可了。
這一次,她又在浪潮音樂大賞獲得了三大榮譽。浪潮音樂大賞是浪潮評委會發起,以「共樹音樂行業藝術審美標準」為宗旨,基於7大維度,設定了年度專輯、年度歌曲、年度製作、最佳男/女歌手等35個獎項,評選範圍囊括上一年度發行的華語音樂作品,評委會由數百位華語音樂創作人組成,以作品質量為唯一評選標準。它注重引領音樂潮流,讓音樂不失為一種文明,評選標準不是以資料量為主,而是希望能夠發現真正的好音樂。這次浪潮,最佳男歌手是林俊傑,而袁婭維是最佳女歌手。
浪潮希望為華語樂壇打下一個標記。袁婭維和她的新專輯《在與生俱來的不平衡裡》是2024的浪潮標記之一。
這些年,「小眾」標籤給袁婭維帶來過壓力和不理解,但她依然在堅持自己的歌,自己的道路。她還是那樣強調,音樂是沒有邊界的,她也想成為一個沒有邊界、自由生長的人。她的付出最終也得到了迴響,從呼喚她迴歸歌手,到大眾都在討論她最新的表演,越來越多人關注她的音樂。袁婭維說,她也希望自己的音樂能夠貼近更多集體的社會情緒,能夠講述更多人的故事。
在樂評人呆若木一看來,袁婭維的音樂是有自己的美學體系的,她的音樂很細膩,很有東方的柔情,同時又有很多西方文化的交融、衝擊。更重要的是,袁婭維的音樂成長,也是時代變化的一個折射。
最初,她的音樂特別大膽,特別張揚,透露著一種「我要讓你知道世界有多遼闊」的概念,是一種非常本能的創作。之後的創作,又變得很私人,像是在屋中讀詩,這也跟大環境促使大家都更向內探索契合。最新一張專輯,袁婭維開始走出房間,關心具體的人和具體的事情。「你始終能夠在她的音樂中,聽到她對世界的探索,也能聽到我們這一代人的時代痕跡。」
歌手是人群中最敏感的那類人,他們發出時代指引,自身的創作常與時代共振,也是在這個過程中,歌手本身也在不斷地被看見,被理解,也被傾聽。袁婭維就是如此。
採訪最後,袁婭維分享了一個小故事。那是2021年夏天,她在重慶仙女山有一場演出,夜裡她結束彩排,坐車往山上走,那是一座海拔2000多米的山,她的酒店在山的高處。重慶總是多雨大霧,雨後的山路容易打滑,司機不知道怎麼了,一直往懸崖開,猛地一下,翻車了。
她記得,車子連翻了三四圈,她的頭撞到玻璃,全身都是傷痕。幸好那天車速很慢,沒有人受重傷,等她從車窗爬出來,發現車離懸崖只有半米的距離,她差一點就要落下去了。
當她爬出車窗,站上山路,忽然下起大雨,如果大雨來得早一些,車子或許就順著山崖滾下去了。她想起了車禍前三個小時,傍晚彩排的時候,有一隻豹紋蝴蝶飛來,停在她的手上。她想起一個傳說,蝴蝶可能是祖先,它的降臨是一種守護。
當危險降臨的那刻,她第一次那麼強烈感受到人生無常,生命也是如此脆弱。她想到,如果那天她落下去了,她再也沒有機會做自己了,離開仙女山,她立刻開始做一張專輯,名叫《月亮失眠了》,其中隱藏了一首歌曲叫《蝴蝶》。從那天起,她更加確信,一定要做自己想做的事情,「那隻蝴蝶好像我的靈魂一樣,是我追求音樂,追求月亮的化身,即便生命短暫,也什麼都不怕,我也要衝破一切阻礙,往更高的地方飛。」
這是袁婭維的命運時刻,也像是她人生的一個啟示,一個隱喻,去往高山的路上,或許有霧有雨,或許危機四伏,或許在某個瞬間會打滑、跌落,但是她就像蝴蝶那樣,帶著巨大的勇氣和生命力,抵抗地心引力,飛向高處,飛向月亮,去做她獨一無二的夢。

 圖源袁婭維微博

「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓

親愛的讀者們,不星標《人物》公眾號,不僅會收不到我們的最新推送,還會看不到我們精心挑選的封面大圖星標《人物》,不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣,日日相伴。

相關文章