在紐約肯尼迪機場8號航站樓內，有一面特別的“留言牆”，牆頭上有個問題：“做你自己是什麼感覺？”（What’s it like being you?）
這是來自美國藝術家布蘭登·多曼（Brandon Doman）的發問。在過去25年裡，他以匿名分享的形式向陌生人提出這個問題，至今已經收到超過95000份手寫的故事。
布蘭登·多曼開始這一專案，始於他對身邊人們生活的好奇。
最開始，他只是坐在社群公園的長椅上，擺上幾支筆和一沓紙，旁邊支起簡易的展示臺，說明來意並邀請路過的陌生人們匿名分享自己的故事。一小時後，他收到了十幾份來自陌生人的隨筆日記，以及擦肩而過人們的鼓勵。這讓原本對此不抱希望的他大受鼓舞，“陌生人計劃”專案就此開始。
布蘭登將這些收集來的故事展示或是集結成冊，讓路過的人們可以隨意翻閱，一些人被已有的留言觸動後，也有了分享自己故事的意願。那段全民在家隔離的時間，布蘭登還發起了線上收集——他在Instagram上公佈了自己的郵箱，讓大家像是在街頭寫下自己的故事那樣，完成後再拍照發送給他。
“我留意到一些人會選擇談論他們現在正在經歷的事情，或者過去的某段人生旅程。”布蘭登說。“我認為很多人最終會把這個專案當成一種宣洩方式。這些寫下的文字不一定是秘密，也可能是人們沒有別的渠道可以分享的事情。”
布蘭登認為，無論是寫出來還是閱讀這些故事，都能讓人心裡感覺不那麼孤獨，更有聯絡。
也許我們彼此之間，並不都是陌生人。
今天是情人節，我們在這些“做你自己是什麼感覺？”的故事中，選擇了有關“愛”的那部分與大家分享。
希望你讀完後，也能感受到洶湧的愛意。
❤️
愛情的開始，總是甜蜜熱烈
♡
今天是我和男朋友在一起的第7天。
不是第7個月或第7年，而是第7天。
對於任何看到這篇文章的人來說，這可能不算什麼，但對我來說，確實感覺很重要。
這種感覺很奇怪，因為我以前從未有過男朋友，至少沒有告訴過家人。告訴他們讓這一切變得真實——也許有點太真實了。
我想說我是一個浪漫的人……所以這一切對我來說應該很令人興奮。然而。我卻感到害怕。
害怕更多地瞭解他，並喜歡這一切
害怕與他分享那種「感覺無窮無盡」的歡笑
害怕看著他的眼睛，意識到我愛上了他
害怕向他展示我的全部
害怕讓他真正愛我
因為在任何時候，那都可能消失——而這正是我真正害怕的。
因為20年來，我自己一直是我所擁有的一切。但現在我也有了他，所以我不確定這一切會如何發展。
不過這才第7天，所以任何事情都可能發生。
我只知道，每過一天，我都會感到更加興奮，而不是更加害怕。
♡
我 19 歲，在讀大學，我對生活一無所知。每個人都說，19歲沒有把生活搞清楚是正常的，但我覺得我必須搞清楚。
另外，我有沒有提到我正在和某人交談？她是最善良的人，但我不想太多表達自己，因為我怕傷害她的感情。我在一個奈及利亞家庭長大，從小就被教育不要表露感情，但……我想我戀愛了。
💌
也有些愛是想觸碰，又收回的手。
紐約，請繼續搖滾吧。♥
♡
寫給J號火車上穿著colico運動鞋，和用眼睛提醒我為什麼綠色是我最喜歡的顏色的女孩：
謝謝你誇讚我的夾克。今天上午，我花15分鐘在衣櫃裡尋找它，又花了 6 分鐘想知道它的設計是否與我其他的燈芯絨單品不相配，最後花了 5 分鐘批評它在我肩膀上的形狀。
我看了你一秒鐘，就知道自己想要坐在你旁邊，想成為你週三晚上想要烤紙杯蛋糕時會打電話問要不要吃的人；想知道你為什麼站著，而不是坐在空的長椅上；我走近你時，為什麼你也繼續坐在空座位前面；為什麼你的腳不斷向我的腳靠近幾英寸，我的眼睛一直迷失在你的倒影中。
我想知道為什麼我不問你的名字，你家譜最深的根源於何處，你和你的好朋友在一起最有趣的記憶是什麼。
我想成為你生命歷史中的一部分，在你的未來佔據一席之地。但我卻坐在那裡，當你揮手告別時保持微笑。
如果你看到這個，不用嘗試找我。我只求你記得我。我的夾克看起來像地毯，你的笑容有點像太陽。謝謝你分享了這些小確幸，希望你一切安好。
♡
一直認為「錯的時間遇見對的人」是無稽之談，直到這樣的事情發生在我身上。
我全心全意地付出愛意，我知道他也是這樣。生活很殘酷，但沒關係，我們會成為更好的人。未來是個謎,但它會很精彩♡
我愛你，我很抱歉（我真的很想你。）
希望你心中充滿來自於自己的幸福，永遠把自己放在第一位。
直到我們再次見面♡
我會一直想念著你。
♡
我真的很喜歡我的同事，
但我不想讓這份感情發生，這種情緒很複雜。
所以我畫了這棵大樹，來避免去想它……
♡
我受不了你。
但是如果我不能再吻你一次,我想我會死的。
🔑
接受愛情，不一定是美好的開始；
失戀也不代表人生就此失敗。
我已經習慣了孤獨，
所以被愛也會感到孤獨。
♡
我認出了你的字跡。
對不起。
♡
謝謝你，
謝謝你成為我的初戀，
教會我如何去愛，
教會我該愛誰。
我知道我們終有一天會再見面，
我會當面感謝你的一切，
但現在就這樣吧。
謝謝你，我愛你。
♡
你第一次傷我心的時候，我在床上哭了好幾個星期。
我吃不下飯，睡不著覺——
我再也無法像以前那樣快樂。
當我們和好後，你又一次傷了我的心，但這一次我幾乎沒有流淚。
我的生活很美好，我很幸運能擁有現在的一切。你教會了我如何變得脆弱，如何不僅對他人誠實，更重要的是對自己誠實。
最重要的是，你教會了我“沒有你”我到底是誰。♡
再見。
畢竟這座城市沒那麼大。
♡
今天我和相戀八年的伴侶分手了。
我們用了五天去覆盤整個過程，分手/轉變/悲傷/慶祝/爭吵。
她剛剛回家。
我感到筋疲力盡，默默地感到沮喪，心煩意亂，如此悲傷，有點無動於衷，興奮地想親吻一個新伴侶。卻已經開始想念她的手+頭髮+脖子的彎曲處+善良+溫暖。她知道我會這麼做。
我很高興我們可以戀愛這麼久，我也累了。
♡
上週，我度過了人生中最美好的第一次約會。我們在一起相處了五個多小時，一起在哈德遜河邊散步，坐在一棵樹上（樹上伸出的一根樹枝看起來像鞦韆），他拍了一張我坐在樹上的照片，把我摟在懷裡坐在樹上，爬過籬笆去看水手和士兵紀念碑。我告訴他，他會是一個很好的旅行夥伴。我們依偎在街邊的長椅上，在餐廳等了 40 分鐘才有座位。
喜歡他，非常喜歡他，太喜歡他了。離開時，我以為我一定會再見到他。
但不幸的是，我還沒有。
他說他還沒有忘記他的前任。（如果這不是藉口的話）
有時我會坐在碼頭的平臺上，腳下是海浪，我會轉過身來，對著我旁邊的空地說話，就好像他就在這裡一樣。我會說：你認識西爾維婭·普拉斯嗎？他會搖搖頭，我會說她是個詩人，31歲就自殺了。她曾說過：“如果神經質意味著同時想要兩件互相排斥的東西，那我就是個神經質。”
他會看著我，我會繼續說：“我想那就是我。我想同時在天空和海洋，想同時在紐約和紐約之外，想同時獨處和有人陪伴。”我們會靜靜地坐著，聽著海浪的聲音。我以為他會是那種能理解這一點的人。
沒關係，有些人之所以珍貴，是因為你只能見到他們一次。這就是他們特別的原因。
♡
首先，我很抱歉我的字這麼醜…我24歲了，這還挺糟糕的。
我的前女友昨晚從我的窗戶裡扔進了一塊磚頭。我們在一起一年半了——完全沒想到她會做這樣的事情。
她發現我們在一起的時候我和別人睡覺了，我想這也是非常不可接受的。
老實說，我也沒想到我是「會做這種事」的型別……
💔
父母的愛，帶來希望，也有酸楚。
如果主題是“你的故事是什麼”，那麼我不得不承認——這不是屬於我的故事。
媽媽3年前去世後，為了更好地向前走，我已經主動忘記了許多與她有關的事情，但也記住了一些足夠讓她「活下來」的細節。
我寫了2本書，用平凡、痛苦的細節來記錄我對她的童年記憶，折了幾十顆摺紙愛心，在皮膚上紋了她最喜歡的花，並把我的頭髮染成了她最喜歡的顏色。
但最重要的是，我向許多願意傾聽的人講述了她的故事。在這個過程中，我找到了無數不同年齡段的母親。我在教授、書店同事、大學室友和像（閱讀這篇文章的）你這樣的陌生人身上找到了她的碎片，從我的家鄉阿德萊德（澳大利亞）到加拿大海岸的一個小島嶼，再到紐約市。
我意識到——當我收集這些母女之間相處的瞬間，並把它們寫在紙上疊好小心收藏時，就像你小時候常放進我的便當盒裡的點心一樣——媽媽，我走到哪裡都帶著你，不必害怕忘記。
這不僅僅是我的故事，也是她的故事，這是我曾經愛過或被愛過的人的故事。
謝謝你愛我♥
♡
我來到紐約，在我女兒去世的地方收拾她的遺物。她是我六個孩子中的長女——她 25 歲。我從心底愛著她，我希望她去世時能明白這一點。
她一直在尋找幸福，想要在時代洪流中安定下來。我希望她終於找到了一個可以安心成長的地方❤️。
我愛你，我的寶貝女兒。我仍然在這裡等著你！我迫不及待地想在天堂再次見到你。我去了你去世的地方——我站在床邊，哭著希望你能回家。我對你在地球上的最後幾天感到非常難過……我希望我們能好好說再見。
我只是很想念你，我正在努力弄清楚如何面對這一切混亂——它是如何結束的？我們說過什麼，還沒說過什麼。
我會永遠為你感到驕傲。我愛你，小野馬！❤️
愛你的媽媽
♡
致我生命中的下一個愛人…
我們還沒見過面，但在我們見面之前，我想有幾件事你應該知道。
首先，我們將要一起經歷的事情不會很容易。我這麼說，是因為需要我記得，這對我來說並不容易。人生總有起伏，會有喜悅、痛苦、恐懼、憤怒、興奮、困惑、幸福、興奮等等。但我保證的一件事會一直存在——是愛!
在你還不知道我時，我已經瘋狂地愛上你。你還沒來到這裡，但你已經擁有了我的心。我們還沒見面，但我很興奮我們可以見面。
老實說，你的到來在很多方面讓我興奮，在很多其他方面讓我感到恐懼。
但事實仍然是，我一輩子都在等你，我保證會一直在你身邊。
最讓我興奮的是，未來我將有許多東西迫不及待地想展示給你，你也會有許多東西要展示給我看。我不知道你會成為誰，醫生？律師？藝術家？一個領導者？情人？戰士？一個男孩？一個女孩？
也許是以上所有，也許以上都不是。
我只想說，無論你決定成為什麼，我都希望它能給你帶來快樂。並知道我會成為你需要我成為的任何人。我也許不是任何時候都完美，但我會一直盡力。
我等不及要帶你看看這個世界。
不久之後見，
愛你（永遠+之後）
你的爸爸❤️
🪽
有些人雖然離開了這個世界，
但只要有人還記得並愛著他們，
他們就從未消失。
2023年2月1日
在土耳其和敘利亞這周的地震裡，我失去了我最好的朋友之一。
我想告訴你一些關於她的事情，因為她曾經（我不敢相信我必須用過去時was！）是一個了不起的人，我不希望她的故事就此結束。我希望透過這個專案的書寫，讓她美麗的靈魂永存，也讓她的故事被人們銘記。
她勇敢，活潑，對生活充滿激情。她無私、大方、喜歡冒險。她有一頭與她的個性相匹配的捲髮，十分狂野！
大約16/17歲時，她決定搬到哥斯大黎加住一年，因為——“嘿，為什麼不呢？！”她回來一年後，我們見面了。我記得第一次見到她時，她正在唱歌，我加入了她一起歌唱，友誼就這樣開始了。
我們一起分享人生苦樂，抱怨各自的工作。她去了波斯尼亞、丹麥，之後又去了荷蘭做志願者工作，努力讓世界變得更美好。
看到她的人生故事戛然而止，我感到很痛心。但事實上，她正在經歷另一場冒險，這就是我們所有人將如何記住她的原因。
你不在，世界不會變得更美好。
願我們有一天能再次相見，繼續歌唱。
我愛你。
♡
2023年1月26日
今天是丈夫的生日，他在2019年1月去世了。
我今天請了假，打掃了一部分凌亂的公寓，坐在地板上，為他點燃了一根蠟燭。
然後我去看牙醫，我們有同一個牙醫，他以前“很喜歡”去看牙醫，好奇怪！雖然清潔牙齒的感覺很糟糕，但在和我們的牙醫聊天后總是很安慰。
我沒有哭——至少在牙醫那裡沒有哭。我哭過幾次。好吧——這不是很好，但人們就是這麼說的。
當我強迫自己走出去時，有時會發生神奇的事情。今天我發現了這個可以講故事的房間，我會假裝這是命中註定的。
我會假裝這是一個跡象，因為「假裝他還在那裡」是我唯一能活下去的方法。
我好想念他。
我現在要感謝他，感謝我們共同度過的27年，在精神上，我們永遠在一起。
♡
我的姐姐是我最好的朋友。她才華橫溢，為這個世界做出了許多貢獻。
我看著她因癌症死在我的懷裡，我恨癌症奪走了她而不是我的生命。我沒有什麼可以給這個世界的，她比我更值得活在這裡。
我每天都非常想念她，我正在努力做她沒有做或完成的一切。幾個月後我將從她的大學畢業，希望她現在很開心。
我願意做任何事情來換回她。姐姐，我非常想念你。
♡
2020年5月18日，佐治亞州，亞特蘭大
我希望我們能聊得更久，更頻繁一些。
我希望我能更瞭解他一些。
我從沒想過我會在Zoom上參加一場葬禮。
去**的癌症。
🔮
當然，更多時候我們可以釋放愛意，
對自己，對身邊，也對世界。
你好，我愛這個世界，
只是我不知道怎麼拼寫那麼多字來表達。
我愛你，我今年7歲，我希望你善良又聰明。
你會一直在我心裡，我非常愛你，祝你平安順利。
我愛你！
♡
我剛剛和相處25年的丈夫離婚，我今年51歲，要開始我的新生活。
我既害怕又興奮，想在未來30年裡讓自己成為夢想中的樣子，感受深刻而真實的愛意，讓我充實，讓我完整。
我想為我十幾歲的女兒們做一個光輝的榜樣，告訴她們可以選擇幸福，而不是選擇「習慣」，這一生是需要你自己去創造的。在我感到恐懼的時刻，我被朋友和家人們的支援和愛包圍著，他們都相信在這個世界上有更偉大的東西等著我去創造。到目前為止，我的生活都很美好，給了我兩個了不起的十幾歲的女兒，她們將為世界增添光彩。
我離婚是基於愛和善良——也為其他人樹立了一個榜樣：當兩個人深愛著對方，但不再應該走入婚姻時，會是什麼樣子？我承諾在接下來的30年裡，我會在生活中充分展現自己的愛，並打算與那些熱愛生活的人建立強大而親密的關係。
我很感激自己有勇氣去尋找真愛。我相信這是值得的，我迫不及待地想體驗它。
♡ 我
♡
9 歲那年，我無意中聽到媽媽和她的朋友談論老師的話，說我患有“愛缺乏症”（我想翻譯過來應該是這個意思）。這個病困擾了我很長時間，至今我仍然時不時地想起它。
聽到這個病時，我覺得自己出了什麼大問題，就像得了不治之症一樣。這很諷刺，因為我名字的直譯是“可愛的”。
作為一個成年人，現在我的女兒已經和當時的我年齡相仿，我開始擔心“愛缺乏症”會影響我的育兒。我有能力愛她嗎？我要收回我的愛嗎？如果她感受到我所感受到的痛苦怎麼辦？
但當我看著她時，我告訴自己，她就是我希望成為的那個女孩。她正笑容滿面，茁壯成長。
我告訴自己，“愛缺乏症”只是真實自我的一部分，我可以與它友好並存。我從未學會如何去安撫這種感覺。但是，女兒是一個鮮活的證明，證明我現在的樣子很好，她接受並愛我。
♡
過去幾年，他一直問我：所以……你想嫁給我嗎？”
我總是說“當然不想！”然後開始笑他。
直到有一天在智利，我們又在一起笑了起來，他像往常一樣問了我這個問題。
這次我停下來，想了想我們在一起的時光有多幸福，然後說“是的”。😌
♡
昨天我哭了兩個小時，因為我想念我的貓。
我16歲時，我的貓和我坐在一起，舔掉了我臉上的眼淚。
當我覺得自己沒有目的時，「照顧我的貓」這件事會提醒我，這個世界上需要我。
我的貓總是提醒我，愛是多麼重要。
這是我畫的它，喵！🐱
關於為何堅持了“陌生人計劃”25年，布蘭登這樣說：
“我們正處於一個差異和隔閡被不斷放大的時代，但我相信，「傾聽」這個簡單的行為，能為人類帶來深遠的改變。”
“去探索那些每天與我們共享空間的人們的生活，會讓我們看到，我們都擁有著共同的人性和溫暖。”
祝大家永遠都有愛：）
部分圖片來自Instagram@strangersproj
作者：李大貓 排版/配圖：yidan
運營：小石 監製：Algae
⚪
⚪