本文作者：劉小念
公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
國臣走的那一年，婆婆64歲。
在這之前，我們等了他整整七年。
七年前，國臣因酒後鬥毆致人傷殘，以故意傷害罪被判了刑。
他入獄時，兒子小偉13歲，剛上初二。
而他出獄後，小偉已經職專畢業，在一家小裝修公司做專案經理。
為了給國臣找點事做，小偉介紹他去工地當了油漆工，還萬般叮囑，不準喝酒。
那天，中午吃飯時，國臣買了一瓶啤酒。
小偉正好在現場，就數落了一句：“爸，下午還得幹活，大中午的喝什麼酒，你好了傷疤忘了疼嗎？”
結果，國臣一句話沒說就走了。
等我們找到他時，已經變成了護城河岸邊的一具屍體。
他是喝農藥走的，一句話也沒留。
我和國臣青梅竹馬地一起長大。
他雖衝動，但講義氣，人是個好人。
我爸媽去世的早，他從童年開始就一直保護著我。
所以，即使他鋃鐺入獄，無數人勸我離婚，我都從來沒有動搖過。
我心裡只有一個信念，照顧好兒子，等國臣出來，人年紀大了，也就穩重了，我們一家人歷經劫難，個個年富力強，一定會迎來好日子的。
但人生就是這樣事與願違。
入獄、自殺，我用七年時間盼來的，是國臣留給我的一個比一個糟糕的殘局。
這狗血的人生，真是讓人慾哭無淚。
從找到他，到他入土為安，婆婆一滴眼淚都沒掉。
她一直在罵。
罵他是酒鬼，狗改不了吃屎；罵他命短福薄還禍害別人；罵他這輩子活得自私失敗；罵他不配為人子、人夫和人父……
罵得連幫忙張羅葬禮的鄰居都聽不下去了。
他們勸誡婆婆：“別罵了，你這樣罵，走的人很難清靜，無法早登極樂。”
可是，婆婆卻罵得更加大聲。
“他這種畜牲不如的東西，憑什麼得清淨，憑什麼登極樂。”
國臣走了，婆婆對他的恨意卻並沒有停止。
她不由分說的，把家裡國臣的東西全部扔掉。
在我哭的時候，恨恨的對我說：“這種人，不值得你等7年，也配不上你給他掉眼淚。”
她還對我說：“有合適的人，你就把自己嫁了，這些年，你的好光景都餵了狗，以後，你想怎麼活就怎麼活。”
不僅對我，在小偉面前，她也毫不掩飾對國臣的恨意。
“這樣的爹，沒有也罷。”
“以後，咱們好好過日子，就當家裡從來沒有這個人。”
“他走了挺好，不然，指不定又給家裡惹出什麼禍端來。”
婆婆在每天的謾罵裡，煥發出強大的生命力。
本來已退休的她，打算把兒子從監獄裡盼出來後，跟公公享享清福的。
國臣走後，她承包下城郊一片蔬菜大棚，每天種菜賣菜。
百來斤的白菜裝在袋子裡，她毫不費力地扛著就走，健步如飛。
大棚裡的活又髒又累，就算這樣，她還能騰出時間來，每天在我們下班前，跑到我們家，幫我和小偉做一頓像樣的晚飯。
時常，我們清晨上班時，發現頂花帶刺的黃瓜、自然熟的聖女果已經洗好，分裝成小袋放在門外的架子上。
不用說也知道，是婆婆送過來，讓我們帶到單位去吃的。
偶爾，我或小偉有時間時，會去婆婆的蔬菜大棚幫忙。
看著她累得又黑又瘦，我們都很心疼，勸她別幹了。
每一次，她都以罵罵咧咧回應：“我不用休息，我就是要把日子過得紅紅火火，讓那個死鬼後悔，爺兒們一個，活著都不敢，我呸。”
而我們，已經漸漸習慣了婆婆這些口頭禪似的謾罵。
如果這樣能讓她好過一點，那就讓她罵吧。
而在她的怒氣沖天裡，我們對國臣的怨氣似乎也沒那麼重了。
時間是最好的藥。
更何況，我們的日子永遠是問題接著問題。
比如，小偉談了個女朋友，可是，那個女孩的父母得知他有那樣一個爸爸後，棒打鴛鴦。
小偉是婆婆的軟肋。
看著她孫子難過，婆婆找到了女孩的家長。
她帶著滿滿的誠意，帶著她的房產證、存摺，聲淚俱下地講小偉從小到大是如何的懂事，如何的吃苦耐勞。
可是，人家根本不為所動，表示不可能拿女兒一生的幸福去冒險。
回到家裡，婆婆呆坐在床上，足足罵了一個小時，罵國臣陰魂不散，人都走了，還擋著兒子的道。
公公給我們打電話，讓我們去勸勸她。
看見小偉，婆婆字字帶淚地放下狠話：“我永遠都不能原諒你爸，他讓我孫子替他背黑鍋，這是我最恨他的地方。”
她說：“死多容易，活著的人才是最難的。”
她說：“偉啊，越是難，咱越得活下去，活得好；你是奶奶的孫子，媽媽的兒子，你不是於國臣的兒子，你不要學他。”
看著奶奶這個樣子，小偉淚如雨下：“奶奶你放心，我肯定不學他。”
剛開始，我們只是以為婆婆是拿憤怒來抵消悲傷。
可是，慢慢地，我們發現她是真的恨國臣。
那種比怨更深的恨。
恨他年輕時的衝動，恨他出獄後的脆弱，恨他一走了之的不負責任。
每逢國臣的生日或忌日，我們都打算給他過一下的。
可是，婆婆堅決不肯參加。
不參與也就算了，她還會數落我們：“他配嗎？像他那種人根本不配有兒子有老婆，就讓他做孤魂野鬼，免得來世還投胎咱們家禍害人。”
這樣的話，她掛在嘴邊，張口就來。
那天，公公喝了一點酒，聽得刺耳，衝婆婆發了脾氣：“死都死了，你還想怎樣？天天像鞭屍一樣的罵，我就沒見過像你這麼狠毒的媽。”
說完，公公哭得很傷心，但婆婆卻一邊給我和小偉夾菜，一邊說：“死都死了，我為什麼還管他，我就是這麼現實，我就管眼前人，眼前人過得幸福快樂我就樂呵。”
婆婆是這麼說的，也是這麼做的，她把這份恨變成一股真氣，提攜著自己活成一個潑辣能幹的老太太。
她把無處安放的母愛，全部給了我和小偉。
婆婆沒日沒夜地在大棚裡幹活，用鄰居的話說：“自從國臣走了後，你婆婆走路都是小跑，活得勁勁的。”
她就是靠著這股勁，替小偉首付了一套100平米的房子。
小偉不想要這麼大的房子，可是，婆婆特別堅持：“我這也是為自己，你給奶奶留一個房間，總不能奶奶以後去你家，連住的地都沒有吧。”
房子交付了，為了省錢，小偉自己裝修。
婆婆一有空就去陪他。
她看孫子的目光，就像欣賞國寶。
“我孫子心靈手巧又能幹，以後不知道哪個姑娘有這麼好的福氣。”
“偉啊，在外面給別人家幹活，也得像給自己家這樣幹，踏踏實實的做人，飯吃得香，覺睡得好。”
“偉啊，你都24了，奶奶還想親你，一看見你，奶奶心裡就跟開了花兒似的。”
於是，24歲的小偉就從梯子上下來，假裝從奶奶身邊路過，然後，突然就把奶奶抱起來，原地轉圈，或者在奶奶臉上親上一口。
每每此時，婆婆滿臉的皺紋笑成了一朵花。
小偉在25歲那年結婚了。
結婚當晚，婆婆過來陪我，我們婆媳倆躺在一張床上。
按照慣例，她還是罵了國臣。
罵夠了，她從兜裡掏出一個存摺。
指著上面不到兩萬元的存款，神秘地對我說：“我大孫子現在結婚了，我心放下了，從現在開始，我又有了新目標。”
我問她：“啥目標，給你重孫子攢錢娶媳婦啊？”
她笑了，說：“不，是給你攢嫁妝。”
我當時就紅了眼睛：“媽，我不嫁，都這把年紀了，我看不上別人，別人也看不上我。”
可是，婆婆卻特別認真地跟我說：“你得有自己的生活，說白了，日後跟小偉媳婦處得好還行，萬一處不好，你會覺得日子很難熬，再說了，人年輕時怎麼都能過，可老了老了才最需要一個伴，這個伴，你現在就得開始找，培養出感情，晚年才能依靠。”
她還說：“但凡國臣替你多想那麼一點點，也不能在你等了他七年後，說死就死，一想到這兒，我就恨得牙根癢癢，兒債母償，我必須看著你有個好歸宿，這輩子才能閉上眼。”
那晚，婆婆在我親口答應了這件事後，才肯睡覺。
而我，失眠到天明。
這些年，婆婆用她的堅強樂觀，支撐起我和小偉原本坍塌的天空。
我突然想到，小偉平時有個頭疼腦熱，我這個當媽的都會揪心。
而婆婆，這些年，失去她唯一的兒子，心一定很疼吧。
可是，我們都不敢問她。
我們都怕她哭，怕她病，怕她突然脆弱下來。
這個家，全靠她用那股子不服輸、不賣慘的勁頭頂著。
看到她，我們就覺得可以挺胸抬頭地過下去。
可是，生活並沒有因此放過這個苦命的老太太。
那年夏天，下了30年以來最大的一場暴雨。
婆婆想趕在暴雨之前搶收一些蔬菜去賣。
誰知狂風暴雨來得急，大棚的蓋子被掀走，幾根碗口粗的水泥柱子把婆婆當場砸倒在地。
等我們趕到時，她已經疼暈了過去。
有一根柱子將她的腰椎砸成粉碎性骨折，醫生說，就算恢復得再好，她可能以後都不能下地走路了。
婆婆做了手術，醒來發現自己不能動了之後，她哭了。
那是我第一次見她哭。
她說：“如果我真的不能走了，得靠你們侍候，那我就去死。”
我們都知道，她是不會隨便拿死說事的。
她說得出來，也一定做得到。
於是，我們拜託醫生幫我們一起撒謊，就說傷筋動骨一百天，她需要靜養3個月。
小偉跟她說：“奶奶，你不是最喜歡我把你抱起來嘛，這下，我可以抱你三個月。”
“行，奶奶聽你的，但地裡的菜等不了奶奶那麼長時間，我最多趴窩一個月，就得起來收菜。”
聽她又提地裡的那些菜，我們內心都難過極了。
不敢想象如果真的癱瘓在床，她會怎麼樣？
可是，一個月後，婆婆奇蹟般地下地走路了。
就連醫生都被她驚呆了。
儘管CT顯示她的腰椎恢復得很好，但依然有一處非常明顯的骨裂。
醫生說，雖然裂紋很小，但一般人也會疼得嗷嗷大叫。
可是，婆婆咬著牙在醫院走廊裡走了三圈，然後逼著我們辦出院手續，讓小偉接她回家。
到了樓下，小偉非得要揹她，可她死活不讓，自己扶著往上爬。
我和小偉都快急哭了，她突然停下來，扔下一句：“老天爺不可能讓我死了兒子，再把我弄癱了拖累人，我有數！”
說完，她大步朝前走去，虎虎生風。
留下我和小偉滿臉是淚地跟在她後面。
婆婆就這樣奇蹟般地康復了。
不管我們如何勸，她依然每天起早貪黑地種菜賣菜。
依然拿自己當年輕人一樣地背白菜扛土豆。
而公公的狀態跟婆婆天壤之別。
每天借酒澆愁，整個人都是懵的醉的。
我偶爾有時間就會去幫婆婆幹活。
有好幾次，還沒走進大棚，就遠遠聽見她一個人在裡面的叫罵聲。
當然，她這輩子只罵一個人，那就是國臣。
“於國臣，你要是有良心，就別拖累你媳婦，讓她找著個好人，下半輩子過點好日子。”
“你個逆子，我一個老太太讓柱子砸癱了都不死，你卻喝農藥死了，你就是個廢物。”
“等哪天我到了那邊，你別來找我，我沒有你這種狗屁不是的兒子。”
……
有時聽著聽著，我甚至都想笑了。
罵國臣就像婆婆的勞動號子。
她幹活時罵，挑東西時罵，人前罵，人後也罵。
就像公公說的：“我感覺你媽這口氣，全靠罵國臣才撐下來的。”
當然，更多的時候，公公是不願意聽的。
“自己的兒子，怎麼好那樣罵。”
但他還是忍氣吞聲地聽著。
如果罵罵咧咧可以讓婆婆好受一些，那就由著她吧。
國臣走的第六年，我再婚了。
男方是同事介紹的，姓劉，離異多年，孩子已經參加工作了。
婆婆非常高興，她是按照嫁姑娘的規格把我嫁出去的。
除了那些被子家電等等陪嫁外，她又給了我一張8萬帶些零頭的存摺。
她說：“就按當初說好的，你嫁了，媽就不種菜了，你原來的房子，還有這些錢，自己留著，過的好，就是你倆的共同財產，如果受了委屈，就回家，你什麼都不用怕！”
那一天，我撲在婆婆的懷裡，淋漓盡致地哭了一次。
我說：“媽，你一定要健健康康地活著，讓我也有機會照顧你。”
她說：“行，這些年，要是沒有你和小偉，媽也活不下來。”
這一次，婆婆沒提國臣半個字。
從那之後，我們都再沒聽見她罵國臣。
我們都認為，再刻骨銘心的愛與恨，都會被時間的洪流稀釋。
人，總是要向前看的。
我再婚的第三年，公公因病去世。
婆婆很灑脫地反過來安慰我們：“你爸這人心路窄，活著也受罪，走了是好事。”
小偉接婆婆跟他同住，他的房子本來就給奶奶留了房間。
可是，婆婆不肯，說自己有手有腳，才不要去找那個不自由。
我和老劉請她去我們家，她更是不肯。
見我掉眼淚，她就拿話激我：“天天看自己的兒媳婦，跟別的男人住一個屋，我心情能不能好？盼不盼我多活幾天？”
我還能說什麼，只能多抽時間回去看看她。
而她，好像很忙，我每次去，都看見她在整理家裡的東西。
她說攢了一輩子的破東西，該丟的丟，該扔的扔。
不知為什麼，看著她在打包那些陳年舊物時，我總覺得她像是在辭行。
婆婆是在國臣十週年忌日的前一天突發心梗的。
還好那天我和小偉都在，準備十週年忌日要用的東西。
這一次，婆婆沒有像從前那樣極力阻止我們。
十週年，是該跟遠行的人做一個像樣的道別了。
其實，我們也是做給婆婆看的。
不管她內心怎樣恨著國臣，她當然希望我們還記得他，還能為他做點什麼。
那天晚上八點左右，一向身體硬朗的婆婆就那樣突然倒下了。
我們以為按照婆婆的身體素質，她一定會像上次一樣，創造奇蹟。
可是，搶救過來的婆婆在一天之內，被下了三次病危通知。
醫生跟我們說，老太太的各項指標並不是最壞的，但她的求生意志很薄弱。
病床上的婆婆始終閉著眼睛，不管小偉怎樣哭喊著奶奶，她都沒有睜開。
到了第二天下午兩點，她的血壓一直在降。
醫生給她打了好幾次升血壓的針，她才在三點左右清醒了大概一分鐘。
醫生讓我們跟她道別。
她看到了我們，但又似乎沒看見，只說了一句：“國臣，別怕，媽來了。”
婆婆就這樣走了。
在國臣去世十週年忌日這一天。
直到整理她的遺物時，我們才知道，於婆婆而言，這不是赴死，而是赴約。
她幾乎扔掉了和公公生前的所有衣物。
衣櫃裡唯一留下了三包東西。
一包是手工鞋墊，有將近二百雙，上面還用紅絲線繡著“踩小人”三個字。
我記得，國臣生前，只穿媽媽手工縫製的鞋墊。
櫃子裡還有十套嶄新的衣服，用嶄新的袋子獨立包裝著，上面寫著年份。
那是國臣走後，婆婆每一個春節買給他的新衣。
還有一包全是小食品，瓜子、鹽焗花生、辣條，其中很多已經過期了好多年。
這三樣東西，是國臣生前最愛吃的。
她罵了自己兒子多少年，她就想念了自己兒子多少年。
我不敢想象，一年又一年，一天又一天，她做這些事情時的心情，是安慰還是撕裂。
關於婆婆的死，很多人不解。
有人說，最難過的時候，老太太都挺過來了。
也有人說，像這種經歷過大坎坷的人，一般都長壽。
還有人說，人想人，是想不死人的。
我和小偉曾天真地認為，婆婆一定會長長久久地陪伴著我們。
直到我們埋葬了她，依然不相信她已經離開了我們。
我們娘倆倔強地誰也不肯哭。
我們以為不哭，她就沒走。
那天半夜，我收到小偉發來的截圖。
他在追一部韓劇，《你好再見，媽媽》。
他想念奶奶，茶飯不思，媳婦就推薦他看這部劇，說或許會有點幫助。
劇中有一句話是這樣說的：喪偶的女人叫寡婦，喪偶的男人叫鰥夫，失去父母的孩子叫孤兒，你知道為什麼失去孩子的父母沒有名字嗎？因為無以言表，什麼詞彙能表達那種無以復加的痛苦呢？
我們娘倆，接通了語音通話，卻誰也沒有說話。
我們就這樣隔著手機螢幕，聆聽彼此的哭聲。
婆婆用十年，撐起了我們，她給小偉買了房子，看著他結婚，看著我改嫁。
她用那最激烈的謾罵，和以無以復加的痛苦撐了十年。
我們知道，是時候讓她走了。
再見，媽媽。
再見，奶奶。
-經授權轉載-
今日薦讀
作者簡介
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回覆“目錄”，可閱讀所有故事。