你能在夏棟身上，看到一種不屬於名校生的“野生”。他是80後，在南京街頭長大，從小翹課、逃學、去網咖，等高三幡然醒悟，開始好好學習時，年級裡甚至流傳著這樣一個梗，“連11班的夏棟都開始背單詞了，你們怎麼還不開始學？”後來他學了哲學，順應時代潮流，進了網際網路公司，又在即將分到期權的時候，決定裸辭，原因只是他不想再做毫無意義的工作，像打工機器一樣，忍受日復一日的生活。他不願妥協，也不想麻木。

作為一個“無用”學科的畢業生，很多年裡，夏棟都未曾從事過和哲學有關的工作，甚至在飯桌上都不曾提起哲學，因為別人只會覺得“你最近是不是遇到什麼挫折了？”直到一個偶然的機會，他開始在抖音上分享和哲學有關的一切，人有沒有自由意志，愛情的本質是什麼，我們該追求心安還是成功……人們才意識到，哲學不止屬於哲學家們，也屬於每個在生活裡掙扎的普通人。

夏棟的故事為我們提供了一個新鮮的視角，一個學哲學的人，如何看待這個世界，又如何用哲學解答生活的困惑？

以下是他的講述。

我是夏棟，一個哲學專業的畢業生，如果用哲學的視角來看待我的成長經歷，那核心命題可能是：何為自由選擇。

1986年，我出生在南京，父母都是國企職工。我從小成績不算好，特別愛玩，跟小夥伴去公園玩耍，進遊戲廳打遊戲。印象很深的是，小學時，家附近經歷了好幾次拆遷，我特別喜歡去工地，看人家拆房子，在建築工地玩沙子、撿鋼條。有一年暑假，我撿了整整一捆鋼條，拿去廢品收購站，後來也不知道是不是被坑了，賣來的錢只能買兩根冰棒。

兒時和家裡人去山海關的照片。

我從小在南京街頭玩野了，上了初三才知道有中考這麼回事，突然緊張起來，但也沒考上市裡像樣的高中，最後被家裡人送到一個縣中。那是一所封閉式學校，住12人的集體宿舍，一大早起來跑操，開始一天的學習，晚上九十點下晚自習，20分鐘洗漱時間後，全體熄燈睡覺，一個月只放一兩天假。我過得非常不適應，每天像被關在監獄裡一樣，也沒少翹課去網咖，算是學校裡特別調皮搗蛋的小孩。

到了高三，我突然意識到自己可能真的上不了大學了，有點不甘心。當時還有一個小插曲，我被一個姑娘拒絕了，她拒絕我也不需要什麼理由，但我當時給自己加戲，覺得她是不是嫌我成績不好，沒有前途，於是我突然開始猛學。當時我不翹課了，也不去網咖了，每天都在努力學，到了高三下學期，甚至出現了一個梗，各個班的老師都說，連11班的夏棟都開始背單詞了，你們怎麼還不好好學？

18歲左右，我的自拍照。

最後我考上一個三本，讀了市場營銷專業。我們那屆本科生要到一個新校區上學，入學那天是個陰雨天，校舍還沒蓋好，路也沒鋪好，我踩著一路泥濘去報道，就感覺心情跌倒了谷底。那所學校的學風也不那麼好，大家上課不怎麼聽講，底下聊天的聲音比老師講課都大，上自習還有打撲克的。我在大一就決定了以後要考研，當時我能做的就是好好學習，每節課都坐在第一排，認真聽講、做筆記，期末的成績也都在班上前幾。

我從大三開始就開始沒日沒夜備考研究生了，當時我想考中國人民大學的市場營銷，但備考的時候特別費勁，一些類似於4C模型的知識點，我就是記不下來，還得在教科書上寫諧音梗來幫助記憶。可能我並不適合學這個，所以第一年沒有考上。

我備考時認識了很多考研圈的朋友，好多人考了三五年，沒有結果，最後整個人都頹了。第一年沒考上的時候，我告訴自己，雖然我心有不甘，但我就再給自己一年，如果還沒考上，那就說明我不是這塊料，就算了。第二年考研，我就稍微有點放飛自我了，也不是一定要考本專業市場營銷，我選了一個自己感興趣的專業，哲學。

哲學對我來說也是新鮮學科，但我只要讀懂了，不用死記硬背，就能說出來。很多哲學家的理論彎彎繞繞，這個世界是純物理主義的，還是二元論？人類到底有沒有自由意志？但跟我小時候會思考的問題很契合，所以第二年考哲學的時候相對輕鬆，分數一下來，400多分，當年的第一名，我被中國人民大學哲學院錄取了。

研究生畢業時，我做鬼臉拍的畢業照。

在人大讀書的感受完全不一樣，老師們各有各的風格，大家學習也很積極，想去圖書館自習還得提前搶座位。我印象最深的是讀書會，當時老師會給我們佈置一些書，看完寫讀書筆記，同學們會自發約一個小會議室，每人讀一章，互相交換見解，比如週一讀倫理學，週三讀純粹理性批判，一週好幾次。這項活動的氛圍很好，也很貼近我對哲學的理解，就是大家一起探討。

當時我對未來的設想，就是讀完哲學研究生，接著讀哲學博士，最後去高校找一份教職工作，我大部分研究生同學也都準備走這條路，那時我已經開始申請博士了，但有一天，我突然意識到，如果我的人生真的按這條路走下去，30年以後，我的生活狀態就確定了。如果運氣不太差的話，那時的我是一個哲學教授，每週上一到兩節課，如果有妻子的話，估計也是學術圈裡的同事，說實話，這樣一眼望到頭的生活，讓我有點恐懼。

糾結要不要讀博的時候，我去了一趟非洲。

哲學上說，自由選擇的前提是，你得有其他選項，而我選擇繼續讀哲學，以哲學為業，就好像是出於慣性，這不是一種自由選擇。於是研三的時候，我突然決定不讀博了，我要去社會上找工作，做出我的自由選擇。

到了就業市場上，我不得不承認，哲學的確是一門無用的學問。我沒有一技之長，找工作就只能從頭再來，看哪個企業名頭大，就去投簡歷，我幹過公關、廣告、網際網路運營、資料分析，沒有一份和哲學有關係。

最無聊的一份工作，是在網際網路公司做資料分析。《老友記》裡面有一個梗，沒人知道錢德勒是做什麼工作的，他跟我乾的就是一個工作，資料分析。我的工作日常就是查詢資料，複製貼上到Excel表格裡，這也不是為了分析使用者行為，只是為了印證領導一拍腦門的想法。

我是那家網際網路公司的早期員工，公司還給我發了期權，分五年才能領完，但我對工作的負面情緒在不斷累積，我不喜歡我的工作，我也不喜歡我的上司，他總是當眾吼員工，在一個很尋常的日子裡，我上司又不知道因為什麼當眾吼了人，我也沒有暴怒，說，老子不幹了，只是很平靜地把他叫去了會議室，提了離職。當時我非常能感受到工作對人的異化，毫無意義的工作，好像只是為了領工資。

後來我做了一期影片，探討躺平還是內卷。

2016年，我辭了職，只拿了1/8的期權，開始了我的新事業，自媒體。

當時我很喜歡看一些自媒體前輩的影片，比如羅振宇老師，高曉松老師，我覺得他們能說，我也能說。我買了一些裝置，相機、電腦，還租了一個相對比較大的拍攝空間，就開始在家倒騰了。

當時我辭職在家準備做自媒體。

我最早的賬號叫做“機器人夏先生1號”，當時我處於生活的迷茫期，感覺自己被異化了，就像馬爾庫塞寫的《單向度的人》一樣，上班努力掙錢，下班努力消費，作為打工機器和消費機器一樣活著，後面還帶個編號。

那段時間，我又回到了考研的那種生活，每天宅在家裡，除了工作就是睡覺。前面半年，我自學拍攝、剪輯，然後開始更新節目，每週更一期影片，聊社會熱點、情感關係，比如一夫一妻制的來由，機器人會不會取代人類，可能和哲學沾點邊，但我從來不打哲學標籤，當時我覺得哲學太小眾，太流量毒藥了。

後來我做過哲學創作者，做過一個自嘲的搞笑圖。

這樣更新了一年多，沒多少粉絲，也沒賺到錢，房租都快交不起了，於是我不得不再去找工作。但是從那以後，我非常明確，我不會再去做廣告公關，也不會去學寫程式碼，我知道了，我就是做內容的人。

找工作的時候，我在招聘軟體上看到了一個“哲學主編”崗位，做文字工作，就應聘上了。當時的老闆說，建議我們這些編輯別總寫文章，還可以去拍拍影片。

那時我開始思考，講哲學的影片要怎麼拍才好玩呢？最後有了“大問題”這樣一個節目形式，我成了一個專門講哲學內容的影片創作者。

我在抖音上做的第一期影片，講的是“如何確定我不是缸中之腦”，這是一個非常經典的哲學問題，涉及到心靈哲學和認識論。當時我想反正要做哲學話題了，就做一個硬核一點的選題，沒想到很多人看，沒做幾期影片，我就漲了幾萬粉絲。

後來我又在抖音賬號上聊了很多經典哲學問題，人有沒有自由意志，電車難題，還有一些來自我日常生活的感受。有一次公司開會，老闆問我們這些編輯，你們覺得年輕人最關心的問題是什麼？當時黑板上列了好多問題，從哲學的視角來解答都很有意思，到底應該追求心安還是追求成功？這是我和身邊朋友常常思索的問題。還有AI伴侶能否取代人類伴侶？後臺私信常有人問我，愛情的本質是什麼？這就是一個很好的切入點，探討愛情能否被人為地製造出來。

我做過最長的一期影片，時長有24小時，涉及到30個人生底層大問題，我是誰，如何對抗虛無，如何緩解死亡焦慮……那期影片至今有400多萬點贊，幫我漲了8、90萬粉絲。

這期24小時的影片，讓我漲了八九十萬粉絲。

我做一期影片要很久，兩三週到一個月，這不單單是因為稿件難寫，我要把哲學家們晦澀的語言翻譯得通俗易懂，也是因為這些問題並沒有一個教科書級別的參考答案，我提出一個問題以後，要臨時搭一個戲臺子，設想邀請哪些哲學家入局討論，每期影片我都得臨時攢局。而且各位哲學家爭論到最後，你會發現他們說的都有道理，根本沒有一個標準答案。

這是我非常希望能透過影片向大家傳遞的，哲學沒有標準答案。我們從小受應試教育長大，進了社會也覺得一切都會有標準答案，但生活不是這樣，讀不讀博，考不考公，到底適合什麼工作，這些問題都得我們自己去摸索，去回答。

現在錄影片時拍的照片。

我的粉絲還是年輕人居多，主要年齡群體在二三十歲，我現在生活在北京，時常會和北京的朋友線下聊聊天，見見面。

前段時間，抖音精選給我拍了一個紀錄片，還邀請了一個粉絲來見面，他是一個工科男，在一家車企當產品經理，時常感到人生的虛無和茫然，說我的影片給了他很多思考和啟發，我特別感動。

我和粉絲在北京見了一面。

我覺得年輕人遇到的很多問題都是相通的，工作的無意義感，愛情的無法掌控，生活的不確定性，還有孤獨。也是因此，並不只有哲學家會去探討“大問題”，能觸動哲學家們，讓他們去寫論文解答的問題，大機率也會觸動我們所有人。

每期影片我都會邀請不同哲學家前來“辯論”。

我給粉絲們建了社群，經常組織大家一起探討哲學問題，我不會每期都參加，但是我經常點進去觀察。因為生活裡，我們很難和朋友在飯桌上探討哲學問題，別人可能不感興趣，或者覺得你最近是不是遇到什麼挫折了？但有些人就是喜歡探討這些問題，把它當作一個有意思的遊戲。很多時候，我工作到凌晨三四點，點開會議號，裡面還有十幾個人在那聊哲學問題，甚至會聊到天亮。那有點像大學宿舍的臥談會，大家碰上感興趣的話題，一聊聊一宿。

有天夜裡凌晨2點，我點進會議室，還有很多人在聊哲學。

前段時間，我看了一個採訪，特別認同其中的一句話，不要去解答別人給你出好的題，尋找標準答案。我覺得我的哲學節目也是在跟大家分享這樣的精神，我們要當給自己出題的人，自己去摸索問題的答案。

思考哲學問題的作用，就是讓人更像個人，一個正常人難免會想，我生活的意義是什麼，愛情的本質是什麼，然後就會發現，這些問題往往沒有標準答案。也是認識到這一點，我們的焦慮就會少一些，真正的答案只取決於你當下的生活處境。