這是奴隸社會的第 3810 篇文章
題圖：黃昏中的哈德遜河，來自作者。
作者：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美國歲月：華裔移民口述實錄》《新冠之殤》《潮平兩岸闊：中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁：一箇中國媒體人眼中的美國日常》《與女書》等書籍。其中《煙雨任平生》被《亞洲週刊》評為2019年度“十大好書（非虛構類）。”喜歡旅行、攝影、收集民間工藝品等。本文來自：哈德遜河畔。
一切照舊。
她突然明白，年齡不過是個數字，重要的是自己對年齡的心態。這位姐姐如今 62 歲，活力四射，比十年前更加從容美麗。她酷愛中國茶，天天品茶，並向其它族裔傳播茶文化，活成了一個輕盈的“茶仙子”。
她十年前的分享以及後來生命的怒放，大體消除了我對年齡的恐懼。所以，1 月 10 日，當五十歲“隨風潛入夜”時，我一點都不慌張。只是清晨醒來時，對著窗外肅立的橡樹感慨了一句——NND，在這個亂世身心健康地活到 50 歲，我容易嗎？
那天，我和閨女到紐約城慶祝生日。我約了一個 90 後小友，在紐約大學附近一家泰國餐廳吃了一頓美食，聽她講紐約華人媒體圈各種八卦，歡樂無比。然後去惠特尼美術館看展覽。出來後站在觀景臺上環顧紐約，只見不遠處的哈德遜河緩緩流淌，夕陽把天空塗上一層甜蜜的金黃，突然想到那句詩：半江瑟瑟半江紅——這不正是對 50 歲最好的形容嗎？
我讓閨女給我拍了一張照片，記錄一下自己 50 歲第一天的模樣。我細細端詳了一下照片：嗯，這個女人已經不年輕了，經歷了歲月的淘洗，臉上留下些許痕跡；但也不是那麼老，像一片深秋的葉子，不卑不亢地掛在枝頭。一切看起來尚好。我對她耳語：“比起你年輕時的容顏，我更愛你現在滄桑的模樣。”
幾天前，女兒提起我生日時，笑著說，媽，你馬上是五旬老太了。哇，我終於有了倚老賣老的資格了！我當時躺在沙發上看書，感覺有點冷，遂讓她拿個毛毯給我。因有年齡做底氣，頤指氣使是難免的。正在打遊戲的女兒百般不樂意去拿毛毯，然後胡亂給我蓋上，說，媽，看你平時活蹦亂跳的，這會兒開始裝老太太了。
▲ 和女兒在白沙古鎮，圖片來自作者
小姐姐，一個女人活到 50 歲——老太太的初級階段，容易嗎？回首自己作為一箇中國女性的前半生，基本是跌跌撞撞過來的。
出生時正值“文革”尾聲，整個中國民生凋敝。我出生的鄉村，物質極度匱乏，主食是地瓜米，能吃到一角白米飯就歡天喜地。母親當時是個裁縫，我還未滿月而時候，某天，她把酣睡的我放到床上，自己下樓踩縫紉機，掙錢貼補家用。過了一會兒，她突然聽到樓上傳來重物砸地的聲音，以為是貓咪偷吃瓦罐裡的雞肉，趕緊上樓。推門一看，火光沖天，床前的蚊帳已經起火了，而我依然在酣睡，小臉烤得通紅。她一把將我抱起，衝出房門，喊鄰居來救火。
後來才知道，母親用焙籠烘烤我的小裙子，裙帶垂到炭火裡，引火燒了竹製的焙籠，最後裝炭火的缽頭裂了，重重砸地。火苗竄到蚊帳末梢，蚊帳起火。所幸母親發現及時，救了我一條小命。
那個淬過火的小嬰兒，從此在人間稀裡糊塗活下來了。我媽經常說我“大難不死，必有後福”，可是“福”目前好像沒享到多少，倒是吃了不少苦。每次遇到生活中的難處，一開始總有約伯式的怨恨，願那天的大火把我帶走，這樣就可以不用在人間受苦了。好在父母從來並不因為我是個女娃而輕視我，反而對我疼愛有加。他們的愛給了我很足的人生底氣，所以我的核心還算堅硬穩固，遇事基本都能扛過去，實在扛不過去的，就找個自洽的理由滑過去。
所以，即便前半生過得踉踉蹌蹌，但還是頑強活到了 50 歲，而且保持了自我的完整性，沒有活成自己討厭的樣子。十幾年前我從報社離職的時候，向一位一直以來對我心懷善意的領導告別，她傷感又欣慰地說，十幾年來，難得你一直活得像個女大學生。
是啊，在一個馬戲團般的環境中，魔術師把生氣勃勃的老虎關進箱子裡，最後出來的多半是馴服的貓。我欣慰自己放出來時還是老虎，雖然毛掉了一點，精神頹廢，後面慢慢好起來了。
作為一個東亞文化背景下成長起來的女性，一路走來真心不易。一出生，身上就裹著一層很厚的文化“胎衣”，時間長了，像厚繭一樣束縛著你。你必須要努力掙脫，才能呈現和綻放自己獨特的美麗。少年時期教育權上的重男輕女，青春期的“月經羞恥”、成長後遇到的各種性騷擾、職場裡的女性天花板、母職角色裡的孤獨無助和喪失自我……無數條有形無形的“鐵鏈”都在捆綁著女性，讓她們動彈不得。
一個女人要穿過多少激流險灘 ，叢林原野，才能不被性侵，不被拐賣，不被家暴，平安健康地活到五十歲？我覺得自己是那個抽到獎的幸運兒。如果明天上帝要收割我如莊稼， 我都沒意見，我對他賜予我的還算平順的人生充滿感恩。
▲ 圖片來自Pixabay
我的好友 Lynn，一個極其聰明優秀的華裔女性。她曾經搞了一項發明成果，公司以她的名字命名，亞裔女性獲得此項殊榮，這在她就職的以白人為主的公司還是首次。工作之餘，她養了兩個身心健康的孩子，還和友人一起建立了一個非營利機構，專門幫助亞裔社群。就是這麼一個經濟獨立、精神自由的女性，卻被先生要求無條件孝順同住的公婆。如果婆婆在她先生面前嘀咕幾句，流幾滴淚，她先生就衝她大喊大叫，要求她向婆婆道歉。她看在孩子的份上，忍了 N 年。
有一天她告訴我：“等孩子們都上了大學，我就和這個巨嬰分開！受夠了！”末了，她感慨地說：“你看，像我這麼獨立的女性，而且生活在美國，身上都有無形的鐵鏈，更何況那些女性！”
女性整體所遭遇的，是以法國女性主義學者瑪麗.沃斯通克拉夫特的名字命名的“沃斯通克拉夫特困境”：女人要在想在在男人社會里尋求一個位置，就不能不否定作為女性的自己；反之，假如她安穩地坐在為女人指定的席位裡，那她就不能被平等地對待。
因為體驗過女性在中國社會之不易，所以在人生的某個階段，我產生過“厭女”情緒。比如大學畢業的時候找工作，因為是女性，被一些單位拒收簡歷，那一刻真希望自己變為男生。當母親後，有那麼兩三年時間，工作、上學和母職三種角色產生激烈的衝突，每天忙得首如飛蓬，四腳朝天。再看家裡的隊友，主體生活基本沒被父職改變過。於是惡狠狠地想，下輩子一定要做個男人！
從四十歲開始，我特別關注自己的女性身份，經常看一些關於女性主義的書和文章，對女性在現有社會結構下的地位和角色有了更清晰的認識。在日常生活中，努力讓自己盡到母職的同時，保持與外界的聯絡，在自己所喜歡的領域做點事情。這就是為什麼我一直保持寫作的習慣，哪怕自己不是張愛玲那樣的文字天才，哪怕寫作帶不來什麼經濟利益。因為文字是我伸向外界的觸角。
如今，我已經欣然接納並擁抱自己的女性身份。儘管這個世界對女性依然沒有足夠的善意，但是越來越多偉大的女性，從私域走向公域，引領人類永恆上升。那些推動社會進步的群體中，不乏女性的身影。我身邊就有很多優秀的女性，她們美麗獨立，身上散發出迷人的光芒。
前段時間，我被朋友邀請到她所在的教會參加新年聚餐。坐在我旁邊的是 Liz，一個氣質優雅、眼神清亮的美國老太太，聽說我來自中國，以前當過記者，她饒有興趣地問了我關於計劃生育、大學生就業、政府與民眾的關係等問題，顯然她之前對很多中國議題有所瞭解。
走的時候，她送我們那桌每個人一個自制的心形杯墊。材料用的是質地良好的德國布料，而且針腳齊整，可以看出其使用縫紉機的嫻熟。她還寫了一張紙條，解釋了杯墊美好的象徵意義。聚餐結束的時候，她在我臉上親了一下，笑著說：I hate（此處省略兩個單詞），but I like Chinese people。
▲ Liz做的杯墊，圖片來自作者
一個認識她的中國朋友告訴我，老太太今年 80 多歲了，依然活力四射，自己打理花園，去健身房跳舞，學習鋼琴，而且還為烏克蘭、以色列、美國北卡州遭遇洪災的民眾募捐。
這個美國老太太向我展現了一個女人美麗終生的秘訣：保持與社會的連結；保持好奇心；保持悲憫的心。
有這麼多美好的同性走在前面，我基本知道自己餘生要過什麼樣的生活，成為什麼樣的人。身體的衰朽是必然的趨勢，但我們依然可以做到“靈魂一天新似一天”，成為身邊人的祝福。
天命之年已款款而至，接下來是耳順之年，然後是“隨心所欲而不逾矩”的七十歲。我甚至有點期盼晚年的到來。那時，地上所有艱難的仗都已經打完了，所有屬世的責任業已完成，人間的春花秋月樓起樓塌也看膩了，是不是可以烤著爐火，讀一本我最喜愛的書，安靜地等待生命之火慢慢熄滅，然後奔赴天上永不震動的城？
想到這，突然體會到一種從生命深處湧來的甘美。
各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）