▲
更多精彩故事請關注影片號【藝非凡的禮物】
以下文章轉載自：讀者
西北秦腔王，果然名不虛傳！
01
西安大明宮萬達廣場，聚集了上萬人。
他們有的清晨五點趕來，有的驅車一天才到，還有的拖家帶口翹首以待。
刺骨的寒風呼嘯而過，零星的雪花時而落下，凍得大家緊縮著脖子裹緊了棉衣。
但隨著一聲響亮的鑼鼓聲，大家齊刷刷地看向不遠處的戲臺子。
待大紅幕布揭開後，更是群情激昂，呼聲一片。
只見一個穿著黑色戲服，扮著花臉的秦腔演員，邁著堅毅的步伐登臺。
而後鏗鏘悲歌，把一曲《斬韓信》唱得那叫一個斷人心腸。
臺下掌聲如雷，叫好聲一浪高過一浪：
西北秦腔王，果然名不虛傳！
然而就在兩個月前，這位秦腔王還名不見經傳，知名度僅限甘肅的白銀和定西一帶。
因為近期他開通了網路直播，這才一下子火了。
不僅把秦腔唱成了萬人演唱會，還讓自己成了現象級“網紅”。
那這位西北秦腔王，到底何許人也？
他的名字叫安萬，甘肅白銀人，國家二級秦腔演員。
8歲學藝，13歲登臺，如今47歲的他，是一家民營劇團團長。
有人說，全民娛樂的時代，他和他的秦腔能“橫空出世”，全靠老天爺賞飯。
但仔細瞭解後才發現，事情絕非這麼簡單。
02
讓我們把鏡頭推向幕後。
當安萬擦去臉上的油彩，眼前的一幕令人錯愕。
怎麼形容呢？
他的臉就好像由一塊塊粗布縫合而成，佈滿針腳疤痕。
而一個拳頭大的血管瘤，令整個五官看上去都錯了位。
原來他不是什麼“天生花臉”，而是天生一張醜臉。
因為從小臉上長瘤，安萬說自己是“被打上記號的壞慫”，完全是村子裡的另類。
沒有朋友、不受歡迎、讀書也不開竅，五年級沒讀完就輟學了。
童年裡，他的玩伴是磨坊裡的驢，看家護院的狗和樹丫上的鳥雀。
能去的地方，也是人跡罕至的山林、河邊和黃土瀰漫的田地。
他很孤單，但骨子裡對生活的熱愛，令他並不寂寞。
只要有人來村裡扎臺子唱戲，他就一溜煙跑過去看。
八歲那年，舅爺爺臨時起意，借來油彩給他畫了個花臉。
沒想到，裝扮起來的安萬，就像從戲裡走出來的。
這一刻，一團火苗在他心裡倏然閃現——“我要唱戲！”
就這樣，安萬開始拜師，但師傅們一想到他的樣子又統統拒絕了他。
“我不信唱不了”，沒有師傅帶，他就偷著學，沒機會上臺他就一直等。
而這一等，就是五年。
13歲時，命運的轉機才遲遲降臨。
那一天，唱《三下陰》的角兒臨時請假。
就在老師傅問“誰能唱”時，安萬第一個舉起了手：“我能！”
他暗下狠心，“這次乾死也得唱好”，而結局也如他所願，喝彩聲一片。
安萬，正式出道，並在幾年後獨立帶團，開始了走南闖北的生涯。
梁曉聲在《人世間》中有這麼一句話：
“從你出生的那一刻起，端什麼碗，吃什麼飯，經歷什麼事，都是定數。”
人生如戲，我們拿到的劇本，早在冥冥之中寫好，只待我們去演繹。
哪怕有時候看起來阻礙重重，但彆氣餒，是你的角兒，別人搶不了。
03
13歲上臺，47歲才火，中間的幾十年，安萬幹什麼去了？
他在歷劫，在他的秦腔世界裡跋涉，就像跨越萬里秦川。
其實，早在二十幾歲時，他就組過一個二三十人的小團。
但當時，他們拼了命地唱，一天也就賺幾十塊錢。
眼見沒米下鍋，劇團很快解散，而安萬也開始四處打工。
他仰天長嘆“秦瓊都有賣馬的日子啊”，隨後一氣之下燒燬了戲箱。
但只要能填飽肚子，心裡那顆唱戲的火種就死灰復燃。
幾年後，他憑著“滿口嗓”和“會得多”，唱進了蘭州戲團。
從此，他與秦腔再未分離，真正走上了那條命定之路。
他的花臉越唱越響，眼看就要成秦腔名角了。
可就在這個節骨眼上，老天爺又和他開了個玩笑。
血管瘤惡化，戲唱不了了，夢想和收入被攔腰砍斷。
憤怒、不甘、恐慌，在他心中翻滾，像張牙舞爪的怪獸對著他撕咬。
最痛苦的時候，安萬拿起剪刀，硬生生剪掉了臉上的肉瘤。
那種撕心裂肺的疼，那種不顧生死的恨，徹底將他拽入絕境。
“不唱戲，我魂都沒了，和死了沒兩樣！”
那段時間，他經常一個人去野外大哭，也動過自殺的念頭。
他衝著山谷，衝著天空，淒厲地唱著“老天爺呀，你殺我吳漢，為哪般為哪般啊！”
這句秦腔《興漢國》中潼關唱段的詞兒，會在幾十年後成為他的拿手好戲。
只是在當時，卻是他絕望中的吶喊。
但這其中，似乎又有著某種呼應。
也許，沒有曾經的肝腸寸斷，就沒有今天的感人肺腑。
真是“經事長智，歷事成人”，不經寒徹骨，不得梅花香。
只是，當時的安萬不知這徹骨的寒意，會何時消散。
04
《道德經》有言：“飄風不終朝，驟雨不終日。”
狂風不會整天刮，暴雨也有終止時。
天地大道尚且如此，人生又怎會一敗塗地？
那些沒等來希望的人，不過是早早放棄罷了。
還好，安萬不在其列。
他熬啊熬，終於挺到了“貴人”出現。
有個劉總，聽說了他的事，不遠萬里前來相助。
劉總很慷慨地借給他五萬塊錢，讓他先把手術做了。
安萬感激地拿過錢，但轉身就把錢給劇團發了工資。
不久後，他在眾人的幫助下，在網上做起了秦腔主播。
從一個人講戲開始，他漸漸有了一批鐵桿粉絲。
後來粉絲們多方籌錢，終於湊齊了他的血管瘤手術費。
愛心人士捐款名單
一切都好了起來，所有風雨都過去了。
之後，安萬重拾信心，鼓足幹勁，又拉起一支唱秦腔的隊伍。
就是我們現在看到的“百人劇團”。
這些人彷彿早就準備好了，只待安萬吹響集結的號角，他們就奮不顧身地聚攏而來。
雖是團裡的“一把手”，但安萬不是那種嚴格精明的管理者。
他對大夥的要求，就四個字——戲比天大。
戲比天大，是敬畏，是熱愛，是不計得失，是肝腦塗地。
走進劇團，你會看到每個人都自發地忙碌著。
當家花旦張建麗，清晨吊嗓子、練身段，上臺唱戲，下臺直播，一刻不停；
後勤總管老張，調樂器、拉大幕、搬道具、盯字幕，從凌晨幹到深夜；
還有“帽官”張紹華，為了看管戲服行頭，五冬六夏住在後臺的帳篷裡……
他們跟著安萬一路走來，最常說的就是，不管給不給錢，秦腔這活不能耽誤。
除了這些老一輩的秦腔人，讓我感觸頗深的，還有團裡的那些00後小配角。
他們和大多數年輕人一樣，喜歡玩手機、打遊戲，說起秦腔，也是“感覺一般”。
但真到了臺上，又個個精神抖擻，哪怕只是當背景，都一絲不苟。
零下十幾攝氏度的嚴寒中，這群孩子穿著單薄的衣衫，往往一站就是四五個小時。
有記者問：“怎麼堅持下來的？”
孩子們靦腆地說：“必須認認真真的，不能耽誤別人。”
在團裡，安萬無疑是那個精神領袖。
但一場戲的分量，卻是這一百個肩膀共同扛起來的。
曾看過一句話：
“沒有誰的成功是一蹴而就的，所有榮耀背後，都有著苦行僧般的自律。”
臺上一分鐘、臺下十年功的道理，我們都懂。
但為了那一分鐘，願意練十年功的人，少之又少。
只有那些熬過了無人問津、跨過了艱難險阻的人，才能最終贏得命運的青睞。
05
有人說，眼下是“刷屏時代”，我們都在被演算法精準投餵。
五花八門的娛樂中，為什麼秦腔這種古老的藝術會煥發生機？
印象裡，秦腔似乎只出現在村子裡簡陋的戲臺上，聽眾也多半是老人家。
直到看了安萬的一些演出直播，我才找到了答案。
其中，有一個場景，令我印象深刻。
在人頭攢動的臺下，有很多年輕人和中年人的身影。
他們聚精會神地聽著，動情時還會跟著咿咿呀呀地唱。
且不說婉轉的曲調，就是文縐縐的戲詞，也不在話下。
有個叫牛哥的票友，為了看安萬的戲，經常連夜趕來。
不僅看戲唱戲，還因為秦腔結識了很多朋友。
每每散場，他都意猶未盡，經常叫著朋友再唱幾段才罷休。
有位網友說得好：
“秦腔的根在土地裡，在土地上過活的人都聽得懂秦腔。”
這是大西北人血脈裡的文化基因，又何嘗不是我們中國人的“血脈覺醒”。
近些年，藉著網路的東風，“國潮”湧動。
寄情山水、圍爐煮茶、焚香聽戲、古法養生、復古穿搭……
那些曾經被很多人嗤之以鼻的“老東西”“土物件”，如今看起來是“真香”。
怪不得有人說，到了一定年紀，中國人就會血脈覺醒。
華夏子孫，同根同源，大西北的戲，就是中國的戲。
我們聽的不是秦腔，是我們中國人內心的聲音。
就像賈平凹說的：
“秦腔是，你在苦的時候越唱越苦，在樂的時候越唱越樂的傢伙。”
西安巡演結束時，安萬跪謝父老鄉親。
他說：“俺們都沒啥文化，就想著把戲唱好，才對得住大夥。”
太自謙了。
什麼是文化？
能喚醒民族記憶的，能找到身份認同的，就是文化。
06
曾有人問安萬：“您信命嗎？”
安萬平靜而堅定地說：
“你說不信吧，但一切都好像是命中註定，你說信命吧，我好像又不太向命運低頭。”
他將自己的人生，融入一句句唱詞中，也將個人的命運，融入秦腔的命運裡。
“過去，秦腔改變了我的命運，現在，秦腔又給了我第二次生命。”
當然不可否認的是，秦腔也因為他和他的團改寫了命運。
紀錄片《秦腔不死》中，結尾有這樣一幕。
安萬結束演出後，馬不停蹄地趕往下一站。
他們十幾輛車，在霧濛濛的清晨裡，沿著九曲十八彎的盤山公路飛馳。
天越走越亮，路越走越寬，就像秦腔的未來，也註定光明璀璨。
因為安萬說過：
“只要臺下有一個觀眾，咱這戲就得唱完！”
現在是書籍推薦時間——
《偉大的中國書法》
50位書法大師，123幅傳世作品
展現橫跨3000年的中國書法之美
點選下圖，即可選購▼
浙江大學教授劉含之全程執筆，內容專業度妥妥放心！
李白的草書真跡《上陽臺帖》，趙孟頫的《真草〈千字文〉》，歐陽詢《皇甫誕碑》……
50位大師的生平成就，書法師承，詳略概述，上百幅傳世書法，創作背景、運筆技藝、情感傳遞一一解讀。
上百人團隊，耗時5年打造，外封布面精裝，藝術裱布印刷，大氣古樸；
內文選用140g映畫特種紙，紙張厚實，觸感細膩；
3張罕見超長拉頁，讓傳世書法的真跡神韻，完整呈現！
整本書重達10斤+，有一個登機箱那麼大，一個成年人要用雙臂手力，才能抱得動！
前200套下單，還可享受全球限量刷邊款，
三面書口噴繪《蘭亭修禊圖》！
且加贈價值79元的書法定製帆布包！
喜歡的快下手，錯過再無。
點選下圖，即可選購▼
探秘藝術家背後的故事
解析美學密碼
長按識別二維碼
加wx，提前佔座
▼
現在是書籍推薦時間——
《偉大的中國書法》
50位書法大師，123幅傳世作品
展現橫跨3000年的中國書法之美
點選下圖，即可選購▼
浙江大學教授劉含之全程執筆，內容專業度妥妥放心！
李白的草書真跡《上陽臺帖》，趙孟頫的《真草〈千字文〉》，歐陽詢《皇甫誕碑》……
50位大師的生平成就，書法師承，詳略概述，上百幅傳世書法，創作背景、運筆技藝、情感傳遞一一解讀。
上百人團隊，耗時5年打造，外封布面精裝，藝術裱布印刷，大氣古樸；
內文選用140g映畫特種紙，紙張厚實，觸感細膩；
3張罕見超長拉頁，讓傳世書法的真跡神韻，完整呈現！
整本書重達10斤+，有一個登機箱那麼大，一個成年人要用雙臂手力，才能抱得動！
前200套下單，還可享受全球限量刷邊款，
三面書口噴繪《蘭亭修禊圖》！
且加贈價值79元的書法定製帆布包！
喜歡的快下手，錯過再無。
點選下圖，即可選購▼
《偉大的中國書法》
50位書法大師，123幅傳世作品
展現橫跨3000年的中國書法之美
點選下圖，即可選購▼
浙江大學教授劉含之全程執筆，內容專業度妥妥放心！
李白的草書真跡《上陽臺帖》，趙孟頫的《真草〈千字文〉》，歐陽詢《皇甫誕碑》……
50位大師的生平成就，書法師承，詳略概述，上百幅傳世書法，創作背景、運筆技藝、情感傳遞一一解讀。
上百人團隊，耗時5年打造，外封布面精裝，藝術裱布印刷，大氣古樸；
內文選用140g映畫特種紙，紙張厚實，觸感細膩；
3張罕見超長拉頁，讓傳世書法的真跡神韻，完整呈現！
點選下方圖片
一鍵進入優選商城
檢視更多非凡好物
▼