蛇年新春，看到大S猝然離世的訊息，第一反應當然是不真實。她才多大，連五十都沒過，竟然因為一場流感走了。
上高中時，同桌非常喜歡看《流星花園》。她看完後痴迷不已，把碟片借給我時千叮萬囑，只能借一個週末，後面都有人借了。我記得那時週末回家，一邊目不轉睛看片，一邊聽著爸媽嘮叨，看這種傻瓜電視，搞不好了。
很神奇，現在再看當年的片段，也是數次被劇情傻得要喊救命。但大S在裡面很美，特別是她那一頭綢緞一樣的頭髮，和亮晶晶的眼睛，很奪目。
上了大學，室友很愛看《康熙來了》，有時中午看，有時晚上看。這種綜藝，一個人看著沒勁，必需一群人一起看，一起笑，才有意思。
那時人人都知道大小S，小S搞笑，大S愛美如命。雖然看著看著，也有人說：其實小S很美啊，哪裡輸給大S？
後來便是大S以美容大王的姿態，耐心教大家如何變美。依然記得當年她為了白有多麼誇張，幾乎去哪都是全面包裹，不管春夏秋冬，都要打一把陽傘。我記得那時自己每年去海島，都跟蟑螂一樣，在陽光下專挑著有陰影的路走。
也想變美，想瘦，可完全做不到那麼極致。普通人一時興起，立刻又退回了自己的潦草人生。
女明星，真是很奇怪的人啊。這是我每次看到她出現，成為話題人物時，經常會有的一個想法。無法理解，無法理解她幹嘛要跟一個名義上的闊少結婚；無法理解她為什麼一定要瘦，不瘦就幾個月不出門；無法理解她為什麼身體這麼不好，還一定要生兩個小孩；無法理解這麼糟糕的婚姻，為什麼要撐10年？無法理解都是女明星了，為什麼……？
不理解，是因為不瞭解。
春節的時候，我在路上快馬加鞭，看完了一本小說《主角》。
不知道是巧合還是怎麼回事，這本書竟然和大S的人生有多處重合，幾度揭示出做主角的不易。
小說女主角憶秦娥，原本不過是大山了一個放羊娃。跟徐熙媛出身於重男輕女之家一樣，憶秦娥原名易招弟，被舅舅拉出大山，去參加劇團考試。她有一把好嗓子，雖然是農村小孩，但能跑，能跳，能吃苦。中間幾度歷經辛苦，終於做上秦腔戲主角。
這本書裡每次憶秦娥靠著自己吃苦，大紅大紫，受到所有人喜愛時，都會有個女二號楚嘉禾，因為當不上主角，一門心思認為，憶秦娥肯定是給領導們送了各種好處，肯定是靠某種不正當關係，才上了主角之位。
她有什麼特別，她有什麼好看？她肯定是靠睡上去的。
只要跟憶秦娥稍有沾染的男人，不管是跟她搭戲的男主角，還是跟她共事過的師傅，或者教她唱戲的四個師傅，那絕對都跟她有一腿。不然人家為什麼這麼用心教她，幫她？
憶秦娥一路火一路伴隨各種流言蜚語，幾次她受不了，想要做澄清，都有師傅勸她：每個角都是這樣，只要你起來，就有各種閒言碎語，你越澄清，越有人覺得真是如此。
小說裡還經常提到一個場面，每次憶秦娥演完全場戲，整個人像虛脫了一樣，躺在椅子上，要坐好久，才能慢慢把魂拉回來。要不就是因為精神高度緊張，頭套勒得太緊，下戲後不停嘔吐。
她因此經常謝絕謝幕，以及和觀眾合影。於是又有流言說：此人架子太大，傲慢得很，真以為自己是什麼人物了。
看書時，常常感到不快，因為世人對角的期望實在抱得太大了，幾乎是全方位無死角，每一個角度，都應該是個完人。而稍微露出一點缺憾時，一定有鋪天蓋地的曲解。
她是角，但一定有人說，她以為她是誰，不就是個唱戲的嗎？不就是個演戲的嗎？
《主角》這本書裡，寫到憶秦娥的婚姻故事，又有跟大S那麼一點相似之處。是官場子弟，看一眼憶秦娥，就失心瘋一般愛上了她，糾纏著她不肯放手。
可主角是把所有精力，心血，都放在舞臺上的人。一下舞臺，她整個人就像個軀殼，變得木木的。比照大S的話，《幸福三重奏》裡，她丈夫跟她說，外面太陽很好，要不要去曬曬？當時我看這一幕，作為一個普通人，只覺得看不懂女明星日常，曬太陽也不行嗎？
後來才想起來，她嗜白如命。她骨子裡認為，一定要白到冰肌雪膚，晶瑩剔透，才能對得起女明星的名號。
不然呢？當年她一個普通人家小孩，怎麼就這樣貿然闖進娛樂圈，併成為時代頂流？
當年大S在綜藝裡說，每次要拍電影，會把體重控制在42公斤。如果是電視劇或者綜藝，就是44.4公斤。我記得那時看了十足驚訝，也記得有很多女明星，幾乎把瘦到極致當成吃這碗飯的清規戒律。
人年輕的時候，真的很容易被女明星的成功煽動，聽著她們說，做女人一定要對自己狠，之後幾天不吃飯，靠吃蘋果餓到手發抖。這種青春，我經歷過，很多人都經歷過。
後來才知道，對普通人來說，沒有必要。
我們無法理解那種舞臺上萬眾矚目的感覺，燈光下潑天流量的灼熱，不知道她們這一天天是怎麼度過的。
如果沒有那種狂熱，怎麼可能成為女明星？
她的執著，在每一個方面都是如此。
她走後，很多人在覆盤著，有說不該減肥傷元氣，有說不該結婚消耗自己，有說不該生小孩弄垮身體……很多人開始大吵特吵，把她所有的過去翻出來一樁樁評論。
看《主角》時，我翻來覆去想著一個問題，人心真是可怕，一個這麼有才華的女人，卻要幾度被放進流言中，被整得死去活來。如果能把這些折磨省下來，讓她多唱幾部戲，多演一些常青的角色多好。
可惜那個時代就是這樣，侷限太大。
昨天看了一天的網路流言，忽然發現一個悲涼的事實，人性並不會因為時代改變，一代又一代，只要你是個角，就有人孜孜不倦地說著流言。
不過在她離開之後，鋪天蓋地的新聞，依然說明，這是真正頂流女星的待遇。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐