“想老孃念賢妻肝腸裂斷，風捲殘葉遍地寒。”
跨年夜，西安開元大劇團燈光璀璨。臺上，安萬高聲唱起經典秦腔曲目《潼關》；臺下，數千觀眾齊聲應和，秦腔的蒼涼與激昂穿透劇院。
這一唱，從2024年的最後一刻延續到2025年的第一聲鐘鳴，成為跨年夜最熱烈的狂歡。
從24日到31日，這場為期8天的演出，為西安的冬天添了一團熾熱的火。甘肅安萬秦劇團，帶著多年沉澱的曲目，首次登上了這片“秦腔聖地”的舞臺。
安萬率劇團在西安演出
作為十三朝古都，西安積澱了深厚的文化底蘊，是戲曲藝術繁榮的重要土壤。秦腔在西安歷經數百年的傳承和創新，成為陝西及周邊地區最具代表性的地方戲曲，被譽為梆子腔劇種的始祖。
此次巡演的舞臺選址在大明宮遺址公園附近，而安萬最鍾愛的戲目《斬韓信》的故事背景，就發生在這片土地。
“未央宮中把命短，我做了短事欺了天。”雪花飄落，安萬身著黑色戲服，在舞臺中央仰天長嘆。鏗鏘悲歌，質問蒼天。最終，他飾演的韓信緩緩倒下，宮女用衣袖將其身體遮蓋，保留了最後一絲尊嚴。
這是安萬對劇目的小改編，也是他對角色的深刻理解：“韓信是用兵奇才，死後不該連最後的尊嚴都沒有。”
安萬演《斬韓信》
“安萬老師，真是太賣命了，把戲唱活了。” 臺下粉絲們被這份悲愴感動，忍不住留下眼淚。
這場巡演對安萬和他的劇團來說，既是期盼已久的榮耀，也是前所未有的挑戰。露天搭建的舞臺需要在寒風中卸車組裝，僅裝置就用去了兩輛大卡車的空間。
劇團成員的努力沒有白費。12月23日，距離正式演出還有一天，樂隊在除錯音響，而舞臺前早已被觀眾圍得水洩不通。
那晚，西安的最低氣溫降至零下兩度，安萬和劇團的演員們被這股熱情所感動。他們從後臺走出，為觀眾獻上了秦腔名劇《二進宮》，這一舉動瞬間點燃了戲迷們的熱情，大家紛紛舉起手機，跟隨著唱起了戲，現場氣氛沸騰。
正式開演後，觀眾場場爆滿。現場戲迷們提前好幾個小時，就拿著小馬紮開始等候。
與此同時，安萬快手上的同步直播也成為焦點話題——短短8天，直播與相關短影片的觀看量累計突破1.4億。安萬的快手粉絲數更是一路飆升：12月30號突破100萬粉，1月1日已超過110萬粉。
西安演出現場，場場座無虛席
演出首日，一位來自甘肅慶陽市寧縣的老教師特意帶著一本收藏的老劇本，親手交到安萬手中：“希望你能編排出來，不要讓它失傳。”安萬鄭重承諾：“我一定不會辜負你的期望。”
另一位來自縣城的老人，特地坐了一個多小時的公交車趕到現場，激動地即興賦詩：“秦聲入骨如鐘鳴，聲傳四海動人心。”演出結束，他緊握著安萬的手，反覆叮囑：“你要多來西安，老陝離不開你。”
不僅是年長戲迷，年輕觀眾的熱情更讓安萬始料未及。
在東北上大學的小胡是安萬的鐵桿粉絲，自從在快手上關注了安萬老師後，便被他將民營劇團發展壯大的故事所感動。跨年演出期間，小胡專程趕到西安看安萬老師演出，現場演奏了一曲二胡作為獻禮。
書畫研究院院長送來大批珍貴書畫，現場更是有戲迷拉出橫幅：“赳赳老秦志如山，家國情懷唱潼關”。
安萬演出期間，西安群眾自發送來橫幅
安萬縷次被觀眾們的熱情感動得說不出話。
12月27日晚的演出，當謝幕曲緩緩落下，安萬對臺下觀眾深深鞠躬，雙膝跪地，感謝戲迷。他的聲音哽咽：“唱了37年戲，陝西西安一直是所有民營劇團仰望的地方。”
這是安萬，第二次進潼關。他沒想到這座城市和戲迷會以如此熱烈的方式歡迎他。
西安，是秦腔演員心中的聖地。對安萬來說，這座城市的意義更加深刻。
他清晰地記得第一次進潼關時的情景。彼時，他的臉因先天血管瘤疾病，病情逐漸惡化。血管瘤不斷增生，形成一個個小肉球，他曾一次次對著鏡子，拿起剪刀親自動手剪掉這些增生組織。
病情最嚴重時，他已無法上妝登臺。直到他來到西安，帶著100個快手粉絲給的12萬籌款，接受了面部治療手術。
某種程度上，西安，賦予了他“第二張臉”，也給了他重新站上舞臺的機會。
安萬跪謝戲迷
因為先天血管瘤，安萬的左臉異於常人。這張“與眾不同”的臉註定了安萬的童年充滿孤獨和自卑。
6歲那年，他第一天上學。同桌的孩子一看見他，立刻哭了起來，大聲對老師喊：“我不跟他坐！他長得這麼難看！”老師只能把他調到教室的角落，一個人孤零零地坐著。沒人願意靠近他，也沒人願意觸碰他的臉。
時間長了，安萬對上學漸漸失去了興趣。家門口那條河，成了他的避風港。他喜歡鑽進蘆葦叢中，躺在那裡，任憑風吹動蘆葦，細細柔柔地拂過他的臉頰。
“除了我自己，沒人願意摸我的臉，”安萬說，“但蘆葦不嫌棄我。”每次家人找不到他，母親就知道要去河邊的蘆葦叢找他。
安萬小時候喜歡去的河邊
9歲那年，村裡唱秦腔大戲，鑼鼓喧天，吸引了全村人圍觀。安萬也在人群中抬頭張望。正當他全神貫注時，一個長輩招呼他：“上來吧，給你畫個妝，去臺上翻個跟頭！”
那是安萬第一次上臺，他的表演獲得陣陣掌聲。這是他第一次感受到被認可。他飛奔回家，告訴母親：“媽，今天我化了妝，他們認不出我了，還給我鼓掌！我可以一直這樣化妝嗎？”
從此，安萬常常跑去戲臺。他覺得只要畫了臉，上了舞臺，就可以當個“正常人”，獲得掌聲和尊嚴。
安萬表演
13歲那年，安萬做了一個決定：加入秦腔劇團。
然而，戲臺的光鮮從不屬於初來乍到的學徒。他每天的工作就是打掃衛生，在劇團裡，他聽慣了那些不在面前，但能穿透耳鼓的議論：“長這樣還唱啥戲啊？”
安萬選擇沉默，選擇忍耐，更選擇比任何人都勤奮。
凌晨四點，當其他學徒還在夢中時，他已經起床開始練功。到清晨七點，他已經完成了一遍早功。等大家出早功時，再跟著練第二輪。日復一日，他的功底練得特別紮實。
打雜間隙，演員們在臺上吼秦腔，他就在臺後悄悄學，看每一個身段、記每一句唱詞。他學戲詞，不挑角色，更不挑戲，整本整本地背，角色無論主配，他都學。
《三下陰》唱詞：“生下我不像人模樣。”
為了得到前輩的傳授，老師們演完戲，他搶著為老師們脫靴、洗腳。等老師們休息的時候，他熬好罐罐茶端到眼前。久而久之，在老師們的指點和口授下，安萬積累了上百出戲。
這麼多戲裡，安萬最鍾情的是《斬韓信》。他說自己和韓信有相似的命運：從小被輕視、屢屢自薦卻無人賞識。但安萬不願做向命運服輸的人。如果等不到“蕭何月下追韓信”，那就自己成為自己的伯樂。
終於，機會來臨，劇團一位演員臨時缺席，安萬毛遂自薦，團長卻不信：“能唱個啥呀？”
無人可用之下，他第一次正式站上舞臺，畫了花臉扮演包公，唱了《包公三下陰》。唱到最激昂處，全場掌聲雷動。那一刻，他聽見了命運轉向的聲音。
從此，這個角色便成了安萬的專屬，甚至成了劇團的看家戲。團長對外稱讚：“我們團有個天生的花臉，唱得可好了！”
安萬第一次來到西安，帶著的不僅是對秦腔的熱愛，還有那張與生俱來的“花臉”——一張因血管瘤而嚴重變形的臉。
那時，他的臉病變嚴重，已經無法化妝上臺演出。只能在後臺敲鼓，為別人打下手。安萬一度想過放棄，他把自己關到屋子裡40天沒出門，想結束這一切。
“唱不了戲，連活下去的意義都沒有了。”
安萬
命運的轉折常常始於意外的一線曙光。2016年，安萬聽人說在快手上直播可以賺錢。抱著試試看的心態，他開始了自己的直播生涯。
剛開始，他對鏡頭充滿了戒備——擔心自己的臉嚇到人。於是，他只露半張臉，對著鏡頭講解秦腔知識，隨著時間的推移，越來越多的人開始聚集在他的直播間。
當一次次直播結束，他看到賬戶上的數字從幾塊錢增加到幾十塊、幾百塊時，他開始感受到了一種久違的希望：“那時我只求能不捱餓，沒想到能活得這麼有尊嚴。”
安萬講述臉上病變嚴重時的經歷
然而，真正讓他重獲新生的，是一個粉絲的建議：“西安的西京醫院或許可以治你的臉。”
2017年，快手的100多位粉絲們聯合為安萬捐款12萬元，希望能幫助安萬治好他的臉，讓他重新站上舞臺。
安萬列了個單子，把每一筆捐款都記錄下來，之後誰家有孩子結婚之類的喜事，他就透過隨份子錢的方式，將這份情意還回去。
當時，他手術後沒錢住院，住在外面租的房子裡。有不少老鐵從外地趕去西安探望他，給他帶補品、家鄉特產，囑咐他一定養好身體，大家會一直守在直播間等他迴歸。
他淚流滿面：“我一個大男人，真的是哭得像個孩子。”
愛心人士捐款名單
慢慢地，安萬在快手上名氣越來越大，他開始免費幫助家鄉做助農直播。去甘肅天水演出，他帶貨當地的麻辣燙，回到家鄉會寧演出，他在直播間裡大力推廣家鄉的杏仁露、胡麻油。
一位老鄉自家產的土蜂蜜，之前一年也賣不出幾瓶，安萬在確認蜂蜜質量不錯後，在直播間幫忙宣傳，幾年下來，累計銷量突破了六十萬單。
靠著直播和帶貨，安萬不僅養活了自己，還實現了從前的夢想——創辦安萬劇團。
安萬秦腔劇院
安萬不惜借貸投資上百萬，組成了158人的安萬劇團，最大的成員年齡已有75歲。這其中不少都是曾幫助過安萬的人，“我現在有能力去回饋他們，就讓他們都到我身邊來。”
去年起，安萬帶著劇團安排了100場公益巡演。為了回報那些對他不嫌棄、不拋棄的戲迷老鐵們，也為了讓秦腔藝術傳播得更遠。
從命運的捉弄到自我的抗爭，安萬走得跌跌撞撞。
面部血管瘤的折磨讓他曾陷入人生谷底，但秦腔如一根線，把他從深淵中拉起。漸漸地，安萬意識到，秦腔不僅是他重生的力量，更成了他肩上的使命和責任。
一次在清水縣的演出，一位老人將一本五十年代的老戲本《串龍珠》鄭重交給他。他擔心自己去世後，兒子會把戲本扔掉，希望安萬能把這部戲排出來。安萬許下承諾，不負所托。
“復活”這樣即將失傳和已經失傳的秦腔戲本，正是安萬這些年一直在做的事。
老人交給安萬的戲本
然而，如何讓一個帶著濃郁方言的劇種走出西北？這是橫在秦腔面前的一道坎。
為了吸引更多年輕觀眾，安萬決定做出改變。他將經典劇目的節奏稍加放緩，去除部分過於晦澀的方言，他甚至嘗試將搖滾元素融入編曲。這些改編既保留了秦腔的精髓，也為它注入了新的活力。
儘管遭受質疑和批評，他卻始終堅持：“我想讓全國各地的戲迷，都聽得懂秦腔，愛上秦腔。”
他的努力沒有白費。線上，幾十萬年輕粉絲因秦腔慕名而來；線下，原本漸漸稀疏的劇場，如今每場都有上千年輕人參與。他們不僅看，還學，還唱。
秦腔，這門歷經千年的古老戲曲，正在以一種全新的方式復甦。
安萬劇團演出
快手藝術的相關資料顯示，老鐵粉絲對秦腔的喜愛度日益高漲，以今年12月為例，秦腔相關內容的影片播放量同比去年12月上漲65%，對比今年6月，則上漲了46%。《2024快手非遺生態報告》顯示，國家級非遺專案中，快手上的傳統戲劇類專案覆蓋率達97.4%；秦腔既是TOP3最受歡迎的非遺專案，也是TOP3最受歡迎的非遺曲藝專案。
在新時代，非遺戲曲的傳承與傳播，有了新機遇。突破更加有活力、有效率的傳播方式，線上直播和線下活動相結合，將非物質文化遺產傳播給更多人，這正是快手不斷堅持想要達成的效果。
此次安萬在西安站的新春巡演，是快手新知發起的「老鐵知識百科」2025年跨年特別策劃，透過和快手創作者們的合作，打造文化盛宴，讓老鐵們用熱愛迎接新年。
安萬在西安
“您信命嗎？”有人問他。
安萬平靜而堅定：“你說我不信命嗎？好像命運給我安排好了。你說我信命吧？我好像是不太像命運低頭的人。”
他將自己的壓抑和不甘，注入了秦腔的吼唱中，也注入了對這門藝術的熱愛與責任感。
“過去，秦腔改變了我的命運，現在，秦腔又給了我第二次生命。”安萬說，“接下來，我要在快手的助力下，把秦腔推得更高更遠。我要讓全國各地的人知道西北的秦腔，感受到它的魅力。”
舞臺燈光下，安萬的臉龐已不再是遮掩的秘密，而是一種歷經風雨後的勳章。命運如何，他已然釋懷。他只是執拗地吼著，將秦腔的聲音傳得更遠，將屬於西北的這片蒼涼與壯美，刻進更多人的心中。