走紅近兩年後，趕時間的王計兵正趕著另一種時間：他送外賣的時間少了，在聚光燈下的時間多了。
自從《趕時間的人》出版後，他的大部分時間被接受訪談、在各地作協活動上交流、參加機關單位會議所佔據，以前每天十幾個小時的跑單被壓縮到五六個小時。走在崑山街頭，王計兵會在地鐵、公交車看到自己為主角的宣傳片，他獲得了第六屆博鰲國際詩歌獎、第八屆紫金山文學獎詩歌獎、最美騎手獎等獎項。2023年10月，王計兵加入了中國作家協會。
圖 | 在一次籤售會上，王計兵給讀者的贈言
很長一段時間，王計兵在“不知所措”中迎接驟然降臨的變化。2023年4月，王計兵夫妻去四川德陽參加首屆新興國家影像傳媒文化論壇，夫妻倆第一次住星級酒店，妻子郭依雲驚異於使用一張平平無奇的房卡，就可以控制酒店的電力開關。夫妻倆退出房門，再刷了一次。
他仍不適應“作家”身份。同在2023年，他去北京參加作家協會舉辦的活動，那次，他和其他作家一起去了魯迅文學院，走過北京的中軸線，登上奧體館的頂樓。幾天後的一個傍晚，幾位作家同行時，王計兵落在後面，其中一位老師回頭確認王計兵的身份：“你也是我們的人吧。”王計兵這才意識到，自己也是作家。
有時他在送外賣時被顧客認出，為避免耽誤送餐，他選擇一概不認：“我也知道‘王計兵’，都說我長得和他非常像，但我確實不是。
圖 | 王計兵在春晚上（影片截圖）
妻子郭依雲捕捉到丈夫的另一重變化。王計兵話變多了，從前黑白夾雜的頭髮竟然恢復了黑色。2022年，王計兵由於送外賣常年在外暴曬，膚色黝黑，頭髮卻搶眼似的白，臉上的皺紋裂開到眼角深處。而現在，他胖了，胸挺拔了，以前一口江蘇方言，如今接受媒體的採訪時，也能說得字正腔圓了。
詩歌將他帶到了更遠的遠方。
2023年10月，王計兵收到清華大學戰略與安全研究中心的邀請，跟隨清華大學的老師跨越12000多公里，共同出訪美國紐約，參加中美民間對話。此前，王計兵從未辦理過護照相關手續，親友間也鮮少有出過國的人，王計兵只能去詢問為他出書的編輯，最終在出版社的幫助下辦理了人生中第一個簽證。
第一次出國之旅，他仍抱持著送外賣時的民間視角。走出航站樓，王計兵站在美國街頭，留心到街邊的流浪漢，行人隨手丟棄的紙屑、塑膠袋和菸頭。注意到美國密密麻麻的腳手架，卻沒有幾個工人。他想到中國工地的腳手架和密集的工人，“只有幾個工人。太浪費了”。
路過高速公路轉彎處，王計兵看到一望無際的墳場，密密麻麻的墓碑讓他心裡閃過悲傷。他想到飛虎隊、靈魂和已逝的幾十年歲月，他還想到了故鄉過世的父母。
王計兵的父母一輩子沒出過國，他們生前的軌跡大多在華北平原腹地——王計兵詩歌裡的故鄉“王莊村”。王計兵記得年少時隨母親種田，有大雁凌空飛向遠山，麥田裡的母親即便肩扛著鋤頭，仍要抬頭目送大雁遠去。
導航和語言不通，王計兵在美國經常迷路，出門總是轉向，分不清東西南北，他和同行的老師開玩笑，“原來我和這個世界存在著誤解。”
誤解被隨後遇到的善意化解。出訪團一行人結伴去看自由女神像向一位美國工人問路，當他們走出四十米開外，見他們走錯的美國建築工人追上來告訴他們前面裝修，需要繞道另外一條路，王計兵不懂英文，只聽懂一句“sorry”。
他將這趟美國之行總結為“小馬過河”，“河水沒有那麼深，也沒有那麼淺，只有親身經歷才知道。”王計兵印象最深刻的是在美國搭乘綠色的公交車：上下客時，整個公交車身下降20釐米。他想，“為了人，連車都可以降低20釐米，而我們彼此的民眾、民族、國家，為什麼不可以呢?”
在網際網路上，王計兵的詩歌也會收到不少惡評。一次，妻子郭依雲看到有網友在自己的影片下面評論：“你寫的是詩，散文還是小學生造句？”郭依雲氣不過，想據理力爭。王計兵阻止了，他覺得惡評就像米飯裡的沙子，是極其有限的，吃慢一點，細嚼慢嚥就能嚥下去。
他將自己的成名歸因為當時“外賣員困在系統中”的處境廣受關注，而他作為寫詩的外賣員恰好反映了這種困境。他在受訪時說得最多的一句話是：如果我低著頭，一定不是因為果實，而是因為揹負著恩情。
王計兵用自己的方式提醒他的來處。2021年，王計兵在海口一次詩歌比賽時獲得一等獎，收穫獎金8000元。在王計兵樸素的價值觀中，他認為這是一筆 “不義之財”，似是對過往生活的紀念，王計兵決定以苦行僧的方式記錄這次獲獎。他穿著父親的一件舊襯衫，從頒獎現場走到26.2公里外的美蘭機場，從中午走到了晚上。像是自言自語，又像是和父親說話：這是芭蕉，這是椰子樹。他想象自己和父親並肩而行。
王計兵的父親已於2018年去世。兩年後，母親也去世。父母留下的遺物不多，又遇上老家村子拆遷，王計兵思念父母的方式，唯有跑到墳前大哭或者靜坐，剩下便是寫詩：
“獨坐草間/如果我的父母在天上/水裡應該有父母的倒影/如果在地下/樹上應該有父母的嫩芽/。”
王計兵的創作路坎坷。他生於江蘇徐州農村， 19歲，他幫助父親在沂河中撈沙，身體泡在滲水的撈沙船中，沙礫反覆摩擦身體直到手腳出血，“人生為什麼要這樣？”年輕的王計兵在苦悶中發出對人生的詰問，並試圖透過寫作紓解。
這段寫作生涯很快中斷。王計兵躲進村子桃林中的木屋創作，這份入迷在農村不被理解，父親將桃林小屋和書稿一併付之一炬。此後王計兵不願同父親說話，直到2個月後，父子倆才在一次長談中和解。
3個月後，王計兵在淘沙場結識郭依雲，郭依雲圓臉、愛笑，他回憶當時。“年輕人，愛情可以化解一切”。愛情將他原本苦澀的生活照耀，他回去告訴父親說要結婚。兩人戀愛時靠文字交流，但憂心寫詩無法維持生計，結婚前25年，王計兵對妻子兌現承諾，不再寫詩。
圖 | 王計兵和妻子郭依雲
如今談起家人，王計兵仍覺得自己是“失敗”的。“我一直不能給家裡帶來想要的生活，這是我生活中最大的壓力”。婚後，王計兵和郭依雲輾轉新疆、山東打工，他砌過土坯，開過翻斗車，和妻子一起擺攤。沒錢交房租的日子，他從工地撿來廢棄的木樁和木板，在河床裡搭建起木屋，一家人在這間“船屋”中度過許多風雨顛簸的夜晚。在崑山安頓後，郭依雲經營起小店，2018年，為負擔兩個孩子讀書的費用，王計兵開始送外賣。外賣員人間淬火般的感受再度刺激了他的創作，王計兵才重新開始寫詩。
圖 | 外賣詩人王計兵
在每本詩集，王計兵的創作都繞不開妻子郭依雲。他曾為郭依雲寫詩《如何在愛人面前熱淚盈眶》。
“快三十年了，我還沒有做好準備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛裡就像時間在時間裡/自然而然，滴滴答答”。
成名後，王計兵的頭髮變黑了，郭依雲的頭髮卻變白了。她擔心王計兵身體吃不消。一年多以前，王計兵得了甲狀腺結節，脖子一側長了一個約4公分的結節，腫到了嗓子眼兒，吃東西只能吞嚥一邊。
她也擔心王計兵會“飄”。身邊的親友提醒郭依雲，要小心王計兵“飄”。王計兵覺得自己飄不起來，他就像風箏，線最終在妻子身上。王計兵主動把自己的微訊號和銀行卡賬號、密碼全部告訴了妻子，這是他“自我約束”的方式。
王計兵知道，自己還是王計兵。
2023年美國之行前，王計兵聽到團隊要求出行人員最好穿正裝。他走遍酒店附近的大街，想要買一套便宜的西裝。逛了好幾家店，終於問到一套——670元。王計兵問還有沒有更便宜的，店員說這是最大的折扣。王計兵忍著心疼拿下，這是他人生中第一套西裝。
出書在一定程度緩解了王計兵家裡的外債。但夫妻倆仍需盡力為自己和孩子們掙生活。此次春晚之行前，一年多數時間裡，王計兵和妻子仍待在江蘇崑山新城鎮，守著一間叫“金雁商店”的小店。名字是王計兵從他和妻子的小名中各取一字組合而成，是他們平淡生活裡的愛情和詩意的顯現。
如今再送外賣，是為了保持對生活的觀察和創作靈感。清早10點半，郭依雲看店時，王計兵會套上藍色馬甲，開啟外賣app，開始跑單。以前，王計兵要一直送到晚上11點多才收工，收入寬裕些後，他會給自己提前一個半小時下班，用更多的時間來寫作。
“如果說送外賣的生活是苦的/是日子裡喝下的藥/毫無疑問，我的詩/就是藥後吃下的那顆糖。”
在這首命名為《我的詩》中，王計兵解釋了送外賣與寫詩的關係。
圖 | 一次活動上，王計兵朗誦自己的詩歌
他想把節奏放慢一點，不再那麼趕時間。但這結果是王計兵的外賣等級被下降，接到時間快、近程短，賺錢多的優質“近程單”越來越少。王計兵喜歡在遠端單中找到詩意：暫時脫離系統的約束，感受陽光和風雨。在不同的大街小巷，用詩歌記錄下嶄新的見聞。
去年11月，王計兵接到一個17公里的遠端單。初冬的崑山雖是晴天，但風吹過，空氣中還是能感受到陣陣涼意，郊區的溫度比市區冷上三到五度，王計兵那天穿著單薄便出門。他在路上騎行了1個半小時，看風景的興奮被天氣的寒冷所掩蓋。
“原來溫柔的小風也有指甲，會找著縫隙，鑽進你的身體裡，肉裡。”
送完單到家，王計兵給妻子唸了自己在路上寫下的《指甲》。
爭分奪秒的外賣員生涯，讓王計兵在紙筆之外，開拓了新的寫詩方式——用語音聊天進行創作。工作時，等餐、等電梯，等紅燈的間隙，靈感到了，王計兵就快速地用語音給自己留言。閒下來時，再把留下的語音轉換成文字，創造出詩歌。
因詩歌走紅後，56歲的王計兵迎來了創作的井噴期。過去兩年，他出版了4本詩集，還在嘗試創作非虛構，在文字中銘刻父母的人生。
如今在家中，王計兵也在爭分奪秒地寫作，一天夜晚凌晨三點，郭依雲醒來看到王計兵在寫散文，她感到氣惱：“你自己不注意身體的嗎？”有時候店裡忙，王計兵還在寫詩，郭依雲也會埋怨一句：“寫詩，把生活都不顧了嗎？”
王計兵會和妻子道歉，“生活就像釀米…… ”，還沒說完，郭依雲又讓他打住，“你把這句話寫下來，免得後面忘了”。就這樣，夫妻倆又結束了爭吵。
王計兵說自己是文人，並不是作家。在他看來，自己的作品需要經過時間的沉澱，才能算做作家。他還在等待自己的作品，而不是他的身份，被公眾認可。新的一年，王計兵創作的首部散文集，也即將由真故圖書推出。
“未來能不能讓大家多關注我的詩，而非身份，在於我的努力程度。如果我江郎才盡，只能打‘外賣詩人’的標籤，那是我的問題，與讀者無關。”
“不是每一對翅膀都可以展翅高飛，鯤鵬十萬裡始終是極少數。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂們的，只要努力就好。”王計兵說，“誰都想展翅高飛，但我們能力有限，飛在低處。低處的飛行，也是飛行。”
– END-