作者｜劉小島
一週多以前，我剛結束了一段可以稱之為situationship的關係。對方是一個從澳洲回國過寒假的留學生弟弟，比我小了整整六歲。
第一次約會，他拽著我玩了100塊的刮刮樂，我記得他一直選編碼尾號是7的彩票，說是幸運數字，結果分文未中。第二次約會，他來接我下班。下樓時，我瞥見一個快遞小哥捧著一束鮮花，正在撥打顧客的電話。我突然想到自己已經單身了很久，很久沒有收到過別人送的花束。就在我正難過的時候，我聽見他的電話鈴聲響了起來，他徑直走到快遞小哥旁邊說：“你好，這是我訂的花。”那個瞬間太神性了，說句沒出息的話，就像對佛祖許願後馬上還願，美夢成真。
這麼多年和人約會下來，我自己有套“三次約會理論”。無論和什麼樣的男生相處，我基本都能在三次約會里確認想不想和這個人發生關係，無論是戀愛關係，還是身體關係。我的節奏非常快，一旦確認，就立馬推進。所以第二次約會的這個瞬間，已經足夠讓我想要和他發生點什麼。
我們很快一起去了川西旅遊。臨行前，他建立了一個和我的共享歌單“和橘的川西之行”，我負責往裡塞歌，興奮地唱了一路。車子開到服務區的時候，我突然發現，不知道什麼時候，他把歌單的簡介改成了“好幸福”。
那些天，我們的相處和其他普通情侶沒有任何區別。白天趕路，傍晚一起找超市購買晚餐食材，回民宿一起做飯。洗碗的時候，我會從後面抱住他的腰，踮起腳把頭擱在他肩上。夜裡川西溫度驟降，我們裹著羽絨服，瑟瑟發抖地靠在一起看星星。廣袤的星空閃耀著，在我們頭頂緩慢旋轉。他突然問我，“你會一直記得這個畫面嗎？”我沉默了一會兒，輕輕回答他，“會。”
很快他回到了澳洲，我們的故事宣告結束，我偷偷把那個共享歌單的名字改成了“和橘”。不可否認，我希望這次旅行不是我們之間最後的回憶。但，我也沒有將和他的照片上傳至手機雲端。
如果要situationship翻譯成“情景性關係”，那這段故事用作案例應該再恰當不過了。這段持續不過幾周的關係，就像一場模擬戀愛的舞臺劇表演。我們之間沒有承諾和約束，也就沒有了長期戀愛關係裡那些關於付出多少、愛意幾何的斤斤計較。在這種不知道什麼時候就會結束的關係裡，大家都更加全心全意地投入高濃度相處中，反而催發出了一種表演式的愛。
我最開始踏足situationship這種“非常規”的關係，是剛工作的時候。那時我剛結束一段將近四年的校園戀愛，和很多校園情侶一樣，在戀愛的最後一年，雙方都心知肚明會分手，各自奔前程。但因為捨不得幾年時間的朝夕相處，我和那個男孩畢業後還是硬生生堅持了幾個月。於是，我人生第一段戀愛的尾聲，成了毫無盼頭的異地，消磨得我幾乎只剩下了疲憊，沒多久就徹底分開了。
那一年，社交媒體上甚至還沒有situationship這個詞。我只是隱約覺得，自己已經是個大人了，想迅速擺脫過去的校園戀愛模式，探索更浪漫的兩性關係。再加上我那時候沉迷看美劇《老友記》，和裡面的年輕人處在差不多的人生階段上，看著他們如此輕鬆隨意地和人約會、接吻，讓我覺得“原來不戀愛也可以和人發生點兒什麼”，是一件很自然的事。
所以一開始，我對這種狀態接受得快，幾乎沒有什麼心理障礙。但現在回想起來，當時的理所當然更接近於一種盲目。就像很多人剛上大學就趕緊談戀愛一樣，本質都是因為走到了人生的下一個階段，覺得自己獲得了某種“豁免權”，趕緊為所欲為一下，但根本不知道自己想要什麼。所以在那個階段發生的感情，也幾乎沒有給我留下什麼深刻的印象，我現在連那些男生的名字都不太想得起來了。
《老友記》劇照
而當工作開始逐漸步入正軌之後，我依舊還在約會和situationship裡反覆折騰的最大原因，是無聊。
這沒什麼說不出口的。畢業後，我一直做一份醫院行政的工作，非常清閒，每天早八晚五，處理一些材料和檔案上的瑣事，毫無挑戰性，也無法給我提供任何成就感。我的生活就這樣平穩地進展著，未來大機率也不會有什麼改變。下班後能去和男生約會，和新的人相處，對我來說，是一種生活的激情，讓我能感到日子不是無休止的重複。
“你肯定想從我身上學點什麼”，雖然這句話被稱為所謂的“普信男”典範，但我也真的從約會中學了些新東西。遇見調酒師可以研究泥煤威士忌到底有什麼特別，遇見哲學男就順便補習存在主義，遇見留學生可以請教他們糊弄飯的技巧……網上不是有人做“請100個不同職業的人吃飯”的活動嗎，我覺得約會100個男生也能達到目的。唯一不同的是，我可能會和他們接吻。
可能有人會說，為什麼必須透過男人尋找生活的激情？認識新朋友、多見見老朋友不可以嗎？可以，但很難。我身處的工作環境非常傳統，見不到太多同齡人，同事幾乎都已婚已育，和我一個小姑娘沒什麼共同話題。與此同時，我身邊所有的老朋友也都有了很穩定的親密關係，這兩年很多人已經結婚了。大家都會預設把伴侶放在更高的優先順序，不會對朋友有很深的情感依賴。
很多時候，我都覺得我的朋友並不需要我，她們都有自己的生活，這讓我常常感到很孤獨。我也想被人放在第一優先順序，被人強烈地需要。這種“被需要感”，是我在一次次約會中最想找到的東西。
或許是受荷爾蒙影響吧，社交軟體上那些萍水相逢的男性，對我的迷戀總是顯得格外熱烈。尤其在剛認識的時候，他們會把我放在最高的優先順序上，每天都說喜歡我，想見我，無條件地提供情緒價值，為我寫詩，甚至一晚上開車30公里來找我，為我營造出一種我是被需要、被渴求的幻想，這些“幻想”，是朋友給予不了的。
不過經歷了太多次約會和situationship，也給我帶來了一些困擾，還有一些關於性和愛的小小迷思。之前我很相信“性愛可以分離”這件事，但現在我有點困惑。
我談過好幾段戀愛，每段都很認真，但結果都不太愉快。其中一段戀情，我和那個男生交往了半年，他有天突然對我說，“我不知道到底是愛你，還是喜歡和你做愛”，我當時非常受傷，很快就和他分手了。更可怕的是，我把這件事告訴了後來的男朋友，他在聽到這個問題的時候，居然也猶豫了。現在想起來，這些不太好的回憶，可能在某種程度上改變了我對性和愛的態度。
因為當我回過頭，突然發現，即便是在所謂的嚴肅親密關係中，我也分不清楚對方到底是因為性喜歡我，還是因為愛喜歡我？甚至他們自己都說不清。這可能是性開放給我帶來的最大的困境：如果我們之間早早地就有了性，那接下來，我們到底該怎麼去驗證愛呢？
有段時間，我甚至考慮過，要不要把性愛徹底分離，跟愛的人只搞柏拉圖戀情，這樣就不會分不清了。或者至少把節奏放慢一點，迴歸經典老派愛情模式：聊天，拉手，確定關係，互相說“我愛你”，然後再發生性關係。但很遺憾，我現在已經坐上了“三次約會論”的高速列車，慢不下來了。如果對方想放慢步調，我還會有點不耐煩。
不過我也清楚，在今天，兩性關係中的男女雙方依舊存在著很多不對等。男性對性愛分離的接受度通常會更高。在社交軟體上，直接打上FWB（friends with benefits 可以上床的朋友）、ONS（one-night stand 一夜情）標籤的，通常是男性居多，你很少會看到一個女生明確表示自己只想要上床的關係。女生的標籤一般會寫“想要長期戀愛”“傾向長期戀愛但不排除短期關係”，男性則會寫“想要輕鬆隨意的關係”。
這也導致進入situationship之後，男女之間狀態的不同。女生對關係的接受相對來說比較被動，會覺得“說不定發展一下也能談戀愛呢”，但大部分男生會很清楚自己只想享受曖昧，時刻準備拍屁股走人。
據我觀察，他們在關係裡幾乎都有著如出一轍的行為模式。比如，都擅長製造“靈魂伴侶”的幻覺，在認識的初期，會透過各種話術急不可耐地明示，“你和其他女人不一樣”；為了證明這一點，他們會在發生關係前拼命找機會進行深度夜談，拉著我的手說一些“我想多瞭解你一點”之類的話，其實只是進入下一個步驟的深夜前戲。
目的達成之後，他們無一例外會開始宣告自己的“及時行樂主義”，強調自己天性悲觀，對婚姻和愛情沒有信心，也不想要孩子。當然，他們會把“我不想跟你談戀愛”包裝得更好聽一點，說成“只要我們此刻幸福不就夠了嗎？”“我覺得當下發生的瞬間才是最寶貴的”……都是為之後的抽離作免責宣告。
接觸過這麼多男性以後，我已經瞭解了他們的遊戲規則，也知道一部分人接近我是目的不純。以結果為導向來說，我的確也從這些關係裡獲得了很多快樂，所以並不想指責他們，但我依舊會為了那部分沒能被看見的完整自我感到遺憾。
就像我和那個澳洲留學生，在我看來，我們之間最珍貴的是那個一起看星星的瞬間，但如果在他那裡只是做愛，我想我還是會感到失落。
現在的我，有點害怕進入親密關係。談戀愛要付出的成本太大了，彼此之間要耗費大量的時間、精力、情感，而且不論怎麼努力地去“談”，結果都那樣。在這種情況下，situationship，更像是我經歷過多次失敗戀愛後，給自己找到的一個不那麼安全的“安全港”。
一方面，我已經27歲了，一個女生27歲還陷在戀愛關係裡打轉，很容易被身邊的人看作戀愛腦。我只能有意地維持一個“獨立女性”的人設：做不到扮演徹底斷情絕愛的獨立女性，就扮演現在這樣不斷在短期關係裡“擺弄”男人的灑脫女性。但我很清楚這只是一個人設，並不是真實的我。
另一方面，如果抱著每次約會接觸一定要朝著親密關係發展的念頭，全情投入，對我來說也是種情感消耗。situationship是我在不間斷的約會中獲得的一個小長假，至少在這裡，我可以享受這麼一小段時間的“戀愛”，不用再一直不斷地右滑。
說到底，可能我並不是真的喜歡約會，我只是想談戀愛。和不同男性約會，是我當下生活狀態中想談戀愛必須透過的步驟，只不過我最近運氣有點差，沒有得到一個進入親密關係的機會。即便是在situationship中，我也還是在識別愛、期待獲得愛。
《往這邊，看向井君》劇照
這聽起來也太不“正確”了，可能有人會覺得我是戀愛腦或者性緣腦，沒有男人活不下去，也有人會說追求被愛是女性一生中最大的謊言。這些聲音的底層邏輯都是好的，女性最終能依仗的只有自己。但我的生活沒有那麼絕對正確，我不想活成一座孤島。
我只不過是在想方設法地多執行緒生存而已。我有朋友，有愛好，有自己的房子，養了兩隻貓和一隻狗。下班回家，我寫詩，閱讀，調酒。我擁有網際網路上評判一個“獨立女性”所需要擁有的一切，它們對我來說都很重要，但不意味我只需要這些。我想和人發生更具象的聯結，和人共同生活，清晨在被子擁抱親吻，下班回家後一起窩在沙發上看動畫片。要有這些瞬間，我才能有生活的安心感。
對於situationship，我現在處於一種清醒的焦灼中。雖然迷戀它帶來的情感體驗，但也知道把它當作追求長期關係的跳板是不現實的。我試圖和身邊的朋友交流過這些感受，她們無一例外都勸我“停下來”“休息一下”，但這些建議對我沒什麼用。對我來說，真正的改變或許不在於停止飛行，而在於調整導航系統。我會努力從依賴外部座標（被愛、被選擇），轉向校準內在陀螺儀（自我建設）。
現在我能做到的，就是加強篩選和調整頻率，用約會的質和量來控制自我損耗率，建立“情感預算”——每個月我只分30%的情緒能量在關係上，剩下70%留給我自己。對我來說，這或許是通向真愛之路上的一條必經流水線吧。祝我好運。
《這樣就好》劇照
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看