異地的失落
馬洛有一次和朋友分享異地之苦。他說，久別重逢的時候，女友從站臺遠處朝他跑來，他掃視人群卻認不出她。擁抱之後，兩人進入地鐵車廂，他還是恍恍惚惚。那股陌生感變成頑固的記憶，讓馬洛替異地戀的雙方抱屈。
2018年，女友到馬洛的大學交換半年，開始了持續4年的戀愛，直到2022年因異地分手。異地之後，兩個人的共同記憶，僅僅是狹窄影片窗口裡的日常，她吃了什麼，他在上什麼課。睡前兩人互道晚安，掛掉影片後又在朋友圈點贊相遇。
馬洛親歷的異地戀的真相，是美好感情會在距離中被浪費。結束這段持續4年的異地後，2023年，他在新的戀愛中又一次陷入異地，卻只堅持了4個月。最後，當一段戀愛可能異地，他根本不加考慮。異地戀在馬洛的人生中，生存期越來越短，直至徹底失去土壤。
至今，異地戀的萎縮都是馬洛的心結。他仍在自省，作為一種靠精神維繫的感情，如果連異地戀都不敢去談，是不是自己失去了愛的能力？
今年27歲的小玉，也見證了自己異地戀生存週期的斷崖式下降：從初戀時的6年異地，到第二段的2年，到如今面對異地時直接放棄。她也開始懷疑：為什麼自己無法像以前那樣堅定地談異地戀了？兩地相隔時的長年守望，原本是讓她感受到愛情存在的有力證明，如今是否已成為一種復古的奢侈品？
兩段八年的異地戀生涯，幾乎貫穿了小玉的整個校園時光。曾經，她肯付出沉重代價去維繫關係，大學時頻繁翹掉公選課，買車票在北京與上海間奔波。中學時即便手機被沒收，也要和外地男友透過書信聯絡：一週一次，她總會去家附近的一家文具店等待來信。
但在北京工作幾年後，第3次面臨異地戀的決策，她卻發現自己的心態變了。戀愛幾個月後，當對方提出要離開北京、出國發展時，小玉開始理性審視這段關係的付出與回報。最初，她曾考慮追隨對方移民國外，申請當地大學的碩士學位，在當地找工作。但當兩人認真商量異國的未來時，小玉又在一個深夜忍不住坦白心聲：我為什麼要為一個未知的終點，付出這麼多可見的代價？
與過往八年在異地戀中的堅定不同，這次，小玉開始用一種近乎經濟學的理性考量來評估兩人的關係：在當前就業局勢下，放棄一段在北京維持幾年的工作，去國外從頭開始，風險更大，作為收益的感情，看起來卻並不那麼經得起考驗。
相比普通戀愛，異地付出更多成本，也要求更高收益。想到關係中當前就有的不少摩擦和維持異地的高昂代價，這次，小玉堅定地選擇分手。
圖丨2017年11月，小玉奔赴異地看望男友併合影
在當下社會，異地戀的生存期正在縮短。一家國內大型婚戀網站，發起了一次針對後疫情時代單身人群婚戀觀的調研，近萬人參與。其中近五成（44.88%）的人在2022年後，表示更不能接受異地戀了。
豆瓣小組中關於異地戀的活躍社群，正在沉寂。“異地戀：愛是最大救贖”是其中最大的小組，有10萬成員，但在2015年就有8萬人，多年來人數鮮少增長。一條記錄雙方距離的熱帖，有六千多回復，也在2020年之後逐漸冷卻。堅定踏入異地戀的人越來越少。
異地戀被直接解讀為對感情的放棄。情感主播李誕在直播中對異地戀有過精準概括，“異地戀說明，對方的人生中有比你更重要的事情。”網路上也不乏揶揄異地戀的流行語：“異地戀狗都不談”，表明仇恨異地戀的共識；“你的異地戀慢熱物件”，表達異地戀中的極端不安全感。因為異地戀分手，更是一個不需多解釋的理由。
我們自有異地戀的文化基因。“日日思君不見君，共飲長江水”，類同異地戀人計算兩座城市的距離。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，是未來的規劃裡有你。宋代詞人秦觀所寫，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，則最能概括異地戀的情深義重。
但馬洛的體會不是這樣。異地之苦中，馬洛難過地拿出手機，向女友打去影片，又擔心此刻哭得面目可憎，滿臉通紅，結束通話了通話。他想讓女友知道自己此刻有多難過，不停發訊息說自己哭得厲害。女友安慰道，“等你回國我們就在一起了。”馬洛卻覺得聽起來不痛不癢，缺乏情感。
女友解釋道，她還在外面走路。原來八小時時差外的世界還是白天。馬洛想，如果此刻她在身邊，他們其實什麼都不用講。隨後，他告訴女友，“你從大二到大五，明明是很好的年紀。如果我們不是異地戀，能過得更好，感覺很浪費你的青春。”
馬洛想起來，還未異地的半年，自己大清早等在落葉滿地的交換生宿舍外，猜女友是不是現在正竄下樓的腳步聲。另一個雪後的夜晚，昏黃燈光照亮厚厚雪地，被自己拖著滑行的女友，蹲下仰起臉，雙目明亮又快樂，嘴笑得咧開。
像她這樣可愛的女孩，假如和身邊人戀愛，能製造多少幸福回憶？馬洛忍不住幻想另一種可能，兩個人在異地前就放棄感情，可以少吃多少苦，至少不會在沉悶的每日報備中相看兩厭。他幡然醒悟：異地本身就反對愛情，如果真心相愛，就應該盡力走到一起，或者徹底分開，不要讓情感變質。
異地戀是一種消費行為
法國社會學家伊娃·易洛思在《愛的終結》一書中所寫，“越來越多的人，在他們的一生中都處於流動的狀態，離開又進入、進入又離開越來越多的關係。”
現代社會的流動性，是異地戀增多的原由，也是異地戀速朽的病因。
從20世紀末至今，資本、資訊、人口，在網際網路和全球化的地圖上超高速流動。哲學家齊格蒙特·鮑曼在2003年出版的《液態之愛》中論述，現代社會的流動性，要求個體保持靈活，避免長期承諾。這是一種流動的液態愛，個體為保持流動，會避免穩定的情感羈絆，“上岸先斬意中人。”
異地戀卻要在不穩定的時空中維繫關係，逆勢而為，與當代人的生活格格不入。在各大社交媒體中，成功的異地戀人都會分享經驗，“把彼此放進未來的規劃裡”、“明確結束異地戀的時間節點”……
作為流動性的苦果，異地戀是最反對液態的感情形式，一種水泥之愛，藏在一個人日常生活的牆面之下。
然而2022年後，社會焦慮，人們對陪伴、安穩的需求增加。反感流動性，就更加難以支援異地。
馬洛在留學期間認識了新的女友。當時國外的物價上漲，就業緊縮，留學生找工作獲得簽證越來越困難。對方已經找到了當地工作，而馬洛卻無意在國外生活。趁著留學熱出國的馬洛，就讀的一年中，經歷流行病、國際局勢變化，還有當地襲擊華人的新聞，全球化的退潮越來越明顯。越來越多的專業不能支撐留學生在國外生存，其中就包括馬洛所學的英語。
異地戀的維繫費用過於高昂。臨別前，女友給他計算，年假、居家辦公……要把她全年種種假期湊出來，攢夠一個月回國團聚。背後還有跨國機票往返、旅行開銷等高額費用，而女友在國外已經負擔了逐漸上漲的巨大生活成本，馬洛在國內的工作也還遙遙無期。
跨國流動的困難，已經讓異地戀沒有奔頭了。女友考慮過放棄國外工作，接受一份體制內工作，結束異地。這份國內工作也隨著就業市場變化而有落差，待遇逐年下調，無法和目前的工作相比。女友又提議讓馬洛等她拿到國外永居身份後再結束異地，意味著嚴格的5年分離。
生活壓力是人們越來越明顯的感受，異地戀的心理代價也相應增加。國內一家心理學媒體針對當代人單身狀況的一項調查，人們不願進入關係的最主要因素之一，就是「感覺戀愛/婚姻生活太累、太麻煩，沒精力維繫」。在種種權衡中，異地戀是一種“不對”、“太麻煩”的關係，又在原本獨立的生活中平添一道無形的束縛。
對如今的小玉來說，異地戀更加成為一種她不加考慮的選擇。最近，小玉又重新開始約會，頻繁地嘗試“情景式戀愛”，最短的關係只有三天。
情境式戀愛（situationship），是一種隨異地戀此消彼長的關係。2023年，牛津大學出版社將“situationship”收錄進年度熱詞時，如此解釋該詞：“非正式浪漫關係”（a romantic relationship in which the couple are not official partners）。沒有承諾，只有共度時光和短暫陪伴。
情境式戀愛基於一種成本節約的戀愛精神。下樓就能談的戀愛，連共享單車都不用掃，散步時手掌可以自然擺到一起。近距離、易接近，意味著身體和經濟的成本近乎於零。情景式戀愛兩次約會就達到的高溫，異地戀人要等半年積攢三天年假，再乘飛機轉滴滴，斥巨資才能等來一次；情景式戀愛分別時，迫不及待等下週末再約，異地戀人則是生離死別淚眼婆娑，向對方承諾找到新工作就永遠在一起。
挑挑揀揀之後，小玉同時面臨兩個選擇：嘉賓1號是名校畢業生，人帥，學歷高，網際網路工作，幽默風趣；嘉賓2號相比起來略有差距，最突出的優異條件，則是辦公地點在國貿，騎車到小玉的公司，只需十分鐘路程。
這次建立關係前，小玉考慮的首要因素變成距離。她選擇和國貿的打工人繼續聊下去，距離帶來的優勢也立刻發揮作用：加微信的第三天，對方下班後騎車10分鐘，就手捧鮮花站到了小玉的辦公樓下，接她下班開始約會。而另一位則因為距離和加班原因，遲遲未能定下約見時間。
人們對於情感距離的體感發生了變化，異地戀的生存圈縮得越來越小。嘉賓1號離自己的距離只是多了20分鐘，卻好像精神上多了層隔閡，變成一段需要費心培植的關係。嘉賓2號的近在咫尺，則有一種不需要培養的親密感。
圖丨小玉在上班路上，對嘉賓2號的辦公樓揮手
對更多北漂情侶來說，不在一個大區，就可以淪為異地，週末交通時間超過三小時，車馬勞頓。工作的996和夜班撞在一起，也能形成活動的時差。對治都市寂寞病，方便快捷的情境式戀愛是一種速效藥。
情境式戀愛的流行，背後離不開擴大的市場環境。根據一份有關2024年約會APP的市場調查報告，2024年中國約會類APP市場規模達到363.4億元，同比上漲6.3%，預計仍將穩步發展。其中，大資料精準獲取匹配使用者資料，推動了約會市場的發展。
如今，各式各樣的戀愛機會，呈現線上下交友活動、線上約會軟體當中，就好像十九世紀，商品第一次擺上拱廊街的櫥窗。伊娃·易洛斯指出，“浪漫戀愛的關係不僅在市場中被組織起來，而且它已經成為流水線上生產的商品，可以快速、高效、廉價且大批次地被人們消費。”
排斥異地戀的新戀愛精神，是一種理性消費，追求投入產出的最佳比例。一如德國哲學家韓炳哲在《愛慾之死》裡所寫的那樣，愛成為了一種必須只包含積極體驗的享受：“首先，它必須製造出愉悅感受，不應該有情節、有故事，或者帶有戲劇性，而應該是一種連續不斷的感情和刺激。它必須免於受到傷害、攻擊、打擊等負面行為的影響。”
當我們的市場足夠大，永遠被最優選擇誘惑、被最小傷害刺痛時，距離和效率是首當其衝的衡量。異地戀生存期的縮短，恰恰是現代人愛慾萎縮，在距離這一問題上的體現。
利己的愛情
在愛的語境中，理性佔據上風，也讓曾經屬於異地戀的浪漫隨之陌生。
本不方便的異地戀也開始追求更好的“戀愛體驗”：影片、訊息秒回、語音同步睡覺、一同看電影玩遊戲、隨時報備……“連續不斷的感情和刺激”可以實現，但並不現實。異地戀人們強求一種虛假的陪伴感，卻使得現實生活的感知變得虛浮。
馬洛曾經從各個社媒平臺的博主分享那裡，學習維持異地戀的方式，最終都令人沮喪：晚上連麥睡覺，其實耳機裡全是電流的白噪音，還有硌痛耳朵的異物感；每天互相報備三餐，漸漸地失去興趣，不知道如何回覆；每天影片聊天，常常是相對無言在鏡頭裡幹自己的事……
異地戀變成了消費行為，付出時間精力金錢，模仿一些推薦的活動，才能維持戀愛的氛圍和形式感。這種消費化的愛情，是無可挽回的墮落嗎？在計量與模仿中，愛情是否從神像，淪為神像品類的義烏小商品？
對當代人來說，愛情的價值開始與自我緊密關聯。當利己的理性排斥高投入低迴報的異地戀，人們也開始以利己之心尋求異地戀的意義。
2024年8月，國內一家社交平臺釋出了一份基於問卷調研的《2024年青年婚戀觀念及趨勢調查報告》。報告中，在“00後”和“90後”女性的選擇中，“提升自我，共同實現人生理想”是選擇婚姻的首要原因，超過“陪伴”或者“家庭”的重要性。參與上述調研的上海大學副教授項軍，基於這一報告分析道：“情感的變遷也是一個客觀上的社會變遷過程，總體來說，這個變化是越來越個體化了。”
利己的理性折射出更強的不信任感、挑剔與被挑剔的冷酷關係。臺灣電影導演楊德昌在《獨立時代》中描述了九十年代迅速富裕後的臺北都市男女的情感困境。在人心浮動的時代，人人盯著謀取更好生活的機會，於是一切情感都好像是為了拉關係、謀利益，“感情是一種廉價的藉口，裝得比真的還像。”
利己心驅使的愛情，正是用人對自我的穩定掌控，來平衡人與外在世界的不穩定關係。異地戀則逐漸淪為復古的玩意兒，和我們想象“從前慢”的全部時代一樣，因其中自我的渺小而接受歌頌。
圖丨2022年冬馬洛和女友在布達佩斯俯瞰匈牙利國會大廈
馬洛看來，異地戀是一種未能放下的狀態。在“知其不可而為之”的固執裡，異地戀是明明條件不允許，卻靠“我偏要”來維繫一段關係。
從其不便而言，異地戀正是對自我的打破。對異地戀來說，一段關係的延續如此重要，以至於一個人可以把自己對親密的需求，延宕、委屈，塞進可憐兮兮的電話影片裡。它不幸福，更不方便。它只是在眼前的生活之外，提供一種獲取幸福的希望。
馬洛記得，在自己曾經想要聯手克服困難、證明愛情的心情裡，有著異地戀的致命浪漫。他記得那個下午，他陪女友去收拾行李，送她出校門，因為學期末她已結束交換，啟程返回她就讀的香港。他們終於迎來命定的分別，即將展開一段長期的異地戀。女友交給他一封信，讓他回去再看。
馬洛在校門口送走女友，一個人拿著信回到宿舍，縮在桌前拆封。信的內容被遺忘，卻記得有一句話，道出了他們愛情的關鍵，令他讀後痛哭很久。
女友在信裡寫道：我們早知道將來會異地，會有種種困難，但在你表白的那個時刻，我還是願意接受你，並且願意和你去面對將來的種種不確定。
馬洛記得表白的那個晚上，約會很愉快，最後他把女孩送回寢室。黑暗的校園裡，他坐在路口的石墩，捨不得離開，也不敢開口。明明兩個人彼此喜歡，可是半年後就要分隔，這一切值得嗎，是對方想要的嗎？突然，勇氣佔滿了他的心。他從石墩上跳起來，打去電話。電話接通了，馬洛正想開口，對方卻興奮地阻止了他，“你等我下樓去找你……”
接著，他們牽手在校園裡走到凌晨。遙想未來的阻礙，兩人卻振奮起來，好像靠雙腿翻越孤獨的高山。他們的自我沒有變得更小或更大，而是一起變得堅固。他感覺假使校園夜景是一幅山水畫，他們就是其中兩粒不可或缺的畫眼，行使著某種創造的魔力，一如弗洛姆在《愛的藝術》中所講，“愛的能力”。異地戀是他們剛剛共同作出的決定。
弗洛姆寫道：“愛的成功的主要條件乃是克服自戀……（自戀中）外部世界的現象毫無真實性，而且總是從對人們有利或有害的觀點上被感知。”
恐懼是一種自我憐憫，勇氣則是對外部世界和自我內心的正視。
現在的馬洛認為，可以不看好異地戀，卻不能沒有接受異地的勇氣。2025年4月，經歷過兩段失敗的異地戀後，馬洛從德國作家米歇爾·納斯特的《愛無能的時代》中，發現了反思的起點。
米歇爾指出，現代人的愛無能，與過度的自我有關。區別於父母一輩有工作也有生活，現代人“將一切投注在‘實現自我’這項龐大的計劃上，工作不過是其中一個細節。我們不間斷地將注意力放在自己身上，將自己經營成一個品牌。”
2021年，異地三年後，在第一個有望結束異地的節點，一如米歇爾所說，馬洛做出了自私的選擇，當時女友也對他表示了支援：申請留學時，馬洛沒去對方所在的香港，而是去了英國。英國學校的排名顯然更高。可是如果他去了香港，會不會一切更順暢，這份感情會繼續下去？QS世界排名，能戰勝兩種文化的差異、八小時時差，和一段靠近婚姻的感情嗎？
做出“理性”的選擇之後，馬洛後知後覺地遠離了愛情。
*應講述者要求，文中人物為化名。
– END-
