失望。
沒想到最近讓我產生這種情緒的人，是一位不認識的女孩——《再見愛人4》裡的葛夕。
我還記得她剛出場時，帶給我和朋友驚喜和振奮——
一張冷臉，穿著背心、工裝褲，揹著一個大包，走路帶風，很酷。
愛好也酷，喜歡跳傘、翼裝飛行。
也很有態度。
她和劉爽結婚十年，同居一室，卻處於分居狀態。
劉爽喜歡一個人呆在自己的房間，不來公共空間。葛夕就直接在客廳放了一張單人沙發。
她思路清晰。
在第一期節目裡，她說，她心裡已經有了答案，上節目是為了做一個逆運算。
如果最後驗證兩個人真的不合適，她就會選擇離婚。
“這姐真的好酷”。
她就是我和朋友忍不會會投射的那種女生——颯、獨立，處理感情不拖泥帶水。
整個人都脆生生的。
但後來的發展，把這一切都打破了。
她好像處在一段“節節敗退”的關係裡。
為了丈夫，辭去工作，搬到他在的城市；為他洗內褲；給他治痔瘡、泡腳、撕腳皮；讓他虧掉了幾百萬的嫁妝。
她不斷地退讓、妥協，看著疲憊不堪，但，還是離不開。
“唉”。
前兩天，在節目裡，看著她朋友卉子紅著眼睛說她“真是不爭氣”時，我和朋友同時發出了一聲輕嘆。
這句話太熟悉了。
我們都說過，都聽過。
大學時，我對我最好的朋友說過。她當時陷入一段很失衡的關係，卻走不開。
前幾年，迴旋鏢飛向了我。我也陷入了一段糾纏的關係裡，一位朋友也這麼說了我。
身為女性，我們討厭“戀愛腦女生”的程度，好像比討厭“渣男”還要狠。
我們總很不耐受女孩在感情裡的過度付出和不爽利，拿不起，放不下。我們“恨鐵不成鋼”。
我承認，我對葛夕的失落並不是對她，可能是對自己，更深一點，是對女性的一種共同困境的困惑。
明明我們已經這麼獨立了，自己賺錢，在大城市獨居，甚至有人已經買了房。
我們不靠任何人。但進入感情還這麼容易失權，拿不到應有的平等和尊重？
明明我們已經有了獨立的資本，可以幫我們從一段不好的關係裡脫身，但為什麼我們還這麼猶豫、糾結？
我們做不到。
電視裡，那些看著好像掌握更多資源的女孩也做不到。
看著節目裡的葛夕，我彷彿看見了身邊好多女性朋友，也看見了我自己。
我們恨葛夕不成鋼，卻也都是“葛夕”。
為什麼會這樣呢？我們想成為“清醒大女主”，卻往往走向她的反面。
成為一位“清醒大女主”怎麼就這麼難？
我們先看看我們腦袋裡的那些“清醒大女主”們都是怎麼處理感情的？
我先想到的是《慾望都市》裡的Samantha。
她一出場時，畫外音就介紹她是紐約的“奇女子”，“一個名公關”，後面還跟著一句，“常跟二十幾歲的男孩上床。”
Samantha 是一個事業很成功的獨立女性，她不願自己的時間、精力被感情佔據。
她只追求快樂，認為女人和男人一樣可以做到“性愛分離”。
我也想到了《新聞女王》的文姐。
面對“小奶狗”精心準備的美食和鮮花。
她不是感動，不是落淚。而是嚴肅地說“我不喜歡這種驚喜，下次別突然上來。”
她的床只為“小奶狗”開放到11點。過了時間，對方就要走人。
大女主的清醒，體現在她們不在意有沒有愛情，她們只把男人當作生活的調劑。
大女主的清醒，還體現在即便她們陷入了愛情，也會選擇保全自我，不會讓自己在一段內耗的關係裡反覆糾結。
她們決絕、乾脆 ，可以隨時斷舍離。
Samantha 不是沒有過真正的親密關係。
Richard 是一個酒店大亨，他精緻、體面，還和Samantha 擁有相似的靈魂。無論是社會地位、個人品味，還是精神核心，都是個很fancy的愛人。
Samantha 和他相愛了。但卻發現對方出軌了。她也內耗。
但很快就脫下男人送的大黃鑽，瀟灑地離開了這段關係。
直至現在，我想到她結束關係的畫面還是很激動。
發現Richard出軌後，Samantha 變得疑神疑鬼，還開始了她之前很不屑的行為——跟蹤。
當她穿著高跟鞋跑到11樓，去捉姦，卻發現房間並沒別的女人後，她發出了笑聲。
是那種很痛苦的笑聲。
這段關係讓她看見了一個她不喜歡的自己，“我不能浪費生活，提心吊膽，擔心你出軌。”
她氣喘吁吁，又堅定地告訴男人，“我愛你。但是我更愛我自己。”
我無法形容這句話當年對我的震動。
原來女性還可以這樣處理感情：
只是因為不想內耗，就可以結束一段關係。
原來女人也可以自己按“退出”鍵。
而不是像武俠劇裡演的那樣，等在原地，等男人歷經千帆，浪子回頭。
“清醒大女主”還怎麼處理感情呢？
我還想起《東遊記》裡的何仙姑。
她和呂洞賓明明對彼此動了情。為了幫呂洞賓解血咒，她冒著灰飛煙滅的風險，呆在“天地之極”受劫難。
但她卻走出小情小愛的框架，對呂洞賓說：“一男一女，為什麼只能有情，不能有義？”
小時候，我不明白。
以前看的仙俠劇，所有的女神仙都會為了愛情，舍了仙籍，甚至不惜獻祭自己。
為什麼何仙姑不要和呂洞賓在一起？在我眼裡，他們才是最配的CP。
後來，我懂了。何仙姑的腦子裡除了裝了愛情，還裝了“道”，裝了自己的理想——拯救天下蒼生。
她知道，神仙既然掌握了更大的力量，就要發揮它的作用，而非耽於愛情。
清醒大女主能分清什麼才是自己人生的主線，不會被小情小愛束住手腳。
我們嚮往這樣的生活，想成為這樣的女人。
但當我們從電視劇走出來，去展開一段真實的親密關係後，卻發現做到這樣真的很難。
25歲時，我開始自己人生中的第一段親密關係。
那時候，我已經接觸了女性主義，看過了很多大女主戲，《慾望都市》《致命女人》《絕望主婦》，我瞭解所有大女主的精神核心。
也從媽媽的命運裡，總結出了至關重要的經驗——絕不能為家庭失去自我，女人的事業比愛情更重要。
我也說過和葛夕一樣的話，我不想成為媽媽那樣的女人——花太多時間精力，放在別人身上，把對方當成自己的全部。
我迫切想在親密關係裡表現出和媽媽不一樣的樣子。
我告訴自己，“戀愛只是一種體驗”。
因為太害怕在感情裡失去自我，我做了很多擰巴，變形的行為。
我不想表現出我的在意。即便想對方，也總憋著不聯絡，或者在對方聯絡我時，假裝淡定。
我不想表現出依附的樣子。出去玩，我主動付錢，甚至花得比對方還多。
我不想表現出“弱”的樣子。我一個人搬家，買傢俱，把從宜家買來的沙發運回家，再一個人組裝起來。
我迫切想讓對方知道，我很獨立。我不是那種傳統的，需要人保護的女人。我是一個新女性。我很強。
但我內心也渴望“被愛”。
我獲得被愛的方式，就是去愛，用自己付出換來他對我的付出和重視。
我會在他下班之前做好飯；
在他傷心時，安慰他；
在他生病時，給他買藥、照顧他；
為他的工作出謀劃策，甚至他養的小狗都得到了我非常濃烈的愛。
最後，我好像成為了他的媽媽、心理諮詢師、老師等一切奇怪的角色。
在不知不覺中，我好像也變成了那種我最不想成為的女性，舊舊的女性。
我越來越像我媽了。
和葛夕一樣，我們都無意間重複了媽媽的部分命運。
在節目裡，葛夕說，不想成為媽媽，但畫師根據她的描述，畫出的畫像和她媽媽一樣。
隨著我對感情的投入的時間和關注度越來越多。我們關係的天平也失衡了。
後來，我們的關係結束了。
對於分手的情節，我也有預設。
我應該會像TVB劇的大女主那樣，哭了一晚，第二天，擦乾眼淚，踩著高跟鞋、昂著頭，照樣上班。
所以，第一次分手時，我很乾脆。直接拉黑了他。我以為我會很快放下。
但最後發現，我根本做不到。
一到晚上，我就想他，感覺黑夜突然變得好長，好像怎麼努力都等不到天亮。
走在路上，一想到從此和這個人再沒有聯絡，我的心臟就開始痛，眼淚止不住地流。
我的情緒好像被這段關係完全操控。
我們和好時，我就像一個快沒電的電池靠近了電源般滿足。
分開時，我就覺得腦子一片腦霧，做什麼都沒精神。
我還是找他複合了。之後，分分合合，我的臉頰瘦得凹了下去。
看著這樣的我，朋友說出了那句話“太不爭氣了。”
我知道她對我失望了。實話說，我對這樣的自己更失望。
每次吵架後，看見了那個滿臉眼淚，面色蒼白、皺巴巴的自己，我比任何人都憎惡這樣的自己。
在愛情裡，我沒成為“清醒大女主”，但我也突然懂了一些事情。
我終於明白了為什麼《我可能不會愛你》裡的程又青，三年後接到花心前男友的簡訊，會大哭。
懂了為什麼像她這麼獨立、優秀，有主見的女生，在感情裡，也會拎不清。為了丁立威，改變自己。
親密關係好像真的有點複雜。比我想象中複雜得多。
現在回看，為什麼在上段感情裡，我成了一個又出錢，又出力，又操心，吃力不討好的悲催女人？
正是因為我太想成為一個大女主了。
我想在關係裡，和男人平起平坐。我想透過我的"強"，讓他不要小瞧我。
我好像也沒自己想的那麼懂“愛”。
教我“愛”和“被愛”的第一位老師，是我的媽媽。
她是那種很傳統的中國女人，和葛夕的媽媽一樣，她愛別人和索愛的方式，都是付出、犧牲，對別人掏心掏肺。
我像抄作業一樣，抄到了這一點。幾乎沒經思考地，就把它用在自己的親密關係裡，像膝跳反射般自然。
當然，現在的我懂了，愛不能換回被愛。
我也曾從書裡、電影裡學來了一些愛的公式。
小時候，我很喜歡看古天樂演的《圓月彎刀》。男主練武練得走火入魔，為了叫醒他，女主死在了他的刀下。
中學時，我看臺灣偶像劇《花樣少年少女》。Ella 演的“小太陽”女主瑞希，因崇拜男主，女扮男裝到了男校。
最後，頹廢男主在她的溫暖下，跨越了心理障礙，重拾了跳高事業。
我在這裡頭學到的關於“愛”的公式是——愛一個人就是要去幫助他、治癒他、成就他，甚至為他獻祭。
長大後，我知道了這些是不對的，是嚴重不公平的。
女人不應該只被當作一個客體，一個輔助，她應該有自己的人生主線。
我開始尋找新的女性樣本，她就是Samantha、文姐這些“清醒大女主”。我想成為她們。
但我的身體像是有缺陷似的。
那些早被植入的舊公式像殘渣一樣還存在我的身體，不時地在發揮作用。
我的身體好像一半是新的，一半是舊的。
我很矛盾。我很分裂。我身體總有兩個小人在打架。
我想努力地克服那些舊公式帶來的缺陷，但有時，我辦不到。
我真實感受到了親密關係的複雜性和難度，也看到了真實的自己的複雜。
我明白我在關係裡的患得患失，不清爽，並非真的因為我離不開對方，沒愛情不能活。
而是因為親密關係打開了我的創傷開關，激發了我“被拋棄”的恐懼。
我看到了那個早就受傷的自己。
所以，我不想再指責自己了。我也不想指責葛夕，審判葛夕。
做不成“清醒大女主”也沒關係的。
我不要再在書裡、電視裡挑女性模版，再把它套在自己身上。
也不要因為自己不像誰，或太像誰，就覺得自己不行。
我要拿起筆，一筆一筆地寫自己的故事。
關鍵詞
葛夕
男人
女主
一個人
女性