沒想到再見丁真，會是在《無限超越班3》的試戲片段裡。用鬆弛的狀態演繹離別，丁真選擇的物件仍舊是小馬，脫口而出的卻是“我要去上班了”。
丁真珍珠，是個紅極一時、逐漸被遺忘的名字。
2020年11月，這個藏族男孩憑藉青澀野性的氣質，在短影片出鏡時一夜爆火。他的眼神清澈乾淨，一看就沒上過班、不受汙染，俘獲了無數網友的喜愛。
丁真的走紅僅在一夜之間，他迅速霸屏成為流量的寵兒，20多天全平臺粉絲超700萬。當時的他僅有19歲，伴隨著潑天流量而來的，是不可複製的成名之路。
那時候，大家稱呼他為“甜野男孩”，因為笑起來很甜，身上又有難馴的野性。在焦慮的互聯網裡，丁真成了純真清澈的符號。網友們難以出門，就試圖在他身上尋找田園牧歌式的理想，以此逃離喧囂焦慮的城市，感受原生態曠野的滋養。
而他也沒有辜負網友的預期。生活在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，丁真的祖輩傳承著傳統的畜牧生活，他本人面龐黝黑、笑容燦爛，穿著民族服飾，連漢語都不太會說，在遼闊的草原上和小馬珍珠肆意馳騁。
一切都被突如其來的流量打破。素人丁真還不習慣面對鏡頭、沒有專業團隊時，湧來了大量的採訪邀約，他的一舉一動都備受矚目，成為無數人押注的目標。
走紅的第7天，丁真簽約了當地國企，月薪3500元和編制合同的相關話題再度衝上熱搜。
有人肯定他不為名利所惑，有人質疑他靠臉吃飯沒資格入編。
真真假假的話題，帶給丁真的是無盡困擾。即便有“非正式編制，是勞務合同”的澄清，他也再難逃出爭議。千千萬萬普通人夢想和希冀的投射，讓丁真成為一種現象。
走紅的第14天，理塘旅遊宣傳片《丁真的世界》上線，讓更多的人看到了邊遠的理塘。康巴少年的美麗家鄉成為各地文旅競相爭搶的物件，不少媒體隨之轉發應援，讓丁真的走紅一錘定音。
爆紅的時候有30家媒體等著採訪丁真，他成了家鄉旅遊大使，各地的女孩甚至為之常駐理塘。
在鏡頭下沒有任何作偽，丁真不精緻不矯情，踐行著樸素的生活哲理。
即便坐擁破圈的知名度，他和演藝圈也始終若即若離。
2022-2024年，丁真只參與了8檔節目，仍舊是真人秀和平臺晚會。
其中最具爭議的是《島嶼少年》，丁真的參與感除了埋頭鋤地的背影，就是在隊友爭吵時等著吃飯的老實人。幾年來他的漢語水平進步了，但還是不會刻意製造話題。
所以5年過去了，關注的人如潮水般來去，丁真還在岸上安靜地站立。
之前數不清的劇本找來，丁真拒絕了，因為還要學習和沉澱。他出公益專輯、參加文旅綜藝、出席平臺晚會，哪一條都不是掙快錢的捷徑。
他身上沒有窮人乍富的得意，更像是被命運推著走，接受走紅、網暴，然後名氣淡去。
接受朱迅的採訪，丁真說自己走紅後的生活就是從放牛騎馬，變成了“還要幹活”。
爆紅時丁真的報價逼近一線明星，但在節目裡嘉賓問他如果明年不火了怎麼辦，得到的回答是“不火也無所謂，我做一個乞丐都可以”，他不害怕墜落，也就沒有擔心和恐懼。
在娛樂至死的時代，丁真本人的口碑，至少比演技綜藝要好得多。邁出這一步，24歲的丁真起步並不算早，畢竟爆火那天就受邀入局，但這條更光鮮的道路顯然也更加危險。
和丁真一樣，楊超越最出名的作品，是她本人。
在意外進入娛樂圈的人裡，她選擇留下，成為大明星。
2018年的《創造101》開啟了內娛的女團時代，楊超越作為其中最具爭議性和話題度的選手，一度擁有著黑紅俱滅、腥風血雨的流量，掀起了一股“全村的希望”和“實名diss楊超越”的風潮。
在節目播出的第一期裡，楊超越混在專業女團裡數拍跳舞、發言搞笑，成功吸引了大眾的注意力，伴隨著海量打投而來的還有質疑。
對比精緻完美的預備役偶像，總是一臉懵懂、啥都不會的楊超越顯得真實而生猛，沒有偽裝和包袱，只是想說就說，想哭就哭。
和舞臺上光芒四射的其他選手不同，她的形象更像在“示弱”，能力不足性格來補，笨拙低效的努力不見成果，純靠真誠和顏值來吸引粉絲。
根據101的出道規則，人氣是衡量選手的最終出道標準。獲得第三名的楊超越出道順理成章，但她依舊格格不入，專業能力不過關難免舞臺失誤，行程爆滿又難以平衡唱跳不足，貢獻出不少“車禍”現場。
與此同時她的錦鯉頭像橫空出世，“轉發這個楊超越，躺著也能贏”又成了好運氣的關聯詞。僅在“楊超越錦鯉”超話裡，就有10萬來此許願的“錦鯉”們，源源不斷地給她貢獻當代香火。
即便不看選秀不追星的人，也總能看到這張錦鯉頭像。在考試期間轉發錦鯉求好運，已經成了年輕人流行的通用做法，畢竟人生許多結果是需要靠運氣的，沒有百分百的確定性。
只不過，流量大方地哺育這個草根女孩時，也讓她揹負著反噬的代價。
《中國新聞週刊》評選出的“影響中國2018年度人物”裡，楊超越赫然在列，同時入選的還有單霽翔、王貽芳、劉國樑、文牧野等，和這些人站在一起，作為“演藝人物”的楊超越著實被捧得太高，顯得騎虎難下。
當時官方評價是“這個女子的身上折射出了一個時代普通人的奇蹟和夢想”，但眾多普通人並不買賬，衍生出的憤怒和質疑再度成為無數“討厭你”的利刃，投向這個沒學歷沒出身沒能力反而身居高位的女孩。
從底層爬上來的人，總會有樸素的生存哲學。楊超越的“天崩開局”是家境貧寒、父母離異、初中輟學，她自己端過盤子，做過縫紉廠女工、當過淘寶模特，直到這場選秀節目把她一頭拽進演藝圈的風暴中心。
選擇出道就意味著選擇更好的生活，這個道理楊超越懂，所以她把代價也照單全收。大眾的否定和攻擊，既是她不得不嚥下的苦果，也是事業扶搖直上的階梯。
時間慢慢淡化人們的憤怒和不甘，楊超越憑藉著真人秀裡的表現，慢慢變成“人間清醒”的國民妹妹。但過於頻繁的綜藝曝光，反而再次阻礙了她的演藝轉型之路。
2020年，火箭少女101限定團到期，楊超越成立個人工作室，宣佈今後將專注演員事業。同年，楊超越作為“特殊人才”落戶上海，再度引發大眾的質疑和不滿。
此後幾年，包裹著她的還有不少來勢洶洶的話題，一波未平一波又起。
2023年更是楊超越的坎坷之年。前有《重紫》被全網嘲笑，後有《七時吉祥》播放不達預期。小成本網劇不見聲量，大成本投入回報不佳，她作為95花的上升之路逐步陷入停滯。
人比戲紅，是楊超越持續用流量反哺拍戲的最大問題。她的綜藝數量倍殺戲劇角色，非科班出身的演技又難以讓人忘記“楊超越”的扎眼標籤，只能前期口碑不佳，後期資源斷代。
或許她也清楚，在綜藝裡做自己比戲裡的角色更加適配，更討人喜歡。
電視劇《如果奔跑是我的人生》
出道7年，楊超越的商務代言從未斷檔，如今無劇播出時亦有新增代言。
資本的買股比觀眾更敏銳。早在2019年9月，傳遞娛樂公告以9600萬資金購買了聞瀾文化60%的股份，並簽署了需賺到7000萬利潤的對賭協議。而楊超越是聞瀾文化唯一拿得出手的藝人。
作為流量藝人，愛豆偶像類似於待價而沽的商品，國民度、口碑、演技、商業價值等因素綜合成為衡量一個人的標準，職業生涯總能在個人意志和商品屬性中達到微妙的平衡。
出身草根的楊超越更像是“從泥土中來，到櫥窗裡去”的內娛選秀樣本。過往7年，她從只有美貌和幽默的普通女孩，逐漸變成了一個妝造精緻、表現得體的成熟藝人，更謹慎、更穩重，也更無趣。
電視劇《如果奔跑是我的人生》
這是她從19歲到26歲的成長，也是從普通人到明星的進階之路。素人勇闖演藝圈，要學會重新面對觀眾的窺私慾，規訓自己的熒幕呈現，時刻打起精神來維護人際關係，虛假得像一件商品，卻被要求保留人的鮮活。
接受成為愛豆，往往代表著接受自己作為商品，去收穫喜愛，去博取關注。但在轉型演員的路上，楊超越始終還沒有邁出關鍵的那一步。
沒有代表性的角色，大眾對她的認知仍舊停留在“那個唱跳不佳的秀人”，停留在楊超越更精緻的面龐和寫真裡，像行走的BJD娃娃。
好在，比起過往一窮二白的生活，她怎麼都是成功的。
娛樂圈就像一座圍城，有人想留下，有人想離開，利路修是後者。對他來說，意外進入娛樂圈更像是人生軌跡裡的到此一遊，玩夠了也該回到正常的生活裡。
大多數人可能並不熟悉這個名字，畢竟《創造營2021》也過去了4年，節目不溫不火。
這恰好是創造營系列的第4檔，選秀的韭菜割了一茬又一茬，觀眾的熱情消耗了不少，但擠破頭想進圈的人不計其數。利路修正是誤入其中的外來者。
1994年，利路修出生於俄羅斯海參崴，他的本名叫作弗拉季斯拉夫·伊萬諾夫，藝名來源於日漫神作《反叛的魯魯修》中文音譯。由於名字太長又難以發音，利路修來到中國後痛失本名，一度使用衛俊浩的名字生活。
中國是他的第二故鄉：
16歲的利路修來中國旅行，愛上了這裡。
19歲的利路修，來到復旦大學進一步學習中文。
21歲的利路修，進入遼寧大學攻讀碩士，在東北期間還自稱“瀋陽毛子”。
27歲的利路修登上了《創造營2021》，差點被迫出道。
2021年，是利路修的人生轉折點。那年的創造營首次開創國際選秀，於是俄羅斯人利路修被拉過來給日本選手當中文老師，他由於英俊的外表被節目組臨時抓來充數，沒想到這份上班兼職一直挺到了決賽，最終排位17名。
別人出圈靠舞臺，利路修靠的是對自由的嚮往。他毫無唱跳經驗，為了做代購微博關注了上千名美女博主，在錄製期間只關心什麼時候放假，儼然沒有任何出道的野心。
利路修最開始被注意到，是他被分到F班的採訪。對其他人來說，進入F班意味著距離淘汰只有一步之遙，和出道的夢想咫尺天涯。但顯然利路修對於F班的理解充滿了鬆弛感：“F班意味著Freedom，就是自由，應該回家。”
出乎意料的回答，獲得了出乎意料的關注和轉發。在年輕人吶喊“拒絕內卷”口號的2021年，利路修成為普通人追逐自由的又一符號。觀眾運用投票出道的權力，瘋狂表達著他們的支援和叛逆：我不下班，利路修也休想下班！
更多人關注到了這個自創“利學”的選手和他的“利言利語”，他火速吸引了一批“愛幹損事”的“筍絲”，一舉一動都被放大解讀、逐幀觀看。
在鏡頭面前別人賣力表現，掃過利路修總是一種超脫俗世的淡淡死感。
為了逃避表演和鏡頭，利路修還故意裝作中文不好，即便身為其他選手的中文老師。
初舞臺個人solo，其他選手都是各出十八般武藝，利路修獻出一首毫無感情的《Jackpot》，只有兩個學中文的日本學生為之鼓掌，還俘獲了“俄羅斯大悲咒”的花名。
在其他選手為了淘汰擔憂時，利路修坐在行李箱上快樂旋轉、翹首以盼。
利路修在選歌和練舞時都獨自擺爛，但在公演時又會為了隊友的夢想努力練習唱跳。
直到最後決賽，利路修才展現出為數不多的歡脫姿態——飛奔著下班。
沒能成團的利路修並不遺憾，他的商務和活動邀約源源不斷。本就稜角分明、深邃帥氣的五官更加身價暴漲，他撿起了模特的老本行，參與了不少時尚雜誌畫報的拍攝。
利路修曾在採訪中表示不想限制自己，所以成為藝人之後，他逐漸學會和粉絲互動營業，接手不同品牌的商務合作，現身不少奢侈品畫報和活動，間歇性開啟環遊中國的散步模式。
僅創造營完結後的2021年，利路修在微博官宣參與的商務合作就高達幾十個，社交平臺鋪滿了綿延不斷的商務推廣。作為不少奢侈品和雜誌偏愛的寵兒，利路修頻繁露出的身影一直持續到2024年底，他第一次在雜誌採訪中官宣退圈計劃。
今年3月，他再次在紅毯上官宣退圈時間，聲稱是最後一次走紅毯。
退圈的原因很簡單，利路修表示想把更多時間用在學習和提升自己上。之所以提前宣佈，是為了給粉絲充足的時間做心理準備，之後會發一些日常的照片維持互動。
4年前他不想做愛豆，4年後他不想做明星。或許是賺夠了環遊中國的錢，或許是拒絕當櫥窗裡的洋娃娃，或許是不想再做商務帶貨，利路修從素人成為明星，再自己選擇回到素人，一切彷彿命中註定。
但他的採訪內容顯然透露了更多：“我很不習慣在聚光燈下，我覺得那都很假。我寧可選擇專注於我想做的事情，做做品牌。真的很厭倦娛樂圈，所做的事情都讓我很不舒服……”
人人都想當高收入的大明星，但是利路修嘗試後想要退回來做普通人。這讓人不禁想起他在創造營時說過的話——
“愛豆規則太嚴格，你做這個榜樣，你必須當那種完美的人，但是這個世界沒有完美的人”。
被追問退圈之後想做什麼，利路修的回答是“正常人”。
部分參考資料：