笑眯眯的眼睛，純黑的中長髮，62歲的丁乙精神飽滿，和年輕時的照片區別不大。
他的新工作室還沒有收拾好，所以暫時把工作地點設在外灘國拍大樓裡。不大的兩間屋子，牆上掛著待完成的畫作，架子上擺著顏料和各種作畫工具。
除此之外，沒有任何豪華的裝飾。
他將視覺符號“＋”和“×”作為結構和理性的代表，以此詮釋事物的本質。看似千篇一律的十字，有著豐富細膩的層次感，看細節和全貌完全是兩種感受。
作為中國當代最知名的抽象藝術家之一，上世紀90年代，丁乙就已經在全世界辦展，作品被大英博物館和巴黎蓬皮杜藝術中心收藏。
他也是國內第一位被愛馬仕邀請創作絲巾的藝術家。前段時間愛馬仕報刊亭的活動上，創意總監專門拿出丁乙的絲巾跟大家展示，說這是他喜歡的。
幾十年來，丁乙樂此不疲地投身創作，成為公認最勤奮的藝術家之一，年過花甲依然保持著對創作的飢渴態度。
他告訴我，繪畫已經形成了一種生理習慣，在紛繁的世界裡保護著自己的初心。
韓、法辦展
拒絕西方獵奇式審美
不久前，丁乙剛從韓國首爾參展回來，策展人是他多年的好友、知名國際策展人李龍雨教授。
這場名為“我以為我弄丟了”的展覽上，彙集了來自中日韓三位藝術家的作品，除了丁乙之外，還有來自日本的鹽田千春和韓國的嚴貞純。
丁乙，《十示 2022-10》 ，椴木板上丙烯木刻，2022
“中日韓之間有著密切的關係，又有曾經的文化淵源，又都是進入到現代化的國家。三位藝術家也是，年齡層相近，但是又有不同的觀察角度，有抽象主義、社會學觀念，也有女性主義，每個人都代表著一種不同的理念。”
“很多美術館館長、策展人都去看了這場展覽，說把畫廊展覽做出了美術館的感覺。”
更早的8月，他在南法知名藝術酒莊舉辦展覽“預示與回望”，簡要回望了過去近四十年的創作生涯。
“丁乙：預示與回望”展覽現場，Château La Coste，
普羅旺斯，2024
丁乙始終保持著青年時期的創作熱情。
他不斷地拓展新的領域，“抽象對我個人來說已經有近40年的歷史，很多以前的經驗並不代表你能走向未來，所以我一直在尋找變化與可能性。”
“抽象的藝術史已經近百年，今天你有什麼新的內容可以提供給這個世界，我是在找這些東西。找這些東西，你就要拋棄所謂的原教旨抽象和曾經認定的抽象準則，實際上我近幾年的工作就是試圖在打破這樣的一種界限。”
首爾展覽中有一幅畫，來自他近年創作的“西藏”系列。
2021年的冬日，丁乙踏上了一段為期十天的西藏之旅，他的腳步遍及白居寺、夏魯寺、薩迦寺以及貢嘎曲德寺。寺中壁畫歷經六百年的風雨 ，依舊色彩斑斕。
返回上海後，他將旅途中的所見所感傾注於畫布之上，整整有9件作品全部圍繞著夜間的珠峰。點點星辰閃爍其間，被韓國媒體描繪為“對藝術家夢想的直觀表達”。
丁乙，《十示 2022-4》，椴木板上丙烯木刻，2022
丁乙，《十示 2022-3》，椴木板上丙烯木刻，2022
上世紀8、90年代，中國當代藝術剛剛興起，丁乙已經進入國際舞臺。
他去西方參展的時候，雖然有一批西方美術館開始做中國展覽，但是無一例外地放大註明“中國”二字，透露出一種對不同意識形態的獵奇心態。
“現在這種情況已經很少見，經過了三四十年的交流，中國當代藝術對於西方已經不再陌生。浪潮褪去，反倒今天成為了真正體現自己藝術語言的時候。”
1993年 丁乙在威尼斯雙年展現場
“比如同一場展覽展出，身份標籤不再成為某種加持，到了比拼個人能力的時候。所以中國的當代藝術也進入到新的緯度，面臨更多挑戰。你要從不同的文化、歷史中汲取養分，來讓你的創作既具有國際性，又保持自己的獨特。這毋庸置疑是困難的，但是這種碰撞所產生的力量也會帶給藝術家很大的興奮。”
去歐洲很多次後，丁乙的視野變得更加廣闊，他把目光投向東南亞、阿拉伯、南非以及各個地方的文明與古蹟，那裡蘊藏著生長的活力。
用熒光色繪出上海
在楊浦揭幕新作《光塔》
作為一位“上海爺叔”，丁乙的藝術歷程和這座城市緊密相連。
中學時代，他和美術組的同學在楊浦公園畫速寫，一畫就是6、7個小時。
大學畢業後，初出茅廬的他和朋友們身著黃布，將自己包裹成臨時的街頭雕塑，走上繁忙的南京路，在公交站、餐廳、和廢墟前進行即興的行為藝術表演，吸引了眾多好奇的目光。
丁乙、秦一峰、張國樑，《街頭布雕》，行為表演，1986
城市變遷的痕跡內化為創作語言，在不經意間發生影響。
有段時間，他大量採用熒光色作畫。08年到德國科隆展覽的時候，當地觀眾提問，為什麼你畫的顏色這麼亮。
晚上在街道散步時，看著科隆安靜漆黑的街道，他才意識到他筆下的城市藍本從來都是上海。
“因為我生活在這座城市，所以我的創作也隨著上海城市的變化而變化。比如開始是霓虹燈、廣告牌，後來是夜間照明。還有天際線也在改變，越來越多的高樓林立。”
丁乙，《十示 1993-B22》，紙上彩色馬克筆，1993
丁乙，《十示 2018-8》，椴木板上丙烯木刻，2018
98年到10年他頻繁使用熒光色的時期，也是上海城市化建設飛速提升的一個階段。
“外灘陸家嘴所有的辦公樓，晚上10點前必須開著燈，但實際上沒有開，在窗戶的窗簾上放了一根日光燈代替。”
同樣，很長一段時間裡他的創作裡採用多點聚焦，打破傳統的透視關係，也間接反映了城市中心多樣化帶來的影響。
“原來我們到上海中心就是幾條路，南京路、淮海路和四川路。到今天中心區域太多了，南京路上海人幾乎都不去了，因為家附近有各種商業中心、文化中心，能夠在幾公里之內完成所有的生活需求。”
幾個月前，丁乙在楊浦揭幕了雕塑作品《光塔》。這是濱江南岸的第21件公共空間作品，坐落在明華糖廠綠地的沿江一帶。
丁乙，《光塔》，清水混凝土，2024
考慮到大眾的觀感，他在塔周身4個面都設定了切口，進入後能感受到不同光線帶來的變化，讓人聯想到安藤忠雄的光之教堂。
在他看來，不同藝術家對光都有自己的闡述，整個美術史就是圍繞著“光”進行變化。
丁乙工作室的光塔模型
“我關於光做過很多展覽，包括光暈、微光，還有對角光等等，都是非常主觀的。對於藝術來說，光是一個永恆的主題。”
創作這種公共雕塑和畫畫的感受完全不同。
“我日常喜歡獨立工作，所有內容一個人完成，所以畫畫是最適合我的，而公共雕塑藝術就需要合作，工作量完全不一樣。”
每天十幾小時畫畫
藝術早已“平民化”
62歲的丁乙，要做的事情還有很多。
根據粗略的統計，他每天要花十幾小時在畫畫上，“幾天不在工作室就難受”。
原先在西岸工作室的時候，他從下午一兩點開始一直能待到凌晨。
現在這個時間被切成兩段，從白天畫到晚上，回家後再進行部分工作。有時候畫累了，就到房間裡自己休息一會。
連旅行時他都不會完全休息，每次都會畫旅行筆記，每一張差不多都要畫三小時左右。
這已經不再是一種工作習慣，而是對創作的一種痴迷。
丁乙信奉長期主義，覺得這是將現代人從嘈雜資訊中解救的秘方。
“在今天的這樣的一個紛繁的世界裡，個人的專注和沉浸也可以成為一層保護膜，既和外界產生聯絡，又可以保持獨處的平靜。”
我提起與愛馬仕的絲巾聯名，他反倒更願意講藝術如何走入普通人的生活。
“藝術從未像今天這樣‘平民化’，原來的藝術從屬於宗教，由教皇委任，後來從屬於貴族，在上層社會形成沙龍。”
“如今的藝術和普通人產生更深刻的聯結，看展成了市民日常生活的一部分。藝術不再像以前那麼前衛，它直接來源於這個時代的資訊，並且對時代做出回應。”
丁乙不再關心市場反饋，也沒有什麼大的物質願望，唯一想做的，只有繼續不斷探索。
民族文化是他的下一個方向，明年就會有這方面的展覽。
為了挖掘納西族文化，他去了兩次香格里拉，接下來還會繼續採風。還有倫敦裡森畫廊的個展，這些都需要提前一年就開始準備和籌劃。
所有這些努力，不問結果，不求評判，讓轉變自然而然的發生。
“或許10年、20年以後，會有策展人再將這些作品重新聚集起來，那個時候才能知道你到底到了哪一步。”