文 | 徐巧麗
剪輯 | 張歆玥
編輯 | 陶若谷
吃席
起火第三天晚上，四個朋友到書店喝酒。拉了個黑不溜秋的橫幅，擺了一點燒變形的東西，飛姐記得。她一身白裙子，馬上染黑了，德訓鞋也沾了草木灰。小楊忽悠著朋友進門，“不染一身灰，體驗不出這火的內涵。”
他們在廢墟里喝了半箱柏龍，聊的是新店裝修。起火前，小楊剛在上城區租了間大點的地方，打算換店面。現在這間，租金3萬多一年，算便宜。就是生態系統發達，蚊子多，蜘蛛網也多，小楊也不清理，號稱養蜘蛛吃蚊子。
按照小楊的尿性，辦展純粹是因為懶——懶得收拾，順手搞點噱頭，朋友都這麼說。他以前就這德行，書攤擺完兩三個月了，書還擠在小推車裡，也沒次序，誰買走了一本，下一本就插在空位裡。蜘蛛網爬上來了，他還辯稱，淘書的重點不在於“淘”嘛。
這火不是你自己燒的吧？四人打趣，小楊說，“還怕房東讓我賠錢。”他們坐在露營餐椅上，點了毛豆、蛤蜊、三文魚，就著啤酒。
一摞一摞的書，蓋上塊毯子，就是餐桌。話題從新店裝修到獨立電影，最後聊到找工作。一個剛畢業的山東女孩，在杭州晃了半年，苦惱於理想還是生存。啤酒往地上一放，拿起來也成了黑的，小楊買了塊肥皂，讓他們髒了就去水龍頭洗洗。
飛姐沒想到，這布展還是動真格的。小楊找人寫了詩，用黑色橫幅掛起來——“我瞭然，這燃燒，是從海而來，穿透湖水，黑色的火，連同黑色的網，困蝶於角落，而山雨不復來。”
被火燒過的書、被燻黑的蜘蛛網、被燒斷腿的凳子，以及電蚊拍，都陳列出來。小楊要塑造成宏大的葬禮，主題是“倖存”。
倖存的東西都被賦予了意義。擺出來的，也是要賣掉的。“火蝶”主題盲盒，裡面有一張被燒的《當代美國文選》書頁、一本火災中倖存的書，就是店裡隨意一本書，沒被燒的，都是倖存者。盲盒做了100份，39一份。
●盲盒裡的書頁。圖/徐巧麗
舊書難賣，用詩意換生意，是小楊的生存之道，他說“世界上最難賺的是人心的生意”。
賣《莊子註釋》，他講不繫之舟，人生像小舟一樣飄來飄去。講到二三十遍說膩了，換一個講，“人之生也，與憂俱生”，接受苦難和憂慮是你生命的一部分。很多賣不出去的書都靠這樣賣掉了。
這次受布展人啟發，還辦了舊書拍賣，搞直播。其中一本最詩意的，保羅·策蘭作品選《灰燼的光輝》，被灰燼燻得漆黑。結果線上只有10多個觀看量，小楊不知說了什麼，還被人舉報了。書店倒是來了點人，看了點熱鬧，買了點扇子、手賬本，書沒賣出去一本。
但直播第二天，展覽登上了兩家本地媒體，這下來的人多了。據小楊的說法，他接受了至少12個博主採訪，模式宛如複製，“來了，拍照，打卡，走了。”地上的灰燼被帶走一大半，兩塊肥皂洗成了薄片。社交平臺上，來打卡的人紛紛曬出自己的收穫。
“杭州的精神狀態已經太超前了”
“在燃燒的書店探索倖存空間的意義”
“思想不懼燃燒”
20平米的書店從未這麼熱鬧過。西湖區的深巷之中，年輕人一個接一個冒出來，玻璃門撞得哐哐響，蓋過了香樟樹上的蟬鳴。到店的顧客總要問一句，為啥給書店辦展？小楊答，“總得吃席的嘛。”
他開始兜售自己的“吃席”哲學——人苦了一輩子，到死了才終於有件喜事，不得大操大辦吹喇叭？辦展也是這麼個意思。幾番下來講累了，他乾脆讓朋友假扮成老闆，跟一群博主胡亂侃，自己躲清靜。
這個八月，小楊手機裡每天到賬400塊。被燒掉的書最暢銷，理由是“紅紅火火”，兆頭好。《灰燼的光輝》，拍賣會上賣不掉，現在被人88元一本買走。大學生要和他拍合照，他先問一句，你會買火蝶盲盒嗎？
書友小丁和他約飯，感覺他把一件悲傷的事情辦成了一件喜事，因禍得福，“給書店多創造了1萬的收入”。
●灰燼上的手印。圖/徐巧麗
一種平靜的瘋感
開書店是在城市空間中製造一種“景觀”，南京一家書店老闆吳妍按照居伊·德波的觀點總結，把燻過的書辦成展也是，來看展的人消費的就是這種景觀。
今年三四月份，她也經歷了一根埋在地磚下的空調線引發的火情，在出租屋的陽臺上，比小楊更嚴重。燒燬之後的書，只剩下海子的半截《黑風》，“又走了，走得奇怪，以後所有的早晨都非常奇怪……蘋果突然熟了，還有一些我們熟悉的將要死去，我們不熟悉的慢慢生根……”
彷彿一種告別，吳妍說，被燒燬的還有與書有關的記憶。金斯堡詩全集中的《綠汽車》，她在北京和朋友熱烈討論了三個小時，後來“上”和“下”被朋友帶走，“中”被她帶到了南京。和其它捨不得折價賣的書，都打包在一個紙箱裡，搬哪兒都帶著。中介上門定損，賠了吉他、單反、電器等2萬塊，被燒的書沒法定價。
吳妍說，這是她開倒閉的第4家書店。純賣書，倒閉；賣文創，碰上疫情關掉；白天賣咖啡，晚上雞尾酒，因為和主理人理念不合也關掉了。一場火促成了一個“灰色倖存者”的主題展，她羨慕小楊的聰明，自己是無論如何想不到的。
小楊正兒八經地說，這展是要給大家一個思考，“個體生存是不是各有各的方向？人是否必須活在統一的生活模式裡？”來看展的許多人，也引用了“精神避難所”這樣的概念，描述自己的觀感。剛被裁的，剛辭職的，找實習的，他們大多無所事事。
●暑期來看展的大學生。圖/徐巧麗
“一種平靜的瘋感”，這是女生詩玥的感受。她做營銷工作，面試時領導承諾讓她做專案，進去後發現，她的工作是要陪客戶喝酒，掙銷售業績。看展的時候，她剛下定決心辭職，也在“平靜地發瘋”——給領導倒剛燒開的開水。
寫字博主唐敏在來看展的路上，就已經想好了要發小紅書。8月初，她正苦惱於個人IP轉型，想多發一些生活內容，又不能太私人，得和他人有連線。這個展正合適，就當做一次探店，“吃席”這個點也被她捕捉到，當晚回家就編輯了文案。
唐敏下了班才趕過來，交流時會說“明白”，被小楊說班味很重。小楊安排她包了半小時準備售賣的郵票，雅稱“去班味”——用這樣的勞動賦予生活詩意。看她賬號上字寫得好看，小楊又讓她寫了字。唐敏一一配合做了，“班味更重了”，她自嘲。
被裁員的咖啡師周孟在8月中旬走進了展覽，當時他揣著n+1賠償金，每天在附近散步。他一進門，牆是黑的，蜘蛛網他以為是刻意佈置的，還掛了黑框白底的幾張字，“好陰森”。但聽說最近在招店員，他馬上揚起笑臉，給小楊發了一份簡歷。
周孟28歲，大專畢業就來這座城市打工。從地推做起，接著去肯德基，去直播公司做客服、運營，最後在一家汽車公司找到了咖啡師的工作。被裁員時他開心極了，想著一定不要轉崗，不要其他方案，最終如願被裁——“在杭州，哪有咖啡師離職還領賠償金的？”
找兼職，是想讓賠償金在卡里待久一點。周孟也在招聘軟體上更新了狀態，十七八家瑞幸跟他打招呼，但都在其他城市。在杭州，只有腿傷看過的針灸醫生回覆他，讓他去打下手。周孟覺得小楊沒看上他，但總得意思意思，買了一本被火燒了的《十日談》回家了。
書店火了之後，小楊收到了很多簡歷，抖音買茶葉的，銀行櫃員，帶兩娃的主婦，什麼人都有。小楊想找一個像之前辭職的店長那樣的，自由散漫且有獨立意識，但招來的光剩下自由散漫了：一個浙傳的學生，幹了三天，接了三四萬的外包工作，跑了；一個學設計的，幹了兩天也跑了；一個美院的學生，兩次面試都沒來。
自己的廟太小，小楊對飛姐說。
“文化產業生存的要素之一就是不賺錢”
別人叫小楊賣書的，他其實兼職賣書，主業是做律師。兩者也有相通之處，都是賣口才。書店是“景觀”，掙錢靠擺攤，相比賣書，他更擅長賣人設。
書店賬面停在了去年，收入70%靠擺攤，大兜路、天目裡，小楊和店員到處跑。今年大集市腰斬，小楊都不願意記賬了，嘗試進了一批暢銷書，最後變成滯銷書。書店前店長小狗回憶，2月份人就很少，梅雨季更不見人，她就躲在前臺，看書看電影。
小狗在杭州混了10年，本科學新聞，研究生學戲劇。小楊不懂公眾號、小紅書，都由她負責運營。去年冬天生意不好，小狗用盲盒吸引了一波客流。她給小楊支招賣窮人設，“最近又窮啦，請我吃頓飯”——透過話語給人施加壓力。小楊發現，這一套真的好使，“文化產業生存的要素之一就是不賺錢。”
若不是因為撿了郎朗的CD，小楊本來和賣書也扯不上關係。2021年小楊來杭州，沉迷於廢品收購站，文一路、文三路、朝陽路……他撿到過伍佰的唱片，列寧全集，再高價賣出。郎朗的CD，朋友賣了160，分他60，他覺得此事“很他媽可幹”，就這麼幹了。
一開始擺攤賣書，兩年後積累到開書店的程度。市場也起來了，廢品站還有七八波人競爭，舊書3塊5一斤，講好故事了，能賣到30塊一本。
●擺攤時睡覺的小楊。講述者供圖
窮人設既然賣了，索性就賣到底。店裡的東西本來也是別人不要的，他撿過來——起火的電風扇是書友送的，桌子是舊貨市場300塊淘的，前臺桌是瑜伽館倒閉，老闆忙著吵架，以極其便宜的價格甩賣的。
書也是如此。4000多本藏書中，有老教授去世後，兒子不要的。還有一位王大爺去世後，兒媳婦不要的。一位化學教授送小楊一本韋氏大辭典，感慨學生現在都用PDF，誰還翻書？他騎著腳踏車把辭典帶回來，路上就後悔了，“現在誰還來買辭典？”
但對外宣傳，故事不能這麼講。要講老教授的書品好，每本都包了書衣，拿手邊任何紙質物品當作書籤，所以書中也會隨機掉落一些相片、發票、票根、甚至私人信件。
在公眾號上，小狗也寫了走心的文案：“我們好像和教授變成了真正的老友，並且走進了他心裡很深很深的地方。”小狗喜歡新書，對舊書並不感冒。但除了人設，這裡也有一部分是她的真情實感，覺得和老教授不再是陌生人了。
這間20平米的書店，藏著許多書與人之間奇異的連線。
小狗記得一個在機場工作的山西人，老是來求書單。小狗看完了《第十一種孤獨》，給他推薦，他當即買了，說自己的生活過於原子化，除了工作，就往書店跑。另一個號稱在寫長篇小說的讀者，常在晚上9點，拿一瓶威士忌，來書店罵書，“這本不行，那本也不行。”但小狗離職了，都沒見到他的小說。還有喝醉酒的，來書店聊辛波斯卡的詩，最後把東西全吐了出來。
在讀心理學博士李磊，買過一個老工人的《中外抒情歌曲300首》，為的是第一頁的手寫題字——“如果沒有音樂，精神將一片荒漠。”落款是80.10.23，購於週五。
李磊博士八年級，遲遲沒有畢業，常來往於兩個校區之間，會經過這家書店。他喜歡淘多抓魚，那些被人劃過線、塗改過甚至撕扯過的二手書，他覺得是“活過一遍”的書。《追憶似水年華》300塊，李磊尋思太貴，倒不如看完了拉倒，一來二去成熟客了。
對李磊來說，書店像個小賣部。因學業或愛情心情不好的時候，這裡即便不開門，他也會一個人摸進去看書。拿零食盒子的卡片當書籤，聽書店對面，小學操場上孩子們瘋跑，或園林工人搭著梯子修樹的聲音。
起火之後，他過來看展，第一個就是看自己的零食——為了搭配舊書店的氛圍，他買了好多臨期食品，好多魚、薯片和奇奇怪怪的飲料。往櫃子裡一掏，抓了一手灰出來。
“不是隨便什麼人都能吃上這個席的”，李磊認為自己肯定有資格。今年三四月份下雨，小楊擺攤的書被泡了，李磊和一群書友過來幫忙晾書，還評估起損失，“《楊牧詩選》虧大了，次一點的書沒事，可以放10元區特價處理掉。”
這叫跳海模式——人人都可參與書店的運營，感情自然就上去了，小楊說。他把常來的書友統統叫會員，二三十人。櫃檯上有一本《會員記錄》，零散手寫了會員充值體系，有時還會算錯，“充值500，消費減8，剩487”。一週年店慶的時候，李磊來了，看到很多會員帶上從老家捎回來的豬肉、鴨舌、鴨脖子，聽小楊講開書店的故事。
●被煙燻出了存在感的蜘蛛網。圖/徐巧麗
女生小丁在書友裡，見過麻醉科的男護士、愛寫詩的後廚、開房車的夫妻。考研焦慮的時候，她就去幫小楊擺攤。書店需要幫忙的時候，書友們會很自然地組成免費勞動力。
“火蝶”展在今年8月17日結束，小楊在朋友圈呼叫，需要人包書皮，打包書，要搬到新店了。
給領導倒開水的詩玥來了。她已經辭職，包書皮時看得認真，猜測舊書的主人——這人好愛魯迅，連魯迅的新聞都要剪下來；這書不知道是從哪個圖書館偷來的，連借書證都保留了。只不過，她在前臺翻到了記賬本，寫著去年擺攤賣書的收入，一天至少一兩千。詩玥好像突然戳破了一個真相——她本以為書店不賺錢，自己是為愛發電，原來是在免費打工。
小楊聽說了這事，更堅定了他的哭窮理論。他的新店賣舊書，也賣新書，咖啡、文創都賣。新書利潤大，但成本也高，還是要精打細算，能省則省。
把舊書搬到新店後，他在朋友圈發：新店裝修沒錢了。小丁考上研離開了杭州，李磊談了女朋友，沒錢買書了。只有飛姐看小楊可憐，給新店捐贈了一臺奧克斯空調。
（王眉潔對本文亦有貢獻。應講述者要求，文中人物為化名或網名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –