《十三邀》一直是檔有些尷尬的節目。
風流人物，鋒利頭腦，《十三邀》似乎總想為時代作序，不過時代好像不以為意。
知識分子、精英人群，小資產階級、大學生和老百姓，能完整看完一期節目的人，估計不會超過全國人口的百分之一。
然而，當《十三邀》來到第8季，第三集許知遠對話礦工詩人陳年喜那期，這節目直接封神了。
《十三邀》拍出了當代的《活著》。
圖片來自@豆瓣
這一期與苦難有關，卻絕非苦難奇觀。一個多小時，橫跨生死、人生、歷史浪潮與個人命運，在資訊繭房見眾生，在娛樂社會做修行。
與以往可能更適合某一小撮人不同，陳年喜這一期，我推薦給所有生活在這個時代裡的人去看。
甚至，我覺得這是近兩年看過最好的一部人生電影。
陳年喜，爆破工人、詩人，1999年進礦，2020年因塵肺病失業。回到故鄉，以寫作為生，同時在網上出售家鄉特產，維持家庭的運轉。
在這期節目播出後，許多觀眾焦急地尋找購買陳年喜的蘑菇和詩集的渠道。前者為了充飢，後者也是。為了幫陳年喜，也為了幫幫自己。
礦
咳嗽是這期節目的主調，可能也是陳年喜人生的主調。
開篇螢幕是黑的，只有陳年喜的咳嗽，以及他邊咳邊講出的如同章回體小說判詞一樣的兩句話——“在現實面前，活著是首要的。”
“訊號發出，嚴禁上罐”，如同宇宙底噪一般地機械提示音在前後畫面中穿梭迴盪，鏡頭隨著罐迅速後退，光明的出口逐漸濃縮成了一個小點。
“下礦的時候，是一定要坐罐的”，陳年喜說。有一回下面出事了，有人從罐子裡被拉上來，陳年喜他們又要從上面坐罐下去，他發現罐子裡都是血，腳沒地方放。
在聊起他的人和詩之前，陳年喜講了這個故事。這樣的事情在這十六年裡太多了，見過太多了。他的語氣弱下去，又重複了一次，見過太多了。
2021年，陳年喜的非虛構故事集《微塵》面世，有讀者曾問他這些事是不是藝術加工的，怎麼每個人最後都死了？
或許就像一個革命的倖存者不會忘記革命，一個活命的倖存者也忘不了人命。陳年喜喃喃，我覺得一生都揮之不去。
1999年，城市裡的孩子們呼喊著快來吧Windows98，這一年，陝南農村青年陳年喜決定下礦。
一去十六年。
做出這個決定的理由有很多，兒子剛剛出生，愛人身體不好，一大堆現實問題急迫地需要解決。
陳年喜帶著《十三邀》的主持人許知遠，來到他和同齡人曾經出發去礦山的車站。他回想第一次站在這裡，陳年喜說心情還是很沉重的。
後來就麻木了。
很多一起出發的人，後來再也沒回來。他們的人生如同這座車站一樣被廢棄，融進宏大的廢墟。
陳年喜帶許知遠去看同村三兄弟的墓，在2000年左右兄弟三個死於礦難，老闆逃跑一分錢賠償都沒拿到，家裡連埋葬他們的錢都沒。
許知遠這時問了一個很好的問題，“他們是什麼樣的年輕人呢？”
活躍、快樂、熱心，陳年喜回憶。但鏡頭裡只有蒼白的墳頭。
比我優秀得多的人，比我年輕得多的人，都死掉了。
陳年喜說他們爆破工是離死亡最近的人。多年裡，有人被殘餘的雷管炸死，有人在前面爆破，身後發生垮塌，下班發現路被堵死，前無通路後不見歸途，缺氧然後死掉了。
爆破索很貴，一塊錢一米，別人用100米，他們只能用50米，五十步比百步要命。他們點燃引線跳進提前挖好的坑裡。碎石從頭頂上飛過，陳年喜說那氣浪足以扒掉衣服。
藝術就是爆炸，文學可能也是。2019年陳年喜出版第一部詩集《炸裂志》。
陳年喜說，礦老闆有時為了理髮會專門跑到外地，路費可能要花上一萬，但給工人發錢，不管你工資是10001還是9999，他一定拔掉一塊，而不會添上一塊。
大大小小的礦，礦洞門口都會有一個小神龕，每逢初一十五必要祭拜一次，礦老闆會給上爆破工一百塊買香火紙炮，祈禱礦洞平安、發財。
陳年喜時常小聲篡改礦老闆的願望，改成保佑自己和工友們平安、發財，用唯心主義的方式，開一個唯物主義的玩笑。
人
陳年喜總是處在夾縫裡。
在這部片子的鏡頭裡，或者也在別的地方。
這期《十三邀》的鏡頭語言頗值得玩味，不少空鏡和閒筆都有剋制不住的悲憫。看似沒在拍人，處處都在拍人。
被束住雙腳的雞。
盤旋在陳年喜家鄉峽河上空的孤鳥。
當鏡頭回到人，又總是會掃過陳年喜路過的那些看似無關緊要的面孔。
開頭街邊在舉行婚禮慶典，陳年喜在他們旁邊短暫駐足，又很快離開。
離開的是陳年喜，留下的是不會寫詩的陳年喜們。
有人說這一集簡直就是電影，是《山河故人》的後半部分，是《路邊野餐》的北方化身。
要我說，賈樟柯們可能一輩子都在等待這樣的一個主角，可是他在現實裡，不在電影裡。
陳年喜不是生下來就準備成為一個礦工，就像成為詩人也是因為塵肺病無法再繼續本業。
陳年喜向許知遠講述了一段年輕時候的機遇，以及一段無疾而終的愛情。
陳年喜有高中學歷，畢業之時他正年輕，二十一二歲，中國的地方戲正紅火，陳年喜得其法門，寫了一個伴讀書童愛上大戶小姐的劇本叫《桃花渡》。
這個本子被當地研究院的院長相中，給陳年喜寄了書，留了電話，約他面談。
電話一分鐘一塊錢，貴得就像炸藥引線，從縣裡到院長家來回路費要十幾塊。
我掙不來這個錢，就算了唄，陳年喜說，後來就錯過這個機會。
這個沒被搬上舞臺的《桃花渡》，後來成了他初戀的某種對映。
高中畢業回到家，好多年他不知道幹什麼，待在農村心有不甘，對外面一無所知，焦慮又茫然。
一個寒冷的冬天，陳年喜坐了五天車到東北，可陳年喜沒有戶口，沒有戶口就沒有工作，就算是想做個牛馬，有本地戶口才有成為驢的可能。
那個時代的門檻更加複雜，一場巨大的幻滅降臨，陳年喜逃回了早被命運設定好的起點。
片中在講到這兩件事前，許知遠問了他一個問題，你覺得你要得到這個機會呢？會怎樣。
人生就是看似有許多選擇，又根本沒有選擇。
就像陳年喜當初走進礦山，如今離開礦山，其實都不是自己選的，文學和歸家是一個被動選項。
也像陳年喜的父兄、妻弟、發小、老鄉，他們每個人可能都有過選擇，最後又走向相似的歸途。
陳年喜講起去山西處理小舅子的後事，礦老闆答應給十三萬，但要求就地火化。陳年喜偷偷拿出兩萬，求人將屍體帶回老家，對方說放心，我們一年都頭都在幹這個。
明月投在投黃河水上，陳年喜從那一夜知道，陝西人、陝南人，跨過風陵渡，很多人是以屍體和骨灰的方式，又跨過風陵渡回家。
詩
王小波說，一個人只有今生今世是不夠的，他還應當有詩意的世界。
在這一集《十三邀》當中，鏡頭為我們展現了陳年喜世界裡的詩意。
陳年喜的妻子，一個人住在蘑菇林的書霞，片中以她的口吻朗讀了陳年喜的那首《愛人》——“是誰把我們帶到今天，讓我們成為彼此的刀子和燈盞。”
她是另一種詩人，家庭生活的詩人。
許知遠說你一個人在這挺孤單的，書霞說忙起來就好了，人必須要忙起來。
許知遠說你想過離開這裡嗎，書霞說有時候想去一個陌生的地方，誰都不認識我。可那只是種想法，不是現實。
而當許知遠提到陳年喜被外界關注之後，作為妻子她有什麼感受？書霞回到他努力了這麼多年，應該有一點點成就。但不是他出名了就要以他為榮，夫妻之間是平等的。
對於陳年喜的那首《愛人》寫得好不好，書霞沉默了一下，轉而笑著說生活本來就是那個樣子。
他說，“沒有人以你的意志為轉移，只會以世界的意志為轉移。”
許知遠問他迷茫嗎？他說不迷茫。他說最想做一個網店老闆，收拾自己的小房子，一天到晚都不出去。
他的同齡人都去外地務工務農了，就像陳年喜年輕時候那樣。
只是這一次，他沒出現在站臺上。
快到尾聲，兒子讀起陳年喜寫給他的那首詩，畫面裡兒子和父親一前一後走在路上。
陳年喜在詩中說，想讓兒子繞過書本去看看人間，又怕他會真的看清。
我想，他已經繞過去了。
（完）
設計/視覺 Lvv