文丨將爺
在不確定的年代，在“歷史的垃圾時間”倒影下，在“世界是個草臺班子”的對映下，個體如何籌劃有長度的人生，延展有價值的生命？
許知遠的紀實訪談節目《十三邀》，之前曾用學者許倬雲的“創作延長生命”和舞者譚元元“舞者有兩次死亡”的人生哲學，為時代生命提供一面看見自己的鏡子。
這樣的學者和舞者，無疑已經被標註清晰的時代文化精神符號。熟悉《十三邀》的朋友都知道，這是許知遠為觀照這個世界尋找的發光連線點。
但，這一期《十三邀》的嘉賓有些令人意外——陳年喜。這並不是一個已經被廣為熟悉的名人，之前媒體關於陳年喜的面像，更多還是定在“礦工”、“塵肺病人”上。
不過，憑藉那句“活著，就是沖天一喊”，陳年喜這幾年已經從曾經的地下五千米，走進了哈佛耶魯的文化舞臺。他不再以爆破工的雙手握著引芯，而是文化的詩行重新發現生命價值。
每個人都有一顆不屈的靈魂，每個普通人都擁有的對抗命運的武器，最普適的一定叫“文化”。
人生悲涼，因為別無選擇
在詩裡，陳年喜是這樣看待人生之路的：“有些路是慾望選的，有些路是鞭子選的，對於一些人，後一部分的路更遠更長。”
這是一個生活的深度體驗者，幾乎很難用一個詞、一句話來概括他的經歷。但，悲涼，一定是他的生命底色。
他生於1970年。1999年和2020年，將他的54年人生劃分成三個階段。
1999年，他的身份從鄉村文學青年，成為一名背井離鄉的礦工。河西走廊、祁連山、賀蘭山、長白山……他也曾萬水千山走遍。
29歲之前，陳年喜有很多浪漫幻想，少年的他甚至遠走到女朋友的城裡。但，城市終究容不下肉身，回到家鄉後，他接受命運的安排，結婚生子。
當生活的重量降臨在肩上，所有的理想，所有的激情，都必須為它讓路。
作為一個丈夫，作為一個兒子，作為一個父親，首先你一定得把生活的責任扛起來，所以必須要出門去掙錢。在貧瘠的山區，那個時候能掙錢的工作只有去礦山，儘管知道危險，但別無選擇。“我覺得真正認識到生活的沉重或者生活的殘酷，是從這個時候開始的。”
2015 年因為一場礦難頸椎受傷，做完頸椎手術後，陳年喜無法再從事礦工工作，只有開始尋找文字工作。在城市漂泊了5年後，2020年，查出塵肺病後，陳年喜不得不回到家鄉，為了養家餬口，開啟了職業寫作之路。
曾經的爆破手，變成了真正的職業寫手。
陳年喜在書中講述“如果不是身體垮了，要一直打到國外，要去征服五大洲的礦山岩石”。他認為這真的是挺豪邁的一份職業，能做下來的人有非常強的韌性；同時作為小小人物，要去征服五大洲的岩石，又是被生活所迫、命運所迫。他的每次職業選擇都是因為別無選擇，又是具有生命的韌性。
陳年喜好像一直在面對痛苦、堅持奮鬥，但他又如頑強植物般在逆境中生長。他會在5000米的深井中打電鑽時琢磨寫詩，會在某些工作場景突然悲壯，儘管做著礦工的工作，每天處於很困苦的狀態，他卻寫出詩集《炸裂志》，從地下深處發出的吶喊。
2020年，查出塵肺病後，帶著一身傷痛的陳年喜回到家鄉，開啟了真正意義上的職業寫作生涯。
許知遠聽完陳年喜的故事感慨
找到延長自己生命的方式
“爆破工是跟死亡是最靠近的人，需要運氣和靈敏等各種因素”，我的家鄉稱爆破工為“敢死隊”。在16年的礦工生涯中，陳年喜見過太多死亡，甚至自己的妻弟也死於礦難，支離破碎。
陳年喜上班的時候，被炸死的爆破工向上運輸的情形
每天在一個狹小的一個空間中，十幾個小時機器的震盪，特別頭疼，整個腦袋像炸了一樣，下班後基本上聽不見了，彼此之間說話要打手勢。日復一日這樣的工作，終於在一場礦難中，陳年喜右耳徹底被炸聾，左耳一直在耳鳴當中。
陳年喜經歷過太多生活的磨難，但冷冰冰血淋淋的生活並沒有磨滅掉陳年喜身上的浪漫和意志。寫詩，是陳年喜在沉重生活中的出口。
2013年，陳年喜在河南安陽一個礦下工作。這個礦的地下空間很小，噪音很大，工作一天回來，陳年喜覺得大腦像要爆炸一樣，每天都如此迴圈往復。有一天，陳年喜剛出洞口，接到家中電話，得知母親食道癌晚期。“雙重打擊，讓我當時就像處於要爆炸的狀態。人生如此努力，命運又如此不堪。”
於是，《炸裂志》噴薄而出。
“我在五千米深處打發中年，我把岩層一次次炸裂，藉此把一生重新組合。”
陳年喜說，“寫作，其實是為了打發和排解來自於肉體和內心的壓抑、困頓和苦悶。”他寫詩是無意而為，並沒有奔著發表的目的。對陳年喜來說，寫詩讓他從疲憊的工作中鬆懈下來，支撐著他一路走下去。
陳年喜覺得自己的詩距離陽春白雪很遙遠。寫詩不分地點，他走到哪裡寫到哪裡，有時在礦洞，有時在帳篷，有時在地窖。沒有桌子，沒有本子，他就寫在紙殼上，寫在掛麵的包裝上。有時候捲起鋪蓋離開時，下面滿滿一床的詩，甚至他的詩很多都沒能留下，隨著他的漂泊流浪而消失。
生活“炸裂”後重組，陳年喜從礦工變成全職作家。人生軌跡快速切換，他在寫作中尋找新的“山川”。
“在耶魯的時候，有一個東亞系的主任對我說你的作品應該是不朽的”，陳年喜很欣慰，他的文字還是有現實價值的。
他在《炸裂志》中寫道：“我的中年裁下多少，他們的晚年就能延長多少”，記錄本身就是有價值、有力量的，他用文字的力量延長自己的生命，延長了那些應該被記得的人生命，炸裂迸發出震撼人心的內心力量。
陳年喜在《十三邀》節目中說：“我始終覺得我還沒有做到讓更多的人去了解我們這樣一個群體、這樣一些人、這樣一些生活、這樣一些命運。”
普通人的想法也能反應時代，多年以來，陳年喜都在用語言真實記錄下自己和工友們的生命，記錄下那個時代，如今，《十三邀》也為他撕開一道口子，讓更多的人看見、去紀念那些無名英雄。
真實的記錄，創造出迴響，八季以來，《十三邀》也在用自己的方式記錄下大大小小不同領域下的個人和時代故事。
第八季第一期採訪史學大家許倬雲時，他說許知遠“是一個穿針引線的人，把這麼多人的故事呈現給大家看，功德無量”。
這不是《十三邀》第一次採訪許倬雲，第四季採訪他時，許倬雲就已經強調過這一點：《十三邀》做的是該做的事，好的事。如果在輸送知識之外能夠發動觀眾一起思考、形成呼應，就會變成一種很強大的力量。
記錄的力量，詮釋人生的價值。正如《十三邀》節目裡的陳年喜、許倬雲、譚元元等人，生活在不同時代，處於不同的職業領域，有著不同的故事。但很神奇的是，不同的嘉賓，他們對人生有時給出了形同神似的答案。
生命的價值意義可能是相同，但不一樣的生活體驗能讓人生更加豐富多彩。比如，許知遠分別問過譚元元與陳年喜的職業選擇，他們都認為如果有更好的選擇，願意去做其他的事情。
兩個完全不同世界的人卻有著相似的回答，這就是文化穿針引線、連線人心的力量。文明的構成，也就是要將這些文化的珍珠串聯起來。
再低微的骨頭裡也有江河
“詩詠民間疾苦，名共江水長流”，這是對詩聖杜甫的人生價值概括，杜甫寫過很多關心民間疾苦的詩，從“三吏三別”到“茅屋為秋風所破歌”，詩人憂國憂民的情懷可謂是千一年一嘆。
文化介入社會，對現實問題進行揭露與批評，在今天這個習慣歌唱的時代，更是一種稀缺品。
前些年，打工詩人鄭小瓊寫的南方車間工人苦與痛，也引起強烈的批判反思。陳年喜的詩歌，同樣揭開實現殘酷的真相，讓人們看到底層被遮蔽的人生。正如他在一檔節目中所說：“我始終覺得我還沒有做到讓更多的人去了解我們這樣一個群體、這樣一些人、這樣一些生活、這樣一些命運。”
真正關注民生疾苦的詩歌，往往都是真情實感的樸素表達。
陳年喜曾經寫過一首《楊寨和楊在》，楊寨是一處金礦之名，楊在是協助他爆破的夥計。在爆破需要艱難掘進的巷道中，許多時候並沒有出路。有一天，悲劇發生了。
陳年喜寫下了這樣的場景：“跑到了炸藥的前面／跑成了一團霧”“東面的山坳裡豎起了酒旗／而西坡的亡幡已不堪擁擠”。
這樣的情景表達，很容易讓人聯想起杜甫那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，只是作為一種真實的場景呈現，不作任何評價，反思價值極大。其中的“霧”，作為一種意象，既有爆破的現場感，又隱含著一個死亡的謎團。
在這首詩結尾，陳年喜這樣寫：雪沒了，冬天還在。
陳年喜的悲壯人生，有太多值得記憶的細節。他的脖子像朽木一樣隨時會折斷，他被深度汙染的心肺令人擔憂。但，陳年喜的這樣人生，絕不是孤例。很多同類的人生，已經生活在沒有雪的冬天。
陳年喜在紐約大學演講時說：再低微的骨頭裡，也有江河。他認為 “不管怎樣的人生，高光也好，苦難也罷，骨子裡都奔騰著一條河流。”
每個人的生命都如同一條河流，河流最好的命運，就是不幹涸於荒原，不困頓於深溝，而是衝出峽谷，奔向大海。
陳年喜的人生故事表明，再卑微的人生也可以活出發光的樣子。
生命的質地不是堅硬的，而是柔軟的；生命的空間不是逼仄的，而是延展的。
一根最不起眼的骨頭裡，也能撐得起大地的重量；一段看似平淡的生活，也可能蘊藏著如江河般澎湃的生命力和創造力。
正如陳年喜這樣說：“土地上的風塵與人的生死，是最好的教科”。
關鍵詞
陳年喜
一天
命運