文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
今天，讓我們一起繼續共讀季羨林先生的散文集《時間從來不語，卻回答了所有問題》。
上一節，我們講了季老先生關於人間真情的幾篇文章：
有為懷念亡夫繼續種花的德國老太太；
有季先生早年在德國留學時，給他帶來諸多幫助和家庭溫暖的邁耶一家子：
還有那些引領他、教導他，讓他終有所成的恩師們。
在這人間萬千真情中，還有兩種感情，對季先生而言，非常重要，讓他一生魂縈夢牽。
其中，一個是關於母親和故鄉，一個是關於貓。
永久的悔
先生在望九之年，回首過去，從鄉下到城市，從小學、中學到大學，從國內到國外，經歷過山重水複疑無路，也有過柳暗花明又一村；
有失望，有希望，有歡樂，有憂傷，這八十餘年曲折人生中，要問有沒有後悔的事，簡直數不勝數。
要說這其中最深切最永久的“悔”，那就是：不該離開故鄉，離開母親。
他為此抱憾終生。
季先生出生在魯西北一個極端貧困的村莊裡。
他的祖父母很早就去世了，留下他父親等三個兄弟，孤苦伶仃。
最小的叔叔送了人，季先生的父親和九叔天天捱餓，只能去別人家的棗林裡，撿幾個落到地上的幹棗充飢。
撿棗子不是長久之計，兩兄弟為了活命，不得不背井離鄉，盲流到濟南去謀生。
當時，他倆不過十幾二十歲，在城裡舉目無親，想要討口飯吃，更是千辛萬苦。
後來，九叔好不容易在濟南落住了腳，季先生的父親才又返回故鄉。
九叔有時候從濟南寄點錢回來，父親就靠著這點接濟維持生活。
也是在這個時候，父親尋上了媳婦，就是季先生的母親。
母親的孃家一樣窮得揭不開鍋，兩家也算是門當戶對了。
母親不識字，活了一輩子也沒有個自己的名字，她家在另一個村莊，離父親家所在的村莊，只有五里路。
而這五里路，就是母親畢生所走的、最長的距離。
季先生後來聽說，在他出生前，家裡曾經也有過一段好日子。
大概是在清末民初時，九叔用最後剩下的五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，竟然中了獎。
兄弟倆商量，要富貴還鄉，揚眉吐氣一回。
於是，九叔留在城裡，父親把錢運回了家，一手張羅起鄉里的事情，他買了磚瓦，蓋起了房子，又置辦了一塊帶水井的田地，一時間改頭換面，喜氣洋洋，還慷慨地招待四面八方的朋友。
結果好景不長，錢很快就所剩無幾，只好把蓋成的瓦房又拆了，賣磚賣瓦，帶水井的田地也賣給了別人。
就像一場夢醒，全家又回到了原來的窮日子，窮得只剩下半畝多地，一家三口只能靠這點地過活。
也就是在這個當口，季先生出生了。
年幼的季先生不知道家裡過得是什麼日子，只知道吃的極差。
按當時的標準，麥子面做的饃饃是最好的，叫作“白的”，他家吃不上；
差一點的是小米麵或者棒子麵做的餅子，這叫“黃的”，家裡一樣吃不上；
最差的是紅高粱餅子，這叫“紅的”，顏色就像豬肝一樣，又苦又澀，難以下嚥，他家裡能吃的只有這個。
小孩子當然不願意吃，可是不吃又餓得慌。
不過，小孩子總能得到點特殊待遇。
那時，家族親戚裡有位奶奶，有錢有地。
她的親孫子早夭，所以奶奶格外疼愛年幼的季先生，整個莊裡，能吃上“白的”乾糧的僅有幾個人，奶奶就是其中之一。
她除了自己吃，每天還給小小的季先生留出半個或者四分之一個白麵饃饃。
每天早上醒來，季先生就立刻跳下炕，跑到奶奶家，清脆地喊一聲“奶奶！”
奶奶笑得合不攏嘴，把手伸到寬大的袖子裡，掏出一小塊饃饃遞給季先生。
季先生說，那是他小時候每天最幸福的時刻。
除了奶奶的疼愛，還有個能吃上白饃饃的機會，但要靠自己用勞動去換。
那是夏天麥收季節，富人家的長工割過麥子後，地裡還會剩一點點麥穗，富人不惜得撿，窮人們就會三三兩兩結伴，到富人家的地裡拾這點麥穗。
但是剩的不會多，整整拾上半天，也不過半籃子。
季先生那時大概四五歲的樣子，常常跟著對門的嬸子大姑一起去，拾點麥穗帶回家，母親會一點點把麥粒搓出來。
要拾上一個夏天，才能搓出十斤八斤麥粒。
然後，母親再把麥子磨成面，蒸成饃饃或者貼成白麵餅子，給季先生解饞。
有一年八月十五，母親不知道從哪弄了一點月餅，給季先生掰了一塊。
他立刻就蹲在一塊石頭邊上大快朵頤起來。
對小孩子來說，月餅可是難得的稀罕東西。
後來回想起來，那月餅母親一口都沒吃。
不光是月餅，其他“白的”饃饃或餅子，母親也從來沒捨得嘗過，但凡有一點點，都留給季先生吃了。
母親有生之年，吃的都是難以下嚥的紅色高粱餅子，遇上歉收的年景，連這個也吃不上，只能挖野菜充飢。
季先生只在母親身邊待到6歲，為了讓他有個好的教育，父親把他送去濟南，住在叔叔家，開始讀書上學。
這之後多年，他只有兩次奔喪回過家，而且待的時間也很短。
現在回憶起來，連母親的面容都變得模糊了，而且始終記不起來母親的笑容。
母親一輩子也沒怎麼笑過。
生活困苦，兒子遠去，她又如何笑得出來呢？
有一次回家，對面的嬸子跟季先生說：
“你娘常說，‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’”
短短一句話，可見母親心裡，藏了多少辛酸，多少思念，又是多麼悲傷！
無數個日日夜夜，母親眺望遠方，盼著自己的兒子能回家來，哪怕只是待上一會兒，讓她看看，說幾句話。
可是這個兒子卻始終沒有歸來，在漫長悲慼的等待中，母親寂然地離開了這個世界。
求學路長，季先生又格外努力，上高中時，他已漸漸理解了母親的牽掛。
可無奈寄人籬下，經濟不能獨立，尚有學業在身，回家並不是一件容易的事。
他暗下決心，等大學畢業找到工作，就立刻把母親接到身邊照顧。
但子欲養而親不待，還沒等到他大學畢業，母親便撒手西去。
當季先生從北平一路趕回老家奔喪時，看到母親的棺材和簡陋的屋子，他心肝俱裂，痛不欲生。
世界上無論什麼名譽地位，幸福榮耀，都比不上能陪在母親身邊，即使母親一個字也不認識，即使天天只能吃紅高粱餅子。
季老先生說，他後悔早早離開了母親和故鄉，這就是他永久的悔。
老人與貓：溫柔的陪伴
熟悉季老先生的人都知道，他特別寵愛小貓。
前後養了許多隻貓，其中最喜歡的，是一隻白色混種波斯貓，名叫“咪咪”。
咪咪長得非常可愛，季老總是給它吃魚吃肉。
咪咪也特別依賴季老，有幾年的時間，它晚上都要睡在季老的床上。
季老半夜醒來時，感覺腳旁沉甸甸的，伸手一摸，毛茸茸的一團，心裡就有一種說不出的踏實甜蜜。
早晨起床，吃過早飯，季老開始坐在書桌前看書寫字，這時，咪咪也要陪著，它常常跳上書桌，趴在季老的書或稿紙上，有時還搖搖尾巴。
等到天光大亮，季老就會帶著咪咪出門散步，無論季老走在湖邊，還是上下土山，咪咪總是亦步亦趨地跟著，一人一貓散步，其樂融融。
有一次，咪咪突然失蹤了，一家人都很著急，季老深夜、凌晨還在外面尋找，結果過了三天三夜，咪咪忽然自己回來了，渾身灰撲撲的，狼狽不堪。
它一頭闖進門，直奔貓食碗，先是狼吞虎嚥了一通，然後跳上壁櫥藏了起來，像是受到了什麼驚嚇，大半天都不敢露面。
從那之後，咪咪變得跟以前不一樣了，不再規矩溫順，開始拉尿不知。
季老家人猜測，咪咪當時估計是被壞人捉走了，受到了虐待，好不容易逃了回來，受到刺激，才落下了這些毛病。
季老非常心疼咪咪，他每天吃力地爬上爬下，心甘情願給咪咪打掃屎尿，照顧這隻小貓。
但是咪咪的情況越來越糟，整天四處拉尿，家人有時忍無可忍，把它留在門外，但季老放心不下，經常出去看它。
咪咪就蜷縮在季老住宅周圍，有時躲在臨湖的石頭縫裡，一見到季老，就發出咪嗚咪嗚的叫聲，眼睛裡淚汪汪的，季老也忍不住流淚。
老人與貓相對而泣。
在另一本散文集《心安即是歸處》裡，季老講述了咪咪的結局。
那是一天傍晚，咪咪看著情況不妙，季老預感要發生什麼事情。
喚它進屋，咪咪不肯。
給它端來食物和水，咪咪只是偎依著季老，叫了兩聲，就閉上了眼睛，好像睡著了。
第二天凌晨，季老醒來，立刻拿起手電，到外面去找咪咪。
兩隻碗都在，咪咪卻不見了。
找遍了山上，樹後，草叢，石縫，卻再沒看到咪咪的身影。那之後，咪咪就從季老的生命裡消逝了。
失去了咪咪，季老簡直像失去了親人一般，什麼時候想起來，都心痛不已。
後來有人告訴季老，說貓有種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終。
在大限來臨時，它們不會待在主人家裡，而是去一個偏僻難找的角落，獨自等待最後時刻的到來。
季老聽後，雖然悵然，但若有所悟。
他想，生老病死是自然規律，或許人也可以學一學貓的方式。
乾淨利索地處理生死大事，不留下什麼痕跡，讓這個花花世界的人們看不見貓的遺骸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢。
好，本節的內容我們就先聊到這。
下一節，讓我們繼續來聽季羨林先生的人生智慧和個人體悟。
讓我們下節不見不散。
點選“閱讀原文”檢視詳情