來源 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
各位書友好，2025年有書傾情打造共讀欄目~
我們精心挑選了高分書目，一週帶你讀完一本書，希望能幫書友們從書籍中收穫成長。
如何過好這一生？
是人類自古以來就在不斷探尋的終極命題。
從古希臘哲學家對“善生活”的思索，到東方先賢對人生大道的體悟，無數人都在試圖為這漫漫人生路勾勒出一條清晰的軌跡，讓生命綻放出絢爛的光彩。
在遇到風浪波折時，在前路晦暗難明時，我們渴望找到正確的方向，尤其是能從名師大家的智慧箴言裡，得到啟迪與指引。
那說到名師大家，北京大學終身教授季羨林先生可以說是大師中的大師。
他精通12國語言，集古文字學家、語言學家、歷史學家、翻譯家、佛學家、作家於一身，有學術著作《印度古代文學史》、翻譯作品《羅摩衍那》等。
因其在學界做出的卓越貢獻，被人們以極高地禮讚，稱為“學界泰斗”。
但是，季老先生對名利非常淡泊，他曾三辭“學界泰斗、國學大師、國寶”等桂冠，平日永遠一襲布衣，言有物、行有格、貧賤不移、寵辱不驚。
季羨林先生出生於1911年；2009年7月，以98歲高齡辭世。
他的人生，不僅是一名中國知識分子精神歷程的真實寫照，也經歷且見證了中華民族一個世紀的滄桑變遷，對於時間、生死、感情、學問、處世等生活的方方面面，先生都有他自己獨到的思考和感悟。
今天，我們要講的這本書，就是季羨林先生的一部散文集，叫作《時間從來不語，卻回答了所有問題》。
書中精選了先生在1933年到2006年長達70多年的時間裡，創作的40篇文章。
這是他一生經歷的縮影，是對人生百態的深刻洞察，更是在歲月長河中沉澱出的智慧結晶。
那麼，接下來就讓我們透過這些文章，與先生隔空對話，從他的文字中汲取力量，找到過好這一生的答案。
時間的力量
在這部散文集中，季羨林先生有兩篇文章，名為《當時只道是尋常》和《從南極帶來的植物》，以不同的方式探討了“時間”這一永恆的主題。
在《當時只道是尋常》中，季老先生深情地回憶了他的德國恩師瓦爾德施米特教授。
在德國哥廷根留學期間，瓦爾德施米特教授不僅在學業上給予了他極大的指導，在生活上也給了這位異國青年無微不至的關懷。
季羨林先生在德國的十年，是他學術生涯中極為重要的時期。
他在1935年來到哥廷根大學，主修印度學，1941年畢業，獲得哲學博士學位。
期間，他不僅學習了梵[fàn]文、巴利文和吐火羅文，還曾兼任哥廷根大學漢學系講師。
這段時光在當時的他看來，只是尋常的學術生活，直到多年後回憶起來，才覺得無比珍貴。
季老先生在文章中寫道，當他重訪德國哥廷根時，發現恩師瓦爾德施米特教授夫婦的生活已經今非昔比。
他們的獨生子在二戰中陣亡，後來房子捐給了梵學研究所，汽車也賣掉了，老夫婦二人孤零零地住在一座養老院裡。
儘管養老院裝置齊全，但對於七八十歲的老人來說，這些活動設施並無多大用處。
季羨林先生的突然來訪，讓老教授夫婦驚喜不已，教授彷彿返老還童，夫人趕緊擺出了當年他在哥廷根讀書時常吃的點心。
教授笑著說：
“讓我們再好好地過一過當年的日子，說一說當年常說的話！”
最後告別時，季先生眼含熱淚，他深知這一面可能就是最後一面，更是感慨歲月無情。
當時只道是尋常，其中的悵然與喟嘆，正是提醒我們，與其以後活在回憶裡，不如當下就學會珍惜，珍視每一寸光陰，每一次相聚。
與《當時只道是尋常》濃郁的懷舊情感不同，《從南極帶來的植物》這篇文章，則展現了季羨林先生對自然和時間的思考。
在北大為他舉行九十歲華誕慶祝會那天，老友唐師曾[zēng]帶來了一份獨特的禮物，是裝在信封裡的一株小草，祝福季老壽比南山。
唐師曾告訴季老先生，這可不是普通的小草，而是南極長城站的植物，每100年長一毫米，這株植物已有6000歲。
初看之下，這株植物和地裡的野草外表差別不大。
但仔細去看，才發現它並不像一株野草，而是像一顆微小的樹，大約6釐米高，有枝有幹，枝子上還長著一些黑色的圓果。
用手輕觸，這棵植物似乎又變成了礦物，有著柔軟的能屈能折的質地。
想想看，這棵植物從南極到中國，飛越了千山萬水，卻一根枝條都沒有斷，不是礦物又是什麼呢？
季老仔細觀摩著這棵植物，它到底是植物還是礦物，無法下結論，但很明顯，它是南極萬古冰原裡的一個奇蹟。
首先，它那6000年的壽命，如果放在天文學、考古學上，是個很小的數目，可如果放在人類的文化歷史上，卻是一個非常大的數目。
中國上下不過五千年的歷史，連世界上較早誕生的國家，比如埃及，也達不到6000年。
也就是說，在這一株植物開始生長的時候，人類還沒有國家。
對於人類而言，百歲已是長壽，而南極這株植物，一百年只是它生命的一個小小片段。
人類的一百年，可能經歷了戰爭、瘟疫，國家的興盛解體、文化的繁榮衰落，而這株南極的植物，在人類的喧囂之外，忍耐著極端的環境，默默生長了一毫米，這是多麼神奇又頑強的成長。
這株植物的存在，讓我們對時間的漫長和深邃有了更深的理解。
在這裡，“時間”不再是一個抽象的概念，而是展現出巨大的力量。
它成為探索的媒介，引導我們去發現自然的奧秘，去思考生命的本質和宇宙的廣闊。
人間的真情
時間不僅回答所有的疑問，也見證人間真情。
談及親情，季老先生在《賦得永久的悔》這篇文章中，以真摯的情感和質樸的文字，表達了對母親的無盡思念。
他說自己這一生有個永久的“悔”，就是不該離開故鄉，離開母親。
季老出生於魯西北一個非常貧困的村莊。
童年是在貧窮與艱辛中度過的。
他的祖父母早亡，留下了他父親三個兄弟，一大家子都孤苦伶仃，無依無靠。
最小的十一叔不得已送了人，他的父親和九叔餓的沒有辦法，只能去別人家的棗林裡，撿落到地上的幹棗充飢。
後來又被迫背井離鄉，去濟南謀生。
倆兄弟經歷了千辛萬苦，最終九叔在濟南落住了腳，而季老的父親則又回到故鄉，雖是農民，卻無田可耕，只能靠著九叔有時從濟南寄點錢回家，來維持生活。
在這種情況下，父親尋上了媳婦，就是季老的母親。
如果不是因為孃家一樣窮，連飯都吃不上，也不會結親。
母親不認得一個字，甚至活了一輩子連名字都沒有，她的孃家在另一個村莊，離父親家所在的村莊有五里路。
這五里路，就是季老的母親，畢生走過的最長的距離。
在這樣的生活背景下，季老的母親依然用自己的辛勤勞動，為這個困苦的家撐起了一片天。
生活再艱難，她也始終沒有放棄對孩子的愛。
那時，吃食分為白的、黃的和紅的三種。
“白的”是麥子面做的饃饃或餅子，是當時的最高標準，但季老一家是吃不上的。
“黃的”是小米麵或者棒子麵的餅子，家裡基本也吃不到。
終日為伍的只有“紅的”，這是紅高粱做的餅子，又苦又澀，難以下嚥，但不吃又就得捱餓。
季先生小時候，偶爾也能吃到一點“白的”。
那是夏天麥收季節，別人家的長工割過麥子後，地上會剩一點點麥穗，人家不稀罕撿的，像季先生家的這些窮人就會來拾，拾整整一個夏天。
母親會親手把麥粒一點點搓出來，然後磨成面，蒸成饃饃，或者貼成白麵餅子，給年幼的季先生解饞。
還有一年八月十五，母親不知道從哪裡弄了一點月餅，給季先生掰了一塊，他立刻就歡喜地吃了起來，在當時，月餅可是稀罕東西。
而母親一口也沒捨得吃，不光是沒吃過月餅，其他“白的”，母親也從來沒有嘗過，全都留給季先生吃了。
母親一生吃的，都是紅色的高粱餅子，而到了歉收的年景，連這也吃不上，只能靠野菜充飢。
季先生在母親身邊只待到六歲，便被送出去唸書，有一次回家，對面的嬸子告訴他：
“你娘常說，早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！”
短短一句話，滿是辛酸與悲傷，母親不知多少個日夜，眼望遠方，盼著兒子能回家看看，然而，這個兒子卻始終沒有回來，直到母親離開這個世界。
季先生上高中時，曾暗下決心，一旦大學畢業找到工作，就把母親接到身邊奉養。
然而，沒等他大學畢業，母親就撒手西去。
當他聽聞噩耗，從北平趕回老家奔喪時，看到那簡陋的屋子和母親的棺材，不由得心膽俱裂，悔恨萬千。
他後悔不該離開母親，世界上無論什麼名譽地位、幸福尊榮，都比不上待在母親身邊。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
這篇文章，如同一面鏡子，照進我們的內心深處。
我們是否也曾經忽視了母親的愛？
是否也珍惜和家人相處的每一刻呢？
不要等到失去了才後悔莫及，不要讓“永久的悔”成為我們心中永恆的痛。
談及友情，季老先生在《難忘的一家人》這篇短文中，記錄了他在印度德里和印度老友普拉薩德一家重逢的故事，講述了一段溫暖且真摯的跨國友誼。
普拉薩德是在新中國成立初期，由印中友協主席、中國人民始終如一的老朋友森德拉爾先生介紹到北大任教的。
普拉薩德正直坦蕩，工作勤懇，老實本分，從來不搞小動作，不耍什麼花樣。
用印度老百姓的口頭禪來說就是：
“一個忠實得像金子一樣的人。”
普拉薩德和中國教師以及歷屆的同學都相處得很好，沒有人不喜歡、不尊重他。
他後來回國結了婚，又帶著夫人回到北京。
他們生的第一個男孩，取名就叫京生。
小京生長得活潑伶俐，惹人喜愛。
每次學校領導宴請外國教員，一個必不可少的節目就是要京生高唱《東方紅》。
那時的宴會廳裡，總是笑聲四起，喜氣融融。
隨著時間的推移，中印關係發生了變化，烏雲蔽日下，普拉薩德一家不得不回國。
然而，他們始終對中國人民充滿著深厚的友情，對中國懷著鋼鐵一般堅定的信任。
那段時間，普拉薩德堅持每天到中國駐印度大使館去上班。
當時，大使館門外駐紮著軍警，每個到中國大使館來的印度人，都要受到盤問，即使次次都要被盤問，但普拉薩德依然毫不猶豫地支援中國。
普拉薩德的愛人也是如此，當別人要她捐錢對付中國時，她斷然拒絕，說：
“愛國人人有份，但捐了金銀首飾去打中國這種事，我寧死不幹！”
這位樸素安靜的印度普通婦女，心中藏著的是中國深切的友誼。
多年後，在春末夏初，繁花似錦的三月，季羨林先生再次來到印度德里，又見到了普拉薩德一家。
那天午飯後，他正站在大使館樓前的草地上，望著月季花出神，冷不防從對面草地樹蔭下，飛一樣地撲過來一個人。
那人用力摟住了季老先生，滿含熱淚，使勁親吻他的臉頰，這人就是二十年未見的普拉薩德。
這次重逢充滿了驚喜和感動。
普拉薩德激動地拉著季老先生說了好多事，還帶著全家來看望他。
當年歡蹦亂跳的小京生，此時已經長成穩重憨厚的青年，是大學醫學院的畢業生。
季老先生望著這情深義重的一家人，感慨萬千。
最後告別的時候，季老先生不自覺地緊緊摟住了普拉薩德的脖子，親吻他的面頰。
淚水汩汩而下。
和這樣一位忠誠淳樸，對中國人民始終如一的印度朋友告別，誰能做到無動於衷呢？
普拉薩德並不只是一個個體，而是千千萬萬善良的印度朋友的象徵。
他對季老先生流露出來的真摯感情，也不僅僅只是對先生一個人的，而是給予全體中國人民的。
人生的感悟
在這部散文集中，除了探討時間、真情，季老先生還寫了大量的短篇，記錄了對人生的種種感悟。
關於做人處世，他提醒我們，必須處理好三個關係：
第一，人與大自然的關係；
第二，人與人的關係，其中包括家庭關係；
第三，個人思想與感情的矛盾與平衡的關係。
如果能處理好這三個關係，生活就能愉快，否則，苦惱層出不窮。
為什麼要處理好與大自然的關係呢？
因為人本來就是屬於大自然範疇的，而且人類的衣食住行，所有的生活資料都源於大自然。
我們向大自然索取不可避免，但重要的是怎樣去索取，是用和平方式，還是用強制手段？
季老先生說，在他看來，東西文化之分野，就在這裡。
西方對待大自然的基本態度是“征服自然”。
表面看起來，西方產業革命後，小到電燈電話，大到宇宙飛船，屢屢創造奇蹟，好像人類已經非常厲害，能夠征服自然了。
然而，大自然的容忍是有限度的，對於過度的索取，它反過來會懲罰人類。
結果我們已經看到了，環境汙染、物種滅絕、生態失衡、人口爆炸、淡水匱乏、疾病頻發，這些弊端哪一項不解決，都會直接影響人類生存的前途。
和西方不同，中國或者東方世界，對待大自然的態度則是“天人合一”。
我們把大自然看作夥伴，可惜的是，我們的行為沒能跟上思想。
在某種程度上，其實也採取了“征服自然”的辦法，結果同樣受到了大自然的報復。
早年南北洪水氾濫，就是一個值得反省的事件。
對於怎麼處理好人和人的關係，先生認為，對待一切善良的人，不管是親人、朋友、同事同學，都應該秉承一份真，一份忍。
所謂真，是說要誠心實意待人，坦蕩真實，不弄虛作假。
所謂忍，是說要有同理心，包容心。
與人相處，磕磕碰碰在所難免，在出現矛盾的時候，應該保持清醒穩定，冷靜地面對問題，解決問題，而不是衝動做事，因小失大。
至於怎麼處理個人心中思想感情的矛盾。
先生認為，這種矛盾，多半起於私心雜念。
要想解決，只有消滅私心，淡泊以明志，寧靜以致遠。
關於走運與倒黴，看起來，是完全對立的兩個概念，人人都盼著走運，誰會想要倒黴呢？
但季老先生認為，走運和倒黴其實互為因果。
兩千多年前，老子就說過：
“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”
這裡的“福”就是走運，“禍”就是倒黴。
人走的運越大，倒的黴就會越慘，就像俗話說的：
“爬得越高，跌得越重。”
而那些看似倒了大黴的人，最後常常反倒峰迴路轉。
中國曆代的詩人、文學家，很多都是先倒黴，之後才寫出了震古爍今的傑作，像是韓愈、蘇軾、李後主，莫不如此。
季老之所以告訴我們這些，是因為他經歷過一個世紀的風雨，明白人生之路會有多少跌宕曲折，不希望我們得意忘形，或是一蹶不振；
希望我們保持頭腦的清醒，理解禍福相依相存的辯證關係，這樣，才能有一個平衡健康的心態，始終保持情緒穩定，平和從容地生活。
關於人生的意義與價值，季老說，據他個人觀察，世界上大多數人，並不考慮這樣的哲學問題，芸芸眾生，終日為衣食溫飽奔波，被困於名韁，被縛於利鎖。
常常是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什麼活過一生。
那麼，在季老看來，人生的意義和價值究竟為何呢？
他說：
“當今世界上戰火紛飛，人慾橫流，黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴，是一個十分不安定的時代。”
儘管如此，對於人類的前途，他始終抱持樂觀主義。
堅信無論經過多少艱難困苦，無論還要經歷多少時間，人類總會越來越好，實現人類大同之域絕不僅僅只是空洞的理想。
但是，想要達到這個目標，要經過無數代人的共同努力。
這就好像接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。
又好像一條鏈子，由許多環組成，單看每一環，似乎都微不足道，但若是沒有這每一環的微不足道，就不能組成一條鏈子。
在人類社會發展的浩浩長河中，我們每一代人都有自己的任務，就是對人類發展擔當起自己應該承擔的責任。
這份傾盡自身之力，承上啟下、承前啟後的責任感，就是人生的意義與價值。
多年來，季老先生的座右銘都沒有變過，那是再樸素不過卻飽含真意的四句陶詩：
“縱浪大化中，不喜亦不懼。 應盡便須盡，無復獨多慮。”
好，到這裡，季羨林先生的這本《時間從來不語，卻回答了所有問題》的精華部分，我們就講的差不多了。
這部散文集凝聚了季老先生的百年智慧，他教我們真實生活，不忘初心，順境不驕，逆境不懼。
只管努力前進，把一切交給時間。
因為時間將會解答一切疑問，回報一切努力。
好了，今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始，我們將開啟《時間從來不語，卻回答了所有問題》為期一週的深度共讀。
我是楊槍槍，下週我們不見不散。
點選“閱讀原文”檢視詳情