
1998年5月18日的萊斯特郡,陽光灑在弗萊沙麵包廠的金屬屋頂上,反射出刺眼的光。這座終日轟鳴的工廠裡,44歲的電工大衛·梅斯和47歲的工程師伊恩·埃裡克森,像往常一樣帶著工具箱走向那臺75英尺長的巨型烤箱。

他們兩人被叫來,是因為麵包廠那臺巨大烤箱的傳送帶蓋網格脫落,並掉到了底部,該傳送帶緩慢地運送麵包托盤透過烤箱,他們的任務就是找回它並將其放回原位,這需要爬進烤箱內部。

“早上的活兒有點挑戰,但報酬豐厚。”前夜,大衛曾輕鬆地對朋友說道。伊恩則盤算著速戰速決——當天是足總盃決賽,他答應兒子們要趕回家觀看阿森納對陣紐卡斯爾的比賽。
命運的走向卻在兩人爬入烤箱的深處時開始失控——烘烤麵包的260℃高溫雖已關閉,外部貌似冷卻,但理論上應該等待12小時才允許進入作業。

但因企業每小時停工會損失1120英鎊,為了早點開工,貪婪的資本算計讓機器僅冷卻2小時就讓工人進去修理,這筆賬,最終壓垮了人性的底線·······
對講機裡傳來驚恐的呼救聲時,傳送帶重新啟動才五分鐘。

“裡面溫度太高了!”兩個工人們嘶啞的喊叫穿透電波,可是傳送帶一旦開啟就無法逆轉,他們必須等待17分鐘——這是傳送帶透過烤箱所需的時間!

17分鐘之後,他們才能從這個煉獄出來······
於是,17分鐘後,傳送帶上出現了恐怖的一幕——伊恩的遺體在同事眼前滑出烤箱,皮膚焦黑!
大衛則被捲進滾燙的機械中,80%的燒傷與多處骨折讓他的生命定格在47歲。

後來,在法庭上,律師用“疏忽”定義這場悲劇,企業被判處50萬英鎊罰款,可冰冷的數字在血肉之軀面前,不過是資本家賬本上的一行墨跡,他們的死亡沒有真的令兇手付出代價。

27年光陰流轉,梅斯家族的客廳裡,妹夫基思·哈里斯摩挲著泛黃的相簿,聲音沙啞告訴媒體:“他們連墓碑錢都不肯付。”
企業按最低標準操辦的葬禮上,沒有鮮花,沒有悼詞,只有一口薄棺草草入土。

更荒誕的是,由於大衛未婚無子,企業竟以“無直接受益人”為由拒付賠償。
而伊恩的兩個兒子從青蔥少年步入中年,他們沒有等來父親承諾的那場球賽解說——只有法庭檔案上“過失致死”的冰冷裁定,而非期待中的“過失殺人”指控。
當地居民提起這場悲劇時,總會不寒而慄:“就像掉進絞肉機的蝴蝶,連掙扎的痕跡都被機器吞沒。”

庭審揭露的細節更令人齒冷:明明只需停工冷卻12小時就能避免慘劇,但高層一邊貪婪地攪動咖啡杯,一邊否決了這樣的安排。
在資本的遊戲裡,人命往往被折算成工時與罰金。50萬英鎊的罰款看似嚴厲,實則不及企業三天半的停產損失。
而當輿論的浪潮退去,兩個破碎的家庭仍在生活的暗礁上顛簸——大衛的姐妹守著沒有墓碑的荒冢,伊恩的兒子們看著球賽錄影中歡呼的人群,總會想起父親失約的那個午後。

更諷刺的是,這麼多年過去,該涉事企業早已改頭換面繼續盈利,司法系統卻將“過失致死”與“過失殺人”的鴻溝,劃成了受害者家屬永遠跨不過的深淵。
這場發生在世紀末的慘劇,卻遲遲沒有任何賠償結果,流水線的齒輪吞噬人性,財務報表的數字覆蓋體溫,究竟要多少普通人的血肉,才能焐熱資本世界冰冷的鐵律·······
-END-
Ref:
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14468719/Families-two-workmen-cooked-death-bread-oven-reveal-heartbreaking-aftermath-tragedy-compensation-given-bakery.html
文|Tutti