商務是歸宿。
作者 | 碳酸狗
來源 | 三聯生活實驗室
（ID：LIFELAB2020）
都說看一個人開什麼車，可以透露出他目前的人生狀態。“開剁椒魚頭車的則是縣城貴婦，對車的要求只有代步；開網約風電車的年輕人，準備著埋頭苦幹、沒事賺點外快。”
但開商務車的男人，總會被蒙上一層神秘的氣息，讓人完全看不透他們的身份底牌。只是總聽人說，人到中年，歸宿就是一輛商務。
圖源：藍胖子
“已經過了攀比的年紀，沒必要再用車來標榜自己。年輕時對車的要求是能裝，而到了中年，對車的要求則變成了真的能裝。所以買車越大越好，最好能塞下岳父岳母一家老小，外加兩隻狗。”
“最重要的是，閒著沒事也能跑跑網約車，賺專車和商務車的價格。”
商務車的價格豐儉由人，預算緊的話十來萬就能提輛二手車，有錢就上賓士威霆和埃爾法。
對於中年男人來說，轎車是過渡，商務是歸宿。
有了商務車，就像是動物園裡的獅子被放歸到了東非大草原，徹底鬆弛了。“不必再在駕駛室裡收著啤酒肚，也不用再擔心後排空間小裝不下太多人。車變成了移動包廂，能容納你全部的中年危機。”
有人還研究出了不同商務車車主的特點，“開GL8的不少都是成功人士，開理想的大機率有家有室，開埃爾法的有可能是做生意的大老闆。”
商務車男人，你惹不起
當其他車主還在鄙視鏈裡卷生卷死、爭論寶馬和賓士誰更有排面時，開商務車的男人早就通透了。
“為了排面打腫臉充胖子，只會發現好車的日常保養和護理都得花不少錢；而商務車從體積上就自帶震懾力，自從開過商務車，再貴的轎車都成了鴿子窩，鑽進去就有一種憋屈感。”
有人的商務車後座，裝的是釣魚的工具和露營帳篷，隨時準備著一場野外求生；有人把商務車後座爆改成了高鐵商務艙，音響、按摩靠墊、甚至冰箱都一應俱全；還有人的商務車後座，是一家老小的專座。
圖源：愛畫畫的菇涼
剛買了寶馬五系作為婚車的無錫人小馬，說自己的夢想就是在兩年內把車換成夢中情車GL8。
“結婚時為了面子，選擇面只在寶馬、賓士和奧迪裡。自從開過一次同事的商務，才發現裡面不僅空間寬敞、能裝，開在路上還沒人敢惹，不會有人貿然插隊變道，就怕刮蹭著你。”
自從有了夢中情車，其他車就成了將就。“現在開轎車都能開出一種不甘心，在路上看見商務車就眼饞，不敢想在裡面待著有多爽。”
有人把商務車，當作人到中年返璞歸真的標識。
“跑車除了滿足虛榮心之外，沒有什麼其他功能，底盤那麼低鑽進去多憋屈；轎車雖然好，但裝不下一家老小。開上商務就是向外界說明，自己是個不愛炫耀、宜室宜家的男人，不玩虛的了。”
對於心裡有個此生必駕318夢的中年男人，商務車是自己的愛騎，也是房車平替。
今年38歲的北京人莫莫說，自己買車就是為了帶著家裡幾口子出去自駕遊，所以轎車就不在考慮裡。本來想買房車卻被老婆拒絕的莫莫，只好把商務車當房車平替。“一樣的，空間大、能裝還可以睡覺。”
圖源：李如月(風和日麗版)
就連中年男人們的秘密基地——地下車庫5分鐘裡，開商務車的男人都能待得更爽。
“別人車門一關，有種與世隔絕的破碎感，emo勁一下就上來了。商務車門一關，你只感覺自己回了家，後排寬敞的空間躺躺，在冰箱裡拿瓶冰鎮飲料，音樂一放，就成KTV裡的豪華包廂了。”
為什麼商務車是男人最終的歸宿
男人年輕時買車時的夢想，就是開上BBA之類的商務轎車。人到中年終於悟了，暫且不提錢夠不夠，首先是腰真的受不了，再也無法忍受低矮的座椅。
寬敞舒適的七座商務車，讓他們終於能在副駕駛挺直腰桿坐著，伸長腿放鬆休息。大家測評後，發現商務車的座椅，甚至比人體工學辦公椅還舒服。哪怕是在城市堵車兩三個小時，也不會腰痠背痛。
一些商務車成癮的男人，甚至把車上的座椅拆了下來，改成了辦公椅使用。
外人看來，男人到中年選擇商務車，像是對生活妥協了，不再追求激情，只想安穩度日。
但開商務車的男人，恰恰最叛逆。不願開輛平庸的買菜車，又不想捨棄格調，才選擇商務車作為彰顯品位的載體。
他們會像是改裝勞斯萊斯一樣，在合法的範圍內爆改愛車。標準操作是裝個星空頂，地面鋪上大理石或是實木地板，全車燈光也要像電競滑鼠一樣閃爍七彩光芒。從此被改裝後的商務車，端莊穩重只是它的外表，悶騷和個性才是真正的核心。
細數中年男人鍾愛的商務車型，其實也有一種微妙的心態差異。
“開別克GL8的，大都是體制內的中堅力量。他們即便知道同價位的電動MPV更省油智慧，也會選擇穩妥和低調，而放棄新潮。”
“選擇傳祺M8或騰勢D9之類國產商務車的人，都是最務實的一批人。他們已經想明白了，自己不會開車去撐門面，更不會為品牌溢價買單。考慮到保養維修油費實用性等，只會選擇價效比最高的方案。”
商務車既是中年男人結婚生子後的寶寶巴士，也是他們下班後把自己寵成寶寶的巴士。
今年38歲的凱哥，開著轎車外出應酬時，每次喝到不省人事，叫完代駕後只能在後排蜷縮著委屈自己。自從換了商務車後，上車放平前後兩排豪華座椅，就能躺上去安心睡大覺。
他說自己儘管不能開著愛車上山下海，但週末可以駛向公園附近。“在裡面邊聽音樂邊看風景，盡情舒展疲憊的身心，享受最低成本的避世之旅。”
唯一讓人感到無奈的是，男人一旦開上商務車後，他的家庭地位基本就定型了。
“開轎跑的時候，你獨自坐在駕駛位，會有種主宰一切的快感。但當你帶著一大家子人出行，就會被動開啟服務模式。不但要操心前排的老婆吹空調冷不冷，還得問候中間的長輩坐得舒不舒服，以及後排的孩子們有沒有暈車。最後開上商務車後，哪怕你是老闆，在家裡也只能當個司機。”
ENDING
開上MPV的男人，最後都會深深認同，商務車才是男人的最終歸宿。
“如果你年輕時就明白這個道理，開它可以讓你少走很多彎路。開它去見老丈人提親，和開轎跑完全是兩種待遇。穩重大氣，第一面就能增加不少好感度。而如果你中年才醒悟，擁有它就像萬金油。從此無論是接待客戶領導還是家庭出行，都遊刃有餘。最後暮然回首，會發現人生贏家都開商務車。”