外婆住在曼谷老城區一條孤獨的街巷裡。

這條街巷隱藏在層層疊疊的棚戶和建築之中，藏著無數和這條巷子一樣孤獨的老人。

外婆和街巷裡的老朋友阿玉說。

我也中招了哦，我也是第四期。

阿玉剛剛結束化療，身形枯槁，形單影隻。

火車從街巷附近的坡道穿行而過，發出巨大的轟鳴。

影片從一些悲哀的故事開始講起。

比如，好像沒有那麼熱烈的親情。

若不是因為外婆被查出癌症，外孫阿安和他的兩個舅舅是斷然不會主動來看老人家的。

這一天。

外孫阿安帶著牛肉粿條來看望外婆。

外婆說，你不知道嗎，我信觀音，從來不吃牛肉。

外婆說，你和兩個舅舅怎麼回事，為什麼最近來得這麼勤快。

外婆說，給神靈的供奉的水不能微波爐，你給我重新去燒水。

獨居多年，鐵柵門背後，外婆小小舊舊的房子裡，是自己的一方小天地，也是對自己生活的執念和尊嚴。

可惜，兩個兒子和外孫來探望，竟也不是因為外婆時日無多，而是為了這棟100萬泰銖的老樓。

外婆的遺產到底會分給誰？

影片平平靜靜地講述，卻又赤裸裸血淋淋。

外婆說，你不準上樓。

外婆說，我要去存錢，你不要跟著我。

和兩個更加自私的舅舅不同，從小跟著外婆長大的阿安在外婆家住了下來，他說他要照顧外婆，直到康復。

覺得若是自己照顧得好，房子必定就是自己的。

然後同步在社交平臺，把這棟老樓掛了上去。

老人家心知肚明，但未戳穿，畢竟對於孤獨的老人來說，陪伴比真相更讓人珍惜。

導演不顯山不露水，卻把老人的孤獨與無助，刻畫到骨子裡。

阿安跟照顧爺爺的表妹請教，表妹問他，你進去外婆房間的時候，有沒有聞到什麼味道？

阿安說，你是說房子裡的老人味嗎？

「你什麼時候聞到不到味道了，才說明你真的把老人照顧得很好。」

阿安就這樣住了下來，陪著外婆早上四點煮粥賣粥，陪著外婆拜神，陪著外婆去等待每一個兒孫週末的到來。

有些感情，就是潤物無聲，有些真相，好像也沒那麼重要。

影片裡的厲害之處，是並沒有煽情，但每一個細節都戳心。

每逢週日，外婆都打扮得整整齊齊，在門口的石凳上等兒女們的到來。

跟國內一樣，三家兒女浩浩蕩蕩，在每週末來老人家裡聚餐，然後打牌。

但有時候等得到，有時候等不到。

外婆拿出一副牌來，說大家玩玩嘛，可兒女們總有事情要離去。

等不到變成習以為常，牌收了起來，但生活總要繼續。

大舅舅家裡富有，炒股起起伏伏，忙於自己小家的生活，帶著外婆去寺廟祈福。

外婆寫道，希望三個兒女身體健康，金玉滿堂，可大舅舅一家的願望裡，對外婆隻字未提。

阿安很不服氣，他說外婆你看，大舅舅都沒有把你當家人。

小舅舅是個賭徒混混，欠了一屁股債，人不壞，但沒有責任心，偷了外婆攢的養老錢，又去輸得精光。

阿安更生氣，他說外婆你看，你就是太慣著他了，讓他一事無成。

外婆低下頭。

「我寧願他不要來找我，那就說明他的日子還過得去。」

也唯有阿安的母親，也就是外婆的女兒，勤懇工作，也幫兩個哥哥，盡一份孝心。

每週日，外婆坐在門口的石板上，默默張望。

阿安也靜靜看著外婆，給老屋裝了監控，然後幫她換上好看的衣服，等待等不來的人。

化療的日子總是讓人愈發頹靡。

外婆的頭髮越來也少，越來越依靠阿安，阿安也越來越能體恤。

有時候外婆說謝謝你阿安，有時候外婆說有你在真好。

阿安有點搞不清了，自己到底還想不想要外婆的房子。

陪伴爺爺離去的表妹，曾經跟阿安說過一句話，你知道老人們最需要的是什麼而親人又給不到嗎？

是——時間。

和外婆玩牌，兩個人聊起過中國春節時，一家人怎麼吃飯，怎麼打牌。

外婆說自己最討厭春節的第二天。

「一冰箱剩菜，一個人怎麼吃得完哦。」

看電影的我們，突然鼻頭一酸。

這是全天下的共情吧。

裝得滿滿當當的冰箱，與空空蕩蕩的屋子。

所以外婆一直想買一塊漂亮的墓地，撒最漂亮的花。

「如果我有一塊漂亮的墓地，說不定你們就願意來了」。

外孫阿安還是吊兒郎當地一笑。

火車照樣轟鳴著開過去，誰都沒有說話。

「兒子繼承房子，女兒繼承癌症」

老人的孤獨是影片的第一層殘忍。

而抽絲剝繭後的第二層，第三層，導演一樣絲毫不留情。

充滿陰暗面的親情，與浮在人生表面那件華麗的袍子之下的，全部是蝨子。

在女兒把老母親最後接到家裡來之後。

她對老母親說了這句全片最經典的話——

「兒子繼承房子，女兒繼承癌症」。

她往冰箱裡放前一天的剩飯菜，跟自己母親當年一模一樣。

她照顧母親吃喝拉撒，卻拿不到分毫遺產，也和自己母親當年一模一樣。

女兒，用和兒子截然不同的方式，獲得了家族基因的傳遞。

這不是潮汕女性的困境，而是整個社會環境的無奈與失語。

外婆終究將房子留給了一事無成毫無責任心的小兒子。

她哭著對外孫說，你小舅舅啊，他靠自己活不下去的。

外孫阿安很生氣，他憤怒極了。

「難道我照顧得不好嗎？」

一時間竟不知道外孫是情感上的失落，還是得不到房子的雙重打擊。

他問外婆，自己到底在外婆心裡排第幾？為什麼不是第一？

外婆唯有哭泣。

房子這件事，她曾經也是受害者。

年輕的時候，她的父母把家裡的房子都留給了大哥。

大哥如今住別墅，過得錦衣玉食，即便妹妹得了癌症，他也覺得當年父母的決定理所應當。

他將妹妹逐出家門，說不會給妹妹一分錢。

如今輪到外婆自己，卻潛移默化，做了如出一轍的決定。

是的，再涼薄再自私的兒子，她還是將房子留給了他。

沒有解釋原因，好像也不需要解釋原因。

最後那段日子，小兒子把老房子賣了還賭債。

外婆從養老院搬去了女兒家裡。

她對女兒說：阿安經常會問我，我心裡到底誰排第一？

「在我心裡啊，我最想和你在一起。」

可是，此時的這句話，在女兒心裡，好像並沒有什麼力量了。

之前看劇透時，我一開始和外孫一樣，憤怒，想詢問導演探其究竟。

但看完影片，深覺這才是最厲害的點睛。

不需要哀其不爭， 也不需要感嘆時代悲劇，我們就是在感受一個普通東亞家庭的現實而已。

這種現實，最為疾首痛心。

沒有道德批判，也不需要人物有成長和反省 。

比起最後濃墨重彩，讓主角於重男輕女的桎梏裡拔根而起一個正確的世界觀。

如實地去記錄，去呈現，反而讓影片有了更大的使命。

現實沒有浪子回頭，現實沒有突然對女兒的偏愛，現實沒有什麼反轉。

不可能盡善盡美，才是我們最悲痛的人生。

「你在我心裡，排第一」

好在，在對親情的鞭打和唏噓之後，

導演到底是用溫情給我們拉回了點信心。

外孫阿安就像我們的心臟和眼睛，他對外婆的最終決定感到憤怒，對親情感到絕望。

但日夜的相處，也喚起了他對於外婆最深的愛和悲憫。

他說，外婆我們回家吧。

不再為了房子，也不再為了遺產。

導演也安排讓他的情感，有了些回報。

老房子門口的石榴樹，是外婆為了他種的。

外婆每個月去銀行存的錢，是給他存的。

可我終究是不敢想，如果不是外孫，而是外孫女，也會這樣嗎？

當然，這是題外話，不容細想。

只能說，就像千千萬萬個我們自己的外婆一樣，

我們感動的，一直是老人最質樸的情感和命運。

面對化療脫髮帶來的恐懼；

在夜晚被疼痛折磨時請求父母帶她走的呢喃；

發現大家都是為了她的遺產時，臉上的不動聲色和內心的廢墟。

看起來倔強而固執的老人，情感的脆弱和崩塌，阿安看到了，我們也看到了。

就是這部影片，最大的打動人心。

確實，若是潮汕人，感動應會更多。

一方面是有著相同的家族記憶，另一方面就是影片的底色和肌理。

外婆家的擺設和佈置，碗櫥、神龕、食物、相片，是很多潮汕人的童年回憶。

外婆時不時冒出的潮州話，也讓我們在這部泰國片裡感到共情。

泰國的潮汕群體，確實龐大。

18世紀後期，由於戰亂、貧困，我國南方沿海許多民眾開始前往東南亞謀生。

當時的泰國，還被稱為「暹羅」，是潮汕人的重要聚集地。

據統計，祖籍為潮汕地區的泰國華人有1000萬左右。

他們在泰國紮根，融入了當地日常，也影響了社會文化。

我們之前去曼谷旅行， 遇見過在街頭賣「水粿」的潮汕阿姨。

我們不知道她們的命運，但看完這部影片後，我又想起了她。

不知道她會不會孤單，

不知道春節後的第二天，她會不會也心生厭煩。

風，起了。

阿安送外婆去那個最漂亮的墓地。

車子每到一個地方，他就敲三下。

「我們路過粥店了。」

「我們過橋了。」

「我們到我給你買的新房子了。」

「你在我心，排第一。」

火車，依舊轟鳴而過。

——

哦，其實不應該叫「外婆」，片名也不應該叫「姥姥」。

潮州人，應該叫，「阿嫲」。

而我為什麼會寫，「外婆」。

大概是因為，我也想起我自己的外婆了吧。

她走了很多年。

我們當年也會每週末都去外婆家；

我們當年也漸漸地少去了、不去了；

我們也會在吃完飯後打牌；

我們也會在春節第二天，給外婆剩下一冰箱的飯菜。

然後，我想說。

我很想念她。

我每天都很，想念她。

2023年我們建了一個付費微信群，帶大家認真搞錢，實現全年收入1600w的好成績，今年打算繼續搞！2024，我們的目標是讓群裡每個人都能掙到30w！感興趣的小夥伴快快新增客服微信！

搞錢新增客服微信👇

八月份案例👇

其他賬戶近期收益👇

有恆產者有恆心。擁有一筆穩定的資產，可以使人在瞬息萬變的社會里穩住心神。