2024年11月16日，在上海國權路333弄，一家房屋中介小店的門開了。68歲的店主呂阿姨看見，一個「好可愛」的長髮姑娘走進來，講話慢慢吞吞 ——「我想找我外公最要好的朋友」。女孩叫琪琪，來自福建，說找到失聯31年的陳師傅是外公去世前的心願。
文｜羅曉蘭
編輯｜毛翊君
本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
#尋人#上海
外公85歲了，有血管瘤，胃也不好，吃不了什麼東西。他之前住三明化工廠家屬樓4樓，樓梯很窄，地面坑坑窪窪的，有次摔倒了，一直躺在床上，坐起來很困難。他是「倔老頭」，腿走不動，自己拄根竹柺杖，把我們的手甩開。
前年11月，外公身體實在不行了。被家人硬拉去醫院，查出骨質疏鬆，肋骨有三處骨折，腳水腫，營養不良，嚴重貧血，小腦萎縮。他不會跟家人訴說身上的疼痛，倒給一個健談的探望者寫過小紙條，只幾個字——「骷髏小老頭」，有將死之心的感覺。
他想落葉歸根，把老家晉江的一層老宅重新弄了下，回去住。我舅舅回去照顧他，但是兩人水火不容，舅舅愛喝酒，外公看不慣，要罵他。搬家時舅舅把外公跟陳師傅的通訊丟了，以為是不重要的東西，外公每說起來就生氣。
9年前，臨時知道我要去上海玩，外公第一次跟我提起陳師傅，讓我拿著地址去問問看。但直到這次，我才知道事情的始末：1958年，外公從三明去上海，向上海儀表廠的陳師傅學習鉗工技術。陳師傅總是耐心地分享技術，給了我外公很多幫助。兩年後，外公學成回來，在三明化工廠大氨分廠負責裝置維修工作。後來，兩人維持了多年的書信來往，直到1993年，忽然失聯。
陳師傅就比外公大幾歲，手把手教裝置的操作使用，帶外公逐漸掌握各項專業技能。外公還跟著陳師傅每天晨跑，過程中察覺到身體的異樣，去醫院檢查，才發現了頸部有血管瘤。那是外公第一次住院手術，在脖子上開了刀。
之前的老師傅有所保留，後來才換了陳師傅。「我們是一輩子的師徒」，外公很嚴肅地說過。後來外公回來成為骨幹，很開心地寫信到上海，陳師傅寄了一張照片，還在背後寫了首打油詩：光陰已過壹拾伍；喜逢資仁（外公名字）成材幹。留影在滬從頭越；革命重任肩上擔。
陳師傅寫在照片後的詩講述者供圖
落款是1975年，我注意到陳師傅自稱「兄：德寶」。我多次想跟外公聊陳師傅的事，他就說師父很優秀，各種誇，說師徒情他會記一輩子。回到三明後，他依然訂閱上海的《新民晚報》，隨時關注上海的事。還曾在1990年帶舅舅去上海，給了陳師傅一個驚喜。
小時候我幾乎每週末都去外公外婆家玩，但印象中外公很嚴肅，我跟他很少親密交流。幫外公找陳師傅，是我第一次接收到外公的小請求，好像自己從小孩變成大人了。當時他走回房間，拿出紙筆，一筆一筆給我寫下陳師傅家人的姓名和住址，還寫明從外灘過去坐55路公交，下車向右走——其實上海早就有地鐵了。我一直儲存著這張紙條。
琪琪外公寫的字條講述者供圖
上次沒找到人。去年11月16日，我去上海出差，抽出時間再找到小區，還給我媽打了電話。她很高興，讓我跟外公講，我想著找到了再說，給外公一個驚喜。結果，我又失敗了，陳師傅早已搬走。
最後只能求助社交平臺了。一個遠房表妹看到我的朋友圈，推薦發短影片平臺。我們其實不算熟，她說被感動，教我釋出規則，要標記「#尋人#上海」等關鍵字。想著得推給國權路那塊的人，我還加了個定位。
我在word裡寫的尋人過程大概5000字，試了文字截圖，圖太小，看不清字。最後就分開發，沒想到這麼多人關注。
網友都評論幫「發電」，或跟帖蹲後續。有人發來上海航天局退管會的電話，有人查到一個交大博士後和陳師傅兒子重名，附上了郵箱——可惜對方回覆：不是你要找的人。
有上海的姐妹偶然間刷到，發現陳師傅的兒子跟親戚同名同姓，私信聯絡我，核對外公的年紀，讓我看相片上的年份，託家人幫忙問親戚。這個姐妹的外公和陳師傅在同一個單位，不過最後發現，親戚不是陳師傅的兒子，單位太大，她外公也不認識陳師傅。
外公和陳師傅合照那個帖子最火，瀏覽量60萬。我沒有想到，可能被這份情誼戳中，很多人跟同學、小時候的鄰居失聯過，心裡也有這種情緒，被我用文字表達出來了。這種純粹的情感和溫暖能量，其實還是存在的，要稍微慢下來才能看見它，發現它。
呂阿姨
上海的線下尋找，主要靠呂阿姨。見到她時，我（本來）想放棄了。陳師傅家我敲過門，開門的是2007年搬來的新住戶，對原戶主不熟，讓我去前面的居委會問問。來到居委會，兩位工作人員也搖頭，說年代久遠，沒有資料，叫我去五角場派出所。派出所說這是隱私，婉拒了。
我不甘心，又「啪啪」跑回去找新住戶，想著買賣時應該能留下原戶主的聯絡方式。上樓之前，我專門去水果店，讓老闆給我來個最好的柚子，挑了一個特別大，帶金色包裝的。結果拎著上了門，對方說真的沒有聯絡方式。我想把柚子留下，他們也不收。
9年前我剛大學畢業，就來找過。那天下了大雨，我從朋友學校坐了很久的公交才到，敲了很久的門，沒人答，問了鄰居，不熟。那次也去了派出所，同樣被婉拒。衣服被淋溼了，朋友也給我潑冷水，人家怎麼會管這種小事。
這次民警跟我說，萬一人家不想被你找到呢？我有點被勸退，要是人家真的想隱姓埋名過下半生，結果被我翻出來……但想到外公這麼想念他的師父，這是一段情誼。
在國權路路過房屋中介時，我突然覺得，他們可能知道些什麼。我在店外徘徊，盯著招牌看，就被阿姨們喊「進來坐」。我第一句話有點不禮貌：「你們開多久了？」店鋪就幾平米，像迷你的蜜雪冰城，只放得下一張辦公桌兩個小沙發，幾個五六十歲的阿姨在聊天。她們很耐心聽我講完，都說老人名字耳熟，但不認識。
其餘人指著呂阿姨說，這是萬事通，找她。呂阿姨馬上出門去打聽，回來就有了眉目，聽說陳師傅1993年從這裡搬走了。怪不得外公那一年跟他失聯。阿姨們還在小區物業群裡，幫我釋出了尋人資訊。
1990年，陳師傅家，琪琪外公（左）和陳師傅的最後合影。講述者供圖
呂阿姨短短的頭髮，臉圓圓的，笑笑的，跟她聊一聊，我頓時放鬆下來。她想起老廠長就住在小區，立刻帶我去找，到了樓下，她大聲喊了廠長的名字。頂樓的窗戶那兒，冒出來一個老爺爺的頭。阿姨腿腳不便，還是想幫忙介紹，帶著我慢慢爬了上去，但航天局有幾萬人，老廠長也不認識陳師傅。我只有一張紙條，沒有照片。
下午，呂阿姨又帶我去找居委會，沒開門。其實不管事情進行得如何，我已經被安慰到了。路上她還跟我聊天，叫我小林（注：琪琪姓林），問我福建過來要多久，做什麼工作，說很不容易，現在這種事情挺少見了。
我發了條朋友圈，家人都知道我在幫外公尋人，翻箱倒櫃找到了當年陳師傅的老照片。第二天，我帶著照片又趕到國權路，彩印出幾張尋人求助單，看呂阿姨沒開門，從門縫裡塞了進去。她原本週天休息，接到我的電話，騎著電動車趕來，隔壁阿姨也來了，倆人端詳著照片，都說眼熟，還是不認識。
我又去了派出所，這回換了個民警，聽到我的事情原委，真的幫我去內部找資料。十幾分鍾過去，民警很遺憾地答覆我，照片年代久遠，容貌比對不上。呂阿姨又帶著去找一個退休的女書記，但對方也說「瓦不曉得的哇」。
連著兩天我都想請呂阿姨吃飯，但被拒絕了。她中午時就拿出飯盒，可能是她老伴送來的。後來，我徒手掰開了那個柚子，一點點摳，給阿姨們分了吃。
「活在人的心裡就不枉來過」
在網上發尋人帖後，去年11月20日上午，有人留言說陳師傅是她的外公，但是老人家去年去世了。那會兒我沒看手機，半個小時後我才發現，很多人@我，讓這兩條留言衝到最前面。我馬上私信，說謝謝她告訴我近況，是我找得太晚了。
她也沒馬上回我，我痛苦地等待了快半個小時，才又收到回覆。她說帖子裡的三張寫真照，有陳師傅女兒——就是她的媽媽，而外公外婆都改了名字。她很開心，還以為早上起來迷迷糊糊的，眼花了。
我們加了微信，她發來老人的照片，我完全可以確認真的找到了。之前看到私信是半信半疑的，因為很多人私信我，有人湊熱鬧，有人想牟利，各種資訊朝我撲過來，要做篩選。
我沒有馬上告訴外公，擔心他知道陳師傅離世會難過，就先問了舅舅。舅舅說，沒事的，老人家到了這個歲數，心裡有數。後來，外公和師母通了電話，聊了一個多小時。師母聊起外公曾經寄來的一個木箱子，香香的，可以裝東西，她儲存了很久。當年兩家人經常互寄東西，外公給師父寄三明的筍乾、特產，師父給外公寄上海的臘肉、肥皂。
我媽說她小時候念念不忘的泡泡糖，是上海陳師傅寄來的「絕世珍寶」。小時候我去外公家玩，老看那臺縫紉機，都不知道是陳師傅家寄來的。那時我才想起，外公第一次給我寫下陳師傅家的地址資訊，紙條就是搭在縫紉機上寫的。想想它那麼大，寄過來的是零件，外公一點點組裝。
陳師傅當年寄的縫紉機講述者供圖
陳師傅的外孫女比我大3歲，有張照片裡，一個小嬰兒睡在小床上，原來就是她。她給我發來一段話，「……一個人身後怎麼證明自己來過，那隻要活在人的心裡就不枉來過……」我的眼淚止不住。
找到的第二天，我坐動車回晉江。外公跟我聊了很多，舉起顫抖的手，比出一個6——他和陳師傅相識至今有66年了。我長這麼大，第一次看見外公在我面前抹眼淚，也才知道外公這麼多災多難，五次住院手術，除了血管瘤，還有別的瘤，都要開刀。
兩次中毒送醫，好像都是去檢修裝置，他身形最瘦，能進去檢查，結果一氧化碳洩露。外公外婆都是晉江人，年輕時響應支援三明建設號召，到那裡安家落戶。這次回去，外婆專門交代我外公常用的4個軟體，最喜歡聽音樂，我就把音樂軟體放到了第一頁的第一個，我開啟偷瞄，只認識鄧麗君。這是個重新發現外公的過程，他不再是個高高在上的傳統長輩。
去上海找老廠長時，我就想起小時候每次週末，從外公外婆家走下來，他們兩個在4樓，一個站在樓梯口，一個站在一間臥室的視窗，一邊露出一個頭，跟我拜拜。這幾年有次夏天去外公家，他去房間給我拿錢，說廈門房價好貴，給我買房。他轉過身，白背心都是洞。
前年底外公住院，我很難過，寫了一封長長的信，用小格子的紙寫了七八頁。我跟他交心，說他在我心中是什麼樣的。他沒回，我不好意思問。
外公在2015年朝我邁了一步，我又在他生病時朝他邁了一步。尋人成功後，我將帖子列印下來，給他講清楚尋人的過程。臨走前，我才塞給他，他拿起來說這是什麼？我說外公你等等看。我想，等我去動車站了，他可能一個人默默地拿著放大鏡，慢慢看。
我一直儲存著外公上次寫的尋人紙條，有次給他看，他看了一眼，說是我寫的嗎？他記憶有點模糊了。這次，外公又寫了個紙條，裡面有陳師傅搬家後的新地址，讓我有機會去幫他探望、問候。他還給了1000塊現金，讓我按地址寄過去，表達對師父的感恩。師母沒有收，說想來福建走走。
尋人成功後，琪琪（左）去探望外公外婆講述者供圖
用網路彌補距離
幫外公尋人時，我中途還拍了個兩三分鐘的影片，朋友說刷到的人會更多。我專門寫了指令碼，自己出鏡講尋人的事。第一條留言就說，「你怎麼把人家的姓名地址都講出來。」我馬上回復，「找到之後立馬刪，放心。」還有人對我的外貌、聲音評頭論足。
我其實有點發怵，害怕不能抵受得住陌生網友的殺傷力。我25歲一時衝動英年早婚，沒做好任何準備，不知天高地厚，快生孩子之前還跟老闆說，「出了月子就回去上班」。後來睡不好覺，產後抑鬱了。沒法再做自己喜歡的事，覺得自己是沒有用的人。
後來忙著帶娃，沒辦法上班了，只能零散地參加活動。我做了個早安電臺，每天早上6點播，堅持一年，讀詩，分享書和生活趣事。過程中會有暖心的交集，也有負面評價，就像我的聲音，從小到大都會有不少人說，「你講話怎麼這麼裝」。
這次在社交平臺發帖前，我也猶豫。之前那個粉色頭髮的女孩考上研究生，去看她的爺爺，卻被網路集體霸凌。尋人帖子發出來後，果然有人說我在寫小說，懷疑我劇本炒作。
好在更多是善意的評論。有個留言說，「這才是網際網路的意義吧，不是網暴，而是用網路彌補距離。」這個距離，不單單是外公跟陳師傅，我跟外公，也是網友跟他們長輩之間的距離。很多網友就在評論區回憶自己跟外公、爺爺的過去。
社交平臺上的網友留言源自截圖
有個遼寧的叔叔，給我發私信，說要給我們寄東北特產，問幹蘑菇吃嗎？木耳呢？燉菜呢？他說家裡有長輩在中醫院工作，也可以幫助我的外公。我都婉拒了，怎麼好意思收。
一開始感覺他很閒，跟我說了一堆。他看到陳師傅老年的照片，想到二十多年前的夏天，單位委派他到上海閔行區的七寶古鎮的鞋廠學習業務，期間無意幫了一位本地爺叔小忙，爺叔找到廠裡，非要表揚他，送錦旗。拒絕後，相隔兩三天的晚上就給他送上海本幫菜吃，整整吃了一個夏天，有銀魚、白蝦、羊肉、東坡肘子……老人後來去世了。
每個人都是一本故事書。不過，後來我把（幫外公）找人的影片刪掉了。像一場狂歡，後臺的資料從40萬、50萬，漲到了90萬。我想這件事迴歸它的本身就好，這是長輩的故事，我只是一個記錄。
有人問我要不要當網紅，和陳師傅的外孫女一起。我之前看過一對尋親成功的雙胞胎姐妹，一起做網紅，一年就鬧掰了。我很開心看到流量下降，我不再回復每個評論，除非是也想找人的。
家裡人都很高興，說我是家裡的功臣。我也好開心，好有成就感。雖然陳師傅去世了，但外公沒有我想象中憂傷。他回到晉江老宅住，有記者問我，外公一天都在家裡做什麼，我才知道，他一邊曬太陽，一邊數幾分鐘有趟飛機。外公的朋友好些可能不在了，他肯定孤單。
這件事可能就是個缺口，他想補上一點，在我這裡被我放大了。賬號我也不會動它，有人幾年後看見，內心有點小小的感動，這就足夠了。
本文轉載自【極晝工作室】
關注檢視更多故事
「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。