以上對話來源於我最近的一次真實採訪。
近兩年，越來越多的人不回家過年了。“回家過年”，漸漸地從一種習俗變成了一種可有可無的選擇。
其實每年春節，都有很多人不回家過年。
但不一樣的是，有些人是不願意回去；而另一些人，是不能回去。
所以在過去的一段時間裡，我花時間去找了一些這樣的人。聽了聽他們的故事，也讓他們聽了聽彼此的故事，然後透過我們，給彼此帶了一句心裡話。
然後，你們會發現，“命運弄人”真是一個放之四海而皆準的成語啊。
不願回家的代表1號：
現在有很多外出打拼的年輕人，最怕的就是過年回家時被家人親戚安排著相親。
今年是肖英楠大學畢業在上海打拼的第6年，也是她被逼著和形形色色的男生相親的第6年。
在她們家鄉，28歲還沒有結婚，傳出去肯定以為是有些什麼毛病。畢竟她同學的孩子，都已經上幼兒園了。
去年過年的時候，家裡都開始給她介紹二婚的了。
然而對於一個普通二本畢業的肖英楠來說，戀愛和婚姻都是奢侈的。
在上海這種城市，太難站住腳跟了。她好不容易花了5年時間，從最基礎的小職員做到了年薪60萬的部門主管，花了多少精力，沒有人比她更清楚。
時間，對她來說就是最寶貴的東西。
她談不起戀愛，更沒有精力去維繫婚姻和感情。
肖英楠在來到上海的那天就想得很清楚，她寧願在這座城市裡孤獨到死，也不想回老家那種毫無發展前景的地方工作了。她想成為這個城市的上層人士，婚姻與家庭都是她所不看重的。
所以肖英楠拿起了手機，定了一張臘月二十九去韓國的機票。
於是就有了文章開頭那段對話：
“回家過年嗎？”
“不啊。”
“為啥？”
“年年回去我爸媽都催婚，煩死了。還不如趁機出去旅遊。”
不能回家的代表1號：
2018年1月6號。
在離肖英楠工作的地方不到30公里的虹橋機場，黃子雯手裡只攥著一張身份證、一個手機和一個盒子，正在哭著等候安檢。
而盒子裡裝的，是她過年回家要帶給父親的禮物。
就在兩個小時之前，她收到了長沙市中心醫院的電話。她的父親在高速公路上疲勞駕駛，撞到護欄上，搶救無效了。
2011年大年初五，黃子雯還在上高三，母親查出患了肝癌。到母親離世，只經過了短短的10個月。
這麼多年過去，黃子雯與父親相依為命。為了還上住院欠下的錢，黃子雯的父親經常要打好幾份工。
黃子雯開始賺錢後，他們父女倆的日子開始變得好過一些。今年她談下的廣告多，獎金也多，特地買了一塊卡地亞的手錶，又多修了幾天年假，今年想要回家好好陪陪父親，父女倆好好過個年。
她怎麼都沒有想到，等待她的不是父親寵溺的笑容，而是醫院的電話。
“回家過年嗎？”
“不了。”
“為啥？”
“……爸媽不在了，沒家可回了。”
聽完對方的故事，你有什麼想跟ta說的嗎？
肖英楠：要是能把我回家過年的機會讓給你就好了。真的。
黃子雯： 你不會想讓給我的，相信我。真的。
不願回家的代表2號：
當辦公室的同事都在瘋狂搶過年回家的車票時，蘇佳正在一邊看著最新一集的《知否》，一邊享受著朋友推薦的一家網紅外賣。
春運搶票這種事情，對蘇佳而言是不存在的。
蘇佳一向對過年這件事很佛系。
對於蘇佳而言，春節是一個迅速豐滿錢包的好機會。留下加班，不但可以避開又擠又累的春運大軍，還能拿到高出平時三倍的加班費。
至於爸媽，什麼時候見都行，也沒必要一定在春節見。
當然了，蘇佳能這麼灑脫地留下，也是因為她爸媽也不是普通的爸爸媽媽。她爸媽都是大學老師退休下來的，講道理，也不太乾涉女兒的生活。在他們把女兒送出來的時候就已經知道，是時候優雅體面地退出女兒的生活了。
今年也是一樣。
蘇佳早早地就去找領導申請了過年加班排期，去超市提前囤好了過年需要吃的速凍水餃和飲料。還在萬家燈火到來前，特意去宜家買了一盞屬於自己的許願燈。
“媽，今年我還是不回去啦，你和爸在家多吃點好的，今年的加班費比去年多好些呢。”
“行，那你年後再找時間回來吧，我和你爸在家好著呢。”
和往年一樣，電話那頭依舊是蘇佳爸媽不鹹不淡的幾句囑咐。
蘇佳早就聽習慣了。
但其實蘇佳不知道的，在看不到的電話那端，蘇佳的爸媽剛剛打掃完她的房間，臥室門上閃著熠熠紅的“福”字，在清一色的桃木色傢俱中，倍感清冷。
不能回家的代表2號：
就在同一家公司，和蘇佳一樣不回家過年的，還有負責保潔的59歲的張阿姨。
這是張阿姨來北京打工的第二年，也是她的寶貝孫子被查出身患白血病的第二年。
兩年前，原本白白胖胖的孫子小杰突然被查出白血病，高昂的醫藥費瞬間壓垮了張阿姨的低保家庭。
哪怕兒子打三份工，賺來的錢也遠不夠支付孫子的醫藥費。
全家的人都出來打工了。兒子媳婦都在廣東做著好幾份工，老伴在杭州給一個廠子當看門的保安。
張阿姨聽親戚說在北京幹保潔賺得多，還包吃住，就跟著勞務中介獨自來了北京幹保潔。
有的業主覺得張阿姨負責，事情做得好，會悄悄留下她的聯絡方式，下次就不透過中介而是直接找到她了。
這樣下來，每次張阿姨就能多賺20塊錢。
她把這些20塊錢全部一分一分地都攢著，一點也不敢花。
即使，在20萬都不算什麼的藥費面前，20塊錢顯得那麼的單薄無力。
這兩年，張阿姨休息的時間加起來還不到10天，左右手都得了腱鞘炎，但比傷口更難熬的，是每逢春節空蕩宿舍裡的冷清，是不能回家和家人團聚的心酸 。
又是一年春節前夕，北京城中燈火通明，在千萬盞燈火中，有一盞氣息微弱的白熾燈是張阿姨宿舍的。在宿舍那張不到1米寬的床上，張阿姨正抱著全家福沉沉睡去。時針轉向12點，枕邊的眼淚剛好風乾。
聽完對方的故事，你有什麼想跟ta說的嗎？
蘇佳：阿姨過年來我家吧，咱倆一起過。
張阿姨：我沒念過書不會說啥話，但是謝謝閨女。
我真的不會說話….還是回家，多回家，父母說不想孩子，多半都是假的，都是逞強的……
.
不願回家的代表3號：
2007年，龍梅子唱火了一首《有錢沒錢，回家過年》。
在距離春節還有一個月開始，趙龍軒每天睡前都會聽這首歌，然後糾結自己到底要不要回去過年。
這是他畢業的第3年。
比起剛進入職場的日子，趙龍軒竟然變得更迷茫了。
每天被部門經理打壓，組內最重、最瑣碎的工作全都堆給他；但那些有技術含量、真正可以提高能力的事情全都與他無關。
每月拿著3500塊錢的工資，趙龍軒不知道要怎麼在哈爾濱這座城市活下去。況且今年已經27歲的他，在東北已經屬於大齡青年。他不知道怎麼回家面對父母充滿期待的目光，更不知道怎麼面對親戚的盤問與關心。
“衣錦還鄉”這個詞語聽起來那麼容易，卻好像怎麼也跟他沒有關係。
春節前，爸媽給趙龍軒打了好幾次電話了，告訴他年貨都已經備好了，妹妹也放寒假了，就等他回家過年呢。
趙龍軒也很想回家了。
在外面受了這麼大的委屈，回到家總能被治癒的。家裡有最溫暖的被窩，有一睜眼就能聞見的餃子香，還有等著他回家的家人。
連歌裡都唱了：
“有錢沒錢 回家過年
原來我想衣錦把鄉還
有錢沒錢 回家過年
家裡總有年夜飯”
可最後，看著銀行卡里856塊錢的存款，趙龍軒還是決定今年暫時不回家了。
打算大年三十那天，去超市買個速凍水餃，在自己的出租房裡煮一煮。
回家的路，其實也沒有那麼簡單吧。
大概是因為，歌裡也唱過：
“出來誰還肯再回去
外面真惹眼
誰都有權利夢一回
你不必再勸
磕磕絆絆是小菜一碟
明白深淺”
不能回家的代表3號：
比起李二，趙龍軒的辛酸聽起來一點也不辛酸。
李二，就是這樣的一個人。
李二原本不叫李二，叫李二富。
他們家是甘肅農村的，窮得難以形容，一家人擠在一間破破爛爛的土房裡。他們整個村都這樣，家家戶戶實在是窮怕了，所以他家老大就叫李大富，老二就叫李二富，村裡還有張大貴、胡大金…..
後來因為一場變故，家裡父母和大哥都走了，家裡就剩下李二富老光棍一個人。
李二富獨身一人來了北京，拋掉了命裡本不屬於他的“富”字，成了李二。
找不到工作。
不管髒活苦活累活，只要不違法，給點錢都做，撿過垃圾拾過荒。
租不起房子。
深夜的麥當勞，他趴著睡過；凌晨兒童醫院住院部和門診大廳之間連線的走廊，他躺過。後來，他在國貿附近找到了一個過街通道，避風又遮雨，是一個能長期棲身的地方。李二找了很多紙箱，圍在被褥旁邊，搭了一個自己的小天地。
於是，李二就成為了我們經常在街邊看到會敬而遠之的流浪漢。
我們去採訪他的那天，是一個冬夜。
我和幾個同事在國貿的地下通道里小心翼翼地靠近他，想採訪一下他的故事，問問他回不回家過年。
蹲下來的瞬間，我看到一個細節：
在李二那堆破破爛爛的爛衣服爛碗旁邊，仔仔細細地壓著一副春聯，疊得整整齊齊。在旁邊還有一個紅彤彤的“福”字，歪歪扭扭卻規規整整地貼在他身後的牆面上。
一個空蕩蕩的通道，一面冷冷的牆上，卻因為有了這副春聯和這個福字，突然有了一點點人間煙火的氣息。
他看見我的眼神，轉過身跟我說：
“這不是偷的，是別人扔了我撿回來的。”
我猶豫了半分鐘，還是問他：
“為什麼還藏著春聯在這裡？”
他呵呵一笑：
“過年了，要過年了嘛。留個春聯，就覺得跟家人在一起，這樣有回家的感覺。”
那個瞬間，在這個越來越難被感動的時代裡，我的淚花居然泛了出來。
在這個越來越冰冷的世界中，我們的心開始也變得一樣冰冷。我們有多少人明明浸在愛和希望裡，卻無數次想放棄生活啊。
可是這個一無所有的流浪漢，卻在自己的枕邊壓了一副春聯。
聽完對方的故事，你有什麼想跟ta說的嗎？
趙龍軒：沒啥。就是想回家過年了。
由於李二沒有手機和微信，
去了相同的地方也沒再找到他，
我們最後都沒能再聯絡上他，
也沒能問到他這個問題。
但我想，
他身邊的那副春聯，
應該就是他的答案了吧。
這個世界就是這樣。
有人住高樓，有人睡橋下，有些人不願回家，有些人不能回家。
前兩天我看了支付寶邀請許鞍華導演拍的一部賀歲短片，叫《七里地》。短片以“福”字做引子，圍繞著回家過年，講了幾代人之間的羈絆。只有短短幾分鐘，但我的心被緊緊抓了好幾下。
其中有一幕我印象最深。
新年，金士傑老爺子送兒子出國，說了句：“出去了就別總想著回來了。”說這話的時候，老爺子特別硬氣。但他邊說這話，邊拿出一個福字遞給兒子，說：“福在哪家就在哪”。
好像家裡人都是這樣，他們嘴上說不怕孩子遠走，但心裡始終會牽掛。就像是張阿姨對蘇佳說的話：“父母說不想孩子，多半都是假的，都是逞強的……”
除此之外，在這支短片裡，還能看到很多東西。
比如老一輩人對於過年、對於一些新年傳統的執念，年輕人大都十分不理解。
最近我有很多新的洞察，其中最心酸的一個，就是很多年輕人開始把春節當作一個普通的假期，只想休假，不願意回家過年了。
時代鉅變，很多東西註定要消失，消失不見得是壞事。這一點我比很多人都想得開，想得清楚。我們的文化、我們的習俗、我們的職業……可在這些消失的東西里，唯獨“過年”的消失，是讓我遺憾、嘆息甚至覺得悲傷的。
其實你發現了嗎，很多父母已經漸漸學會了體面地放手，慢慢學著退出孩子的生活。
這是好事。
可你想過嗎，當我們變得越來越遠離時，過年，已經成了我們和家最後的羈絆。
這其實有點悲傷。
我很喜歡支付寶這個短片，因為它傳達了一種已經越來越罕見的精神：漂泊在外的人，當初為了尋夢走出去，但始終還是要回家。
尤其是短片最後的那句話，很簡單，卻很溫暖有力：
“四海好大，歡迎回家。”
送給你們。
四海好大。
歡迎回家。