除夕這天，按照家鄉安徽阜陽的習俗，結了婚的範佳穎不能回孃家和父母團聚。
出嫁後，範佳穎覺得自己成了村莊的“外人”，原本的家成了“孃家”。對於“回孃家”，當地有著約定俗成的日期和禁忌，而這些規矩在春節這類團聚的日子裡更為扎眼。
不能待在孃家的日子，千奇百怪，有的是初一，有的是初五，有的則是元宵節，令範佳穎深感困惑。
回家過年，是中國人特有的文化情結。當下，不少年輕夫妻之間出現新的過年模式，如“各回各家，各找各媽”的“分居式”過年，或是夫妻雙方，一家一年的“輪流制”過年等。他們不再拘泥於傳統，而是尋找一種新形式，滿足雙方意願舒適地歡度春節。
江西南昌人肖文萱也迎上這股風。新婚的她，和丈夫約定好，一年去男方家，一年去女方家，如此輪流過年。
可肖文萱怎麼也沒想到，開口阻攔自己回家過年的，不是丈夫，不是婆家人，而是自己的親生父母。
《熟年》劇照
在肖文萱的家鄉，無論女子嫁去何處，距離孃家多遠，除夕夜都不能住孃家，初一也不能。只有到了初二，出嫁的女子才能與女婿同行回孃家。
儘管沒人說得清這種習俗的道理何在，但若不遵循，一意孤行，非但不受人歡迎，還可能落得一身埋怨。
1 回不去的家
女子出嫁後，大年三十為什麼不能住在孃家？
飯桌上，肖文萱和父親就這個問題吵得不可開交。那時，她偶然在網上刷到“除夕夜能否在孃家過夜”的討論，隨口問了一句。未曾想，父親理所當然的應答就飄了過來。
父親堅持自己的觀點，大年三十，女兒絕不能在原生家庭留宿過夜。告訴她，過去的規矩更為“森嚴”，出嫁的女子甚至不能在當天回家吃飯。而今，允許她吃個飯，已是“寬容”。
母親則在一旁附和，未曾聽聞鎮上誰家女兒出嫁後，年三十晚和初一仍待在原生家庭。怕她不相信，母親還例舉了村裡別家一個已婚姑娘，即使除夕夜回了孃家，也只得在外面住酒店。
在他們看來，流傳下來的習俗就應該遵循。毫無懸念，肖文萱在這場爭執中敗下陣來。
去年，還未結婚的肖文萱在父母家感受年味
今年年初，26歲的肖文萱步入婚姻。丈夫家在江西省南昌市進賢縣，距離她的家鄉小鎮僅半小時車程。
按照先前約定好的“輪流過年”，婚後的首個春節，肖文萱夫婦打算在孃家過。丈夫是家裡的獨生子，面對這樣的決定，公婆並沒有意見。為提高在孃家過年的成功率，丈夫還將其父母一同邀請到孃家吃飯。
大年三十，人來了，午飯吃了，但孃家的規矩擺在那兒。
公婆的到來，並沒有改變孃家父母的決定。“吃完飯（晚上）我們還是得回縣裡（婆家），回孃家只能吃個飯。”肖文萱說，這一習俗之下，除了在孃家“過夜”，一切都好商量。
除夕夜，夫妻倆還是回到了縣城。到了年初二，她才重新踏入孃家。
按照很多地方的習俗，只有到了大年初二，出嫁的女子才能與夫婿回孃家。這一天也俗稱“迎婿日”。
今年初二晚，肖文萱家鄉的龍燈習俗
在範佳穎的印象中，當地出嫁的女子會在這天歸家。她照做，可還是碰了壁。
範佳穎出生在安徽省阜陽市阜南縣的一個小村莊。2021年9月，她和江西撫州的丈夫結了婚，按照習俗，夫妻倆正月初二才能從婆家回到孃家。
那時，她剛懷孕三個月，本不想來回折騰，直接待在婆家過年。但初二和爺爺通話時，那句“不回家過年”話音剛落，爺爺的失望就溢位話筒。也就是那一瞬間，範佳穎決定回孃家。
當天晚飯過後，夫妻倆從撫州開車出發。一路上開了8個小時，直到次日的初三凌晨，他們才到家。
回家的喜悅很快被一串串眼淚替代。只待了兩天一夜，範佳穎就被催趕著離開。她被告知，正月初五這天，不能待在孃家。
“初五不能待（在孃家的說法）我還是第一次聽說，一點心理準備都沒有。”那時她才知道，按照當地習俗，除了除夕夜和正月初一，臘月二十三、正月初五、元宵節，出嫁女子都不能待在孃家。
範佳穎原想去鄰近的嬸嬸家待一天，過了初五再回來。但嬸嬸並不接納，讓他們去姑父家。而姑父家在另一個縣城，路途遙遠。
範佳穎的姐姐和另一位大堂姐在討論她不能回孃家過年的事，範佳穎說，“大堂姐的觀點是（當地）大部分人的觀點。”
正月初四那天，一家人相聚在大伯家。酒桌上，親戚聽聞範佳穎要連夜離開，出言挽留。父母則打斷了親戚的勸說。她強忍著淚水，努力在臉上掛上笑容。她知道，開口勸留的人也只是出於客氣。
離開的路上，範佳穎哭了很久。
02 外人
兩年前那次春節，哭著離開後，範佳穎再沒回去過。
“大家都是初二回孃家，我從江西回安徽孃家本來就很遠，初五不讓待，對我來說就跟直接不讓我回去拜年一樣的，總不能每次回去就待兩天，在家的時間還沒路上多。”範佳穎說。
對於“遠嫁”的女性而言，回一趟孃家並不容易。但“迷信”的孃家人將她們拒之門外，她們的歸屬感也一點點被剝離。
《過年好》劇照
那時，回到熟悉的家裡，種種跡象都在反覆提醒範佳穎，自己正“借宿別人家”。
比如，範佳穎沒有自己的房間。出嫁後，她的房間就被重置，和姐姐的房間一起，預留給哥嫂的孩子們。一樓收拾出來的一間客房，姐妹倆誰回去了誰住。
又如，她和丈夫同行回家，夫妻倆卻得分房睡。因為家人“迷信”那句“寧可借屋停喪，不可借屋成雙”，出嫁的女兒回了家，和女婿睡一起“晦氣，會讓孃家家破人亡”。
曾有一次，堂叔的妹妹帶著妹夫回家，睡了同一間房。被家人知道後，“堂嫂直接把床扔了，撕破臉斷絕來往”。
在當地，類似的“砸床罵街”並不罕見。
更為普遍的是，出嫁的女子回孃家後，會發現已經沒有屬於她們的地方了。“畢竟那是哥嫂的家”，範佳穎說，她只是借住在“哥嫂家”的“客人”。
不用誰來戳破中間那層紙，在婚禮結束的那一刻，出嫁的女子就順理成章地成了被潑出家鄉的水。
直到現在，不能自由回家過年的肖文萱仍憋著一肚子委屈和不解。她和丈夫的家鄉僅隔著半小時車程，來去便利，但她真正在意的，是身份轉變後隨之而來的“排外感”。
以往，肖文萱會和家人在年前去看望外公外婆。如今，她只能在初二回孃家後，另外準備禮品跟丈夫一同前往。村子遇上喜事，父母會帶著弟弟一同參加，卻不帶她。若她想去，就得額外隨自己那份禮金。
《過年好》劇照
結婚後，肖文萱明顯感覺跟父母“從一家人變成了兩家人”。而有的人被潑出家鄉後，似乎只能淪為他者的附庸。
結婚這三年，山東濟南人王樂怡都未曾在孃家過年。她和丈夫都是獨生子女，三年前，公公去世，留下婆婆一人，“他（丈夫）必須回家過年”。夫妻倆商量，每年中秋回孃家，春節回婆家。
今年春節前夕，王樂怡和婆婆發生口角。她讓丈夫一人回去，自己則計劃帶孩子回孃家過年。夫妻倆定居濟南，離孃家不遠。
可父母知道後極力反對。父親甚至放出狠話，說自己心臟不好，要想讓他多活兩年就別回家過年，真回來了她就出去租房子。那一瞬間她發現，出嫁後，自己的避風港消失了。
王樂怡今年才第一次聽說，正月初二前的那幾天回孃家過年，會對孃家不利，除非帶著丈夫一起回來。
王樂怡在去年春節吃的飯菜。今年，她一個人的年夜飯是自制的韭菜盒子、魚和烤紫薯。
在當地，離異女性同樣是正月初二才能回孃家，但她們更不受待見。“（家人）不歡迎，怕走親訪友的人說閒話。我們這邊離婚的、懷孕的，都不能出現在婚禮現場，和新娘子犯衝。”王樂怡說。
王樂怡回憶，多年前離婚的表姐，很長一段時間都消失在親戚“列表”中，此前走親戚也未曾見過她。表姐再婚後，王樂怡才在某位親戚的婚禮上再見到她。
結婚前，肖文萱以為，婚姻會是一根長繩，將兩個完全陌生的家庭串聯起來，結合成一個小家。可從孃家滋生出的無形力量，迫切又極速地將她推向另一個家。待反應過來，她儼然成了父母眼裡的“別人家”。
她曾問父親，出嫁的女子為何不能回家過年，得到了兩個答案。其一，嫁出去的女兒，不再是孃家人，而是婆家人。其二，外嫁女住在孃家，會影響孃家財運。
“好像我嫁出去了，就不是父母的女兒一樣，真的超級心寒。”肖文萱不理解，怎麼結個婚，小家還沒建立起來，她就已然失去了自己的家？
03 勇氣
“不讓回孃家過年”的規矩，在山東棗莊人張婷的家鄉也存在。
她一早就知道，按照當地習俗，嫁出去的女兒在除夕夜晚和正月初一不能回孃家。儘管她說不清這一習俗從何而來，具體為何，只依稀記得是“會把孃家吃窮”。
每到過年前夕，父母便會反覆強調這個“規矩”，還會舉以“例證”，如某個遠房親戚的女兒沒按照規矩回門，那戶人家之後遭了什麼災什麼難。
張婷認為這些純屬“迷信”。但為了避免之後萬一真出了什麼事而被譴責，她只能是遵循。
《喬家的兒女》劇照
今年，張婷的父母決定留在杭州的出租屋過年。他們住的地方，距離同在杭州定居的張婷夫婦約半小時車程。丈夫回婆家，張婷則是留在了杭州的小家。她和姐姐計劃去父母的出租屋裡過年。
在她看來，這裡不是山東老家，就不必受限於那一套習俗。但大年三十那天，吃過午飯後，她們就被趕出了出租屋。
在張婷的記憶中，父母並非“完美”的規矩遵循者。在她出嫁前，至今結婚十來年的姐姐也曾有過打破規矩的時刻。
以前姐姐在非規定時間回家，父母倒也沒有把她阻隔在門外，只是“不能回家”的規矩會轉化為“不能吃家裡的飯和水”。
回家的姐姐會被視作偷食的老鼠，需要時刻提防，千萬不能讓她吃了家裡的糧。姐姐解決飢渴的方法，是“去鄰居家打飯打水”。
限制真正降落在自己身上前，張婷並沒有實感。如今回想起姐姐的遭遇，不免替她委屈，“她嫁得遠，每次都是千里迢迢地回家，我這半小時的路程，初一不讓我回家我都受不了。”
有時，她會因為厭惡這些規矩禁忌而產生“討厭過年”的想法，進而忍不住落淚，但現在，張婷想以自己的方式進行反抗。
《過年好》劇照
年三十那天被父母趕走後，張婷沒再回去過，也沒和他們影片。“就是一種反抗吧。”她說。
但這種反抗是無力的。若出嫁的女子真的在不合規矩的日期衝回孃家，家門也不會因此敞開。
今年正月初一，和範佳穎一樣同是“遠嫁”的堂姐，帶著六七個月大的孩子回來了。抵達孃家已是深夜10點後，但家門仍是緊緊關閉。堂姐的父親讓她去住酒店，初二早上再進門。
面對這樣的操作，堂姐早已見怪不怪——在路上，她已提前打聽好鎮上酒店的價格。
一個人的力量總是有限。因為她們要對抗的，往往並不只是一個人或一個家庭。
在部分傳統觀念較為濃重的農村家庭，出嫁女子的個人意願仍被置於集體利益之下。肖文萱說，她知道父母並非真的不想讓她回家過年，只是村裡傳統歷來如此，他們已經習慣。
據她所知，村裡目前沒有“破壞規矩”的先例。貫穿全村人的固有認知是，但凡一個人壞了規矩，那就是“破壞風水”。風水變了，運氣就變了，命運也就跟著變了，“遭殃”的不是一家人，而是全村人。
《熟年》劇照
不僅是血緣緊密的親戚，八竿子打不著的同村人，只要遇上了壞事，正巧碰上誰家出嫁的閨女“不懂事”，那女子就極可能背上埋怨。
在肖文萱的家鄉，出嫁的女子回村，會在不自知的情況下成為他人眼中的焦點。一舉一動都可能成為村裡人的談資。
只要有一點風吹草動，一傳十，十傳百，不過多久，“全村都會知道，甚至（會傳到）隔壁村”，到了那時，“所有人都會指指點點”。
不過，讓肖文萱感到欣慰的是，許多被捆住手腳的女性也並沒有放棄表達和反抗的勇氣，也有越來越多地方打破了這些針對女性的儀式和禁忌。
為了向“外國難民”展示中國美好，集體給老外唱中文歌！歡迎大家加入難民營地球村，新增客服微信ewc007