輟學打工七年後，我決定不再平庸地活|故事FM

—

愛哲按：

「我應該過怎樣的一生」

我從小就在想這個問題。但是，慢慢地活到了人近中年我才意識到，這個問題對很多人來說，可能窮盡一生也找不到答案。

因為這是一個太過奢侈的問題，大部分時候，我們不是在主動選擇過怎樣的生活，而是被生活推著往前走。

這也成了我們的藉口：都被各種生活壓力壓得喘不過氣了，還談什麼選擇呢？

但今天的講述者李澤民卻沒有這樣說服自己，他雖然活在陰溝裡，但卻在某一天決定，躍向自己的星空。

-1-

山西舊事

我叫李澤民，今年 31 歲，目前居住在南京，我出生在山西省呂梁市。

在我 10 歲之前，老家還有清泉可以喝，到了 20 歲左右時，河裡的水都變成黑的了，都被洗煤的水汙染了。那時煤礦業發達，每天路上都是從頭望不到尾的拉煤車，我們放學的時候都是插著車縫走，經常聽說有人上下班的路上被壓死了。

有一個電影叫《夜幕將至》，他的導演也是我們山西人，前年得了平遙國際電影最佳影片獎，他在電影裡描述的山西的樣子跟我老家很像。

■ 圖 / 三歲時的李澤民（左）和弟弟

我爸爸是家裡男生中的老四。做過小生意，也做過附近焦化廠的工作。他跟我媽是一個村裡的，經相親介紹結了婚，之後生了我和弟弟，慢慢的家庭條件好轉起來。

我 7 歲時有一天，我跟幾個小朋友回家，路邊遇到一個小女孩，我比較頑皮，就把紙片撕成小碎片扔到女孩頭上，說「嫁女兒了」。她拿路邊的石頭砸我，我就到跑馬路上。正好過來一輛大油罐車，把我從馬路邊撞飛到馬路中間。那時候還有一點意識，我記得司機從車裡爬出來把我送到市裡的醫院。

由於出血過多，半夜醒來已經 12 點了。我在醫院疼的一直哭，從小拇指斜著到腳後跟縫了 18 針。為了養傷，我在醫院住了兩個月，醫生說我腳長不大，要把我腿上的肉割掉，往腳上補。但是我媽不讓，帶著我出了院。那段時間我一隻腳跳著走，不能穿鞋。直到 7 歲到 12 歲之間，腳傷好了就正常過了。

■ 圖 / 八歲車禍後復學的李澤民

我 12 歲的時候，外婆去世了，那段時間我爸爸隔一段時間就想自殺。估計是家庭壓力大，因為我媽沒工作，新房子還沒修好，爸爸一個人需要負擔三個人的生活，扛著家庭裡的所有重擔。他在工作方面也不容易，賣玩具，賣蔬菜，賣各種蜂蜜、豆腐，都做過，勤勤懇懇，但生意都沒成功，有點失敗感。

我爸爸第一次自殺未遂，是在我 12 歲時。那天下午 6 點多，我放學回家先進的家門，看到他躺在炕上，地下扔著安眠藥的瓶子。於是我去馬路邊攔車，和司機說我爸喝了安眠藥，請他們去拉一下。司機聽到後就不肯拉，我三伯開著三輪車把我爸爸拉到醫院，搶救之後沒過幾天爸爸救回來了，之後表現得一切正常。

幾天後他又去工作了。但是過了小半年，有一天他突然不見了，到樹林里正要上吊，被我伯伯抓住救了回來，這是他第二次自殺未遂。

我爸爸第三次自殺，是在我 13 歲時。有一天，我跟弟弟在家看西遊記，爸爸回家的時候，把他身上那些 10 塊、 20 的零錢都掏出來交給我。讓我倆拿著買零食去。平常家裡很少給我們零用錢，我們不敢要，但他就靜靜的把錢放在旁邊。

第二天凌晨三四點鐘，他悄悄地離開了家。過了兩三天之後，才被一個放羊的人發現。爸爸投井了，水井旁邊有一隻鞋，井口還有抓痕。打撈的時候我在場，幾個大人用繩子把他從井裡面吊起來，身上裹著白布，之後把他放到棺材裡。蓋棺的時候，有一個人問我們要不要看一眼，我那時候很害怕，我說不要，棺材就合上了。

我爸過世的時候，我正上小學五年級。有一次我在教室裡玩，數學老師不讓我玩，對我說「你有什麼資格玩，你連爸都沒有」。

初中一年級是家裡最困難的時候，有一次教育部發補貼，給每個學生五六十塊錢。第一天發下來，第二天教育部的人走了，學校就把錢收回去。因為我家裡沒錢了，第一天我就拿到錢就全交了電費，第二天學校老師跟我要錢，我拿不出來了。

還有一次我媽說，家裡面連米都沒有了，最後還是借的。

我爸去世之後半年左右，村裡人就給我媽介紹相親，一個是外地的木工，另一個就是我繼父。當時我媽問我想要哪一個做繼父，因為那段時間家裡特別窮，我繼父掙得比較多一點，我說要繼父。繼父搬進來之後，剛開始沒表現出他暴力的一面，但漸漸的我感覺到他只喜歡我弟，不喜歡我。

■ 圖 / 十四歲時的李澤民（第一排右一）與身後的繼父（第二排右一））

有一次放學之後，繼父考我一道數學題，我隨便說了一個答案，他不相信，說我胡說，然後拿個凳子砸過來打我，那天晚上不讓我吃飯，罰我站。

後來我經常放學之後不願回家。記得一個冬天，我躲到鄰居家的地裡，藏到玉米杆堆裡。晚上八九點我還沒吃飯，沒回家，我媽出來找我，一直叫我的名字。但我不出去，躲到玉米杆堆裡哭。

等我媽走遠一點，我把眼淚擦乾追上去，晚上她也看不到我的表情，我就說在同學家做作業剛出來。我從來不在我媽面前表現軟弱的一面，因為我是家裡面的老大。

還有一次，好像是我爸的忌日，我們去路口燒紙。晚上八點多，我和我弟還有我媽在路口遇上了野狗，它就咬我們，我媽長得比較瘦小一點，我就把我媽護到中間，我說我保護你，她把我們養大不容易。

從 13 歲到 15 歲連續三年，我每晚都做同一個夢。因為我繼父是屬牛的，我就夢到在一個曠野，一個牛的腦袋從遠處飄過來，越來越大，到了我面前的時候，像一座小山一樣，把我一下子從夢中給驚醒。

-2-

輟學打工

在 15 歲初二的時候，我主動選擇輟學，這對我來說是一個解脫。一方面從家裡出來，還可以掙點錢去補貼家用。另一方面是數學不好，當時寒假數學作業沒做，回學校之後，老師說要懲罰我，少寫一張作業罰款 50 塊錢。

一個寒假本那麼多頁得多少錢啊，我說我不上學了。因為我語文比較好一點，語文老師就打電話讓我去上學，我說我不去。當時我不後悔，長大懂事之後我還是有點後悔。

■ 圖 / 輟學後的李澤民

輟學之後想學個手藝，繼父讓我去跟著他的親戚學修車，但由於不喜歡繼父我就沒去，我找了一個巴西烤肉自助餐的店。我在那邊做了三個月，剛開始是傳菜，後來進了廚房。

剛進入那個環境時特別不適應，我年齡太小了，經常端東西的時候不小心就把手給燙到了，被燙的時候，還要繼續把端的菜上完。還有同事之間的矛盾，大一點的孩子會欺負我。我那時候 15 歲，有個 20 歲，1 米 8 左右的男生，他一把將我推到灶臺上，灶臺特別燙，一下把我手腕燙傷一大塊。

第一年出去打工剛接觸社會，還沒有特別後悔，那時候我工作的地方離我們市裡的一個夜總會特別近，我還沒滿 18 歲不讓進去，但是我就趁著人多的時候，跟著後面偷偷溜進去。

第一次在蹦臺上，我差點把腳夾在蹦臺裡。第二次去時，看見有四個女的在蹦臺上，吃了搖頭丸，又哭又鬧躺在地上，周圍還有好幾個光頭大漢圍著。那時候夜總會經常被封，因為會檢查出毒品槍支之類的。當時還有黑社會，不像現在這樣，有時候下班之後就會遇到好多警察站在門口。可能我性格沒有那麼野，就沒學壞。

工作半年後，我換到老家的一個叫新縣飯店的地方打工，環境不太好，而且老闆娘素質不高。記得有一次客人說菜沒加鹽或者是口味不合，服務生把菜端下來之後，老闆娘就往裡面吐了一口唾沫，又給端上去，然後客人吃了說「好」。

過了年之後，我沒回飯店，就去家附近一個村長開的洗煤廠打工，學開推土機。有一次我站到推土機前的鐵閘上玩了一下，不小心掉下去，把腰劃了個傷口，大概一個大拇指那麼寬。

老闆看到之後，特別嫌棄的說「怎麼做事這麼不小心」。就叫一個人把我送村裡醫院去看看，開車送我的那個人是老闆的女婿。開到半路的時候遇到一個廠子裡的管事，老闆的女婿讓管事帶我去醫院。去了醫院之後，醫生說吃點跌打損傷藥就沒事了，也沒給我開藥，於是管事給了我 100 塊錢讓我買點藥，然後我自己回家了。

我那時候在廠子裡面一個月才掙 400，他就給了我 100 ，我就把那 100 塊錢留著自己花了。第二天管事跟我要買藥的單子報銷用，我說我媽洗衣服的時候把那個單子洗沒了，我就沒給他。

-3-

表弟離世

我有個舅舅輩分的親戚，在我們市裡一個三星級酒店面點部當負責人。他把我和表弟介紹到這個酒店打工。表弟不念書了，沒學過廚師，還有一隻眼睛失明。我們和表弟都被酒店留了下來，表弟學殺魚，我學粵菜。我表弟在酒店每天殺好多魚，他每晚都做噩夢，夢到魚咬他，工作了沒多久他就離開酒店不幹了。

我在酒店工作的時候，技術越來越好，工資也越來越多，學成廚師了。那時候我也沒多想，希望以後生活越來越好，多掙點錢，可以過一個正常的人生，結婚生子。

有一年過年放假回家，回去只有我弟弟在家，我媽跟繼父都不在。我弟弟告訴我，表弟跳樓了，我媽和親戚們去給表弟要賠償去，其實最後只賠償了 3 萬塊錢。

表弟在一個會所裡工作，他是在工作的地方跳樓的。跳樓原因是，當時他的物件不願意跟他在一起了，要嫁給別人。他就站到樓上想讓人家過來，人家不理他，況且他有一隻眼失明，沒看清一下子失足了。摔下去的時候，他用兩隻手抓住樓房的邊緣，懸空吊了大概有一分鐘，最後脫力了，他就從樓上掉下來了。

我在一個影片上看到他跳樓的畫面，他的身體從 14 樓墜落到 7 樓，砸到樓的角落，再掉到石臺上面翻了個跟頭又砸到地上。後來在殯儀館看見他臉上都砸得不成人樣了，是看完之後會做噩夢的那種。

過完年我表弟就下葬了，他下葬那天我們沿著一條山路，北方的冬天山上都是荒草，我一路跟在後面看著我舅舅，也就是表弟的父親。我舅舅長了好多白頭髮，滿臉滄桑，他拿著一個鐵鍬去清理表弟墓旁邊的那些雜草，我就站在一旁。

我就想，我跟表弟從小一起長大，他才活了20年，再過多少年之後，其實沒有人能記得他，比如說我去世或者我們認識的這一代人去世之後，他就跟沒有來到這個世界一樣。

我的人生也要這樣過下去嗎？從這時開始，我就想著要改變了，我不要這樣平平庸庸過一輩子。

-4-

做保安

表弟下葬後，李澤民又回到自己工作的地方。為了擺脫這樣平庸的日子，他樸素地想靠近知識和智慧，希望能從中獲得一些指點。他開始在電視上看一些名人的演講，把一些勵志的話都記下來。‍

2014 年六七月份的時候，有一次，他在電視上看到說北大的保安，都可以用英語跟外國人交流。李澤民靈機一動，就在招聘網站上搜，果然看到北大在招聘保安，他立刻就辭掉了現在的工作，跑到北京來應聘。這也是他第一次來北京。

■ 圖 / 初到北京的李澤民

我去了北大之後，看到一個保安正在用英語跟外國人交流，我就想，以後我也有機會變成這樣。去應聘的那天一直等到下午六點，但是保安隊長還讓我等著面試，於是我就去北大的食堂裡吃了一頓飯。

那時候要學生證，我就請旁邊的同學幫我刷卡，我付給他錢。我當時想，在這兒上學多好， 5 塊錢一碗飯，那麼多，好實惠。晚上保安隊長給我們安排住的地方，有地下室和宿舍，收了身份證之後，我去住了一晚上。

第二天，去入職的時候，我還跟保安隊長聊天，我用手機給他看了一條資訊，是我平時關注的人工智慧方面的內容。我就算了一筆賬，把那些保安全換成機器人，每年可以節省好多錢，我就跟保安隊長說了這個計劃。但保安隊長告訴我，這得去找北大黨委書記。之後保安隊長帶我去辦入職，還要收 50 塊錢，我以為是騙錢的就走了，最後沒入職。

離開這之後，我去找了一個旅館住下來。因為我是偷偷來北京的，誰也沒告訴，我媽不會讓我來。她晚上給我打電話問我在哪裡，我就告訴她，我在太原，其實跟她打完電話之後我就哭了。

之後我在招聘軟體上看到有一個 KTV 招人，感覺工資還行就去應聘，到了才知道是騙錢的。招聘的人讓我去給管事的買一包煙，我給他買了 10 塊錢左右的，他很嫌棄，就把我和另外一個應聘的人帶到北京某個郊區，幹半個月保安。去的路上不讓我跟同事說話，我們多說一句他就呵斥。去的第一天，晚上住在一個 20 平米的房間，裡面住了十幾個人，床鋪一個挨一個，還有好多蚊子，吃的飯也都是黑黑的。

第二天早上，管事的給我發了一身特別大的保安服，褲腿能多出好幾十釐米長，我把它挽起來穿，這些衣服鞋都是別人穿過的。一輛麵包車裡面裝上十幾個人，把我們拉到網易公司總部。當時樓底下有一對香港夫妻帶著一個小孩，身上穿著白 T 恤，上面紅色的字寫著「害死人命，家破人亡」。在我們去之前就有十幾個保安把他們圍住了，還站著兩米左右的西裝大漢擋在那裡，不讓路人圍觀。

我們剛下車，保安隊長就讓我們上去跟那些保安圍成一圈，把那些人圍到中間，他們向哪裡跑，我們就跟去哪裡，一直折騰了十幾分鍾。後來那個孩子摔倒了就哭，旁邊有一個保安端了一杯水給他遞過去喝。當時是中午，太陽很曬，那對夫妻就坐到一個樹底下去乘涼，我們也跟著圍到旁邊。過了沒一會兒，保安隊長說二中隊的收隊，就讓我們這一群人走了。

走之前還有一件事讓我印象挺深的，香港夫妻盯著我們這些保安說，你們才掙多少錢，你們能承擔起這個責任嗎？保安們就默默地低下頭不去看，估計大家都心中有愧，感覺肯定是不好的事。

收隊回去之後，我到一間居民樓的地下室去住，在這裡呆了半個月，之後我回 KTV 要身份證，我要他們給我重新找工作，他們讓我要麼回去做保安，要麼就沒有工作。我不可能回去做保安，隨後我就拿回身份證走了，KTV還扣了我 400 塊錢押金。

-5-

蹭課的日子

後來我在北大東門旁邊一個四星級酒店工作，每個月有 4 天休息。因為我提前關注了北大清華講座的公眾號，我就利用休息時間去北大聽公開課。那幾年我把北大清華，還有北京師範大學等各大高校都去遍了，對我影響特別大。

剛開始我去聽講時，感覺好多學生不愛提問，比如老師講完之後，下面沒有人舉手，我就感覺挺尷尬的。後來我就培養提問的習慣，每次有老師說完我就主動提問。

在酒店工作的時候，因為我的普通話也不是特別標準，跟同事不太合群，比如別人下班之後去 KTV ，我就想去看書或者看電影，堅持做自己。聽高校公開課之前，我會提前關注他們是什麼議題，先思考一下要怎麼提問，然後再去聽課。

我在酒店工作時看過一個紀錄片叫《英國天才》，講述英國曆史上那些發明家科學家如何去創造，如何對人類做貢獻，印象挺深的，我也想成為一個留下價值的有用的人。我還關注過 TED 公開課，講環境，外太空，教育，科學之類的。

2015 年左右正好是大眾創業、萬眾創新，我聽公開課的地方離北大創業大街就一兩百米遠，我基本上每天都去。我也去聽過阿里巴巴一個美國副總裁跟馬雲一起創業的課，那幾年到處都是關於創新創業的各種論壇，見了好多名人。我就想能不能去學點什麼東西，想要去創業的話，要想到使用者的需求，慢慢的我就有了去寫作的想法。因為我小時候寫作文比較好，應該挖掘我擅長的東西，去網際網路、學校、藝術區學習，關注各種文化藝術活動，之後又接觸到電影。

■ 圖 / 踴躍參加活動

差不多 2016 年開始，大概有一年左右的時間，我去北師大看電影放映，剛開始看了好多中國的獨立電影，之後有電影俱樂部會邀請一些亞洲其他地方的導演去接觸別的國家的電影，我就每天看電影或者參加電影放映，關注獨立電影和文學。

我從 2016 年到現在一直在寫草稿，寫了挺厚的，內容是關於思想或者動物。但只寫自己的反思或者對社會批判的文章，不能養活自己，於是我就想學著寫電影劇本，也許就能養活自己。

寫電影劇本的過程中，我發現也應該帶有某種觀察和思考，寫劇本跟寫其他文章是兩條路並行。我把寫詩或者寫文章當做一個更私人的、內心的，算是我的核心。即便沒有回報，我也會堅持一輩子去寫。

2018 年前，高校都可以進去，有好多活動，後來一些高校就不讓進去了。文化沙龍、獨立電影也在變少，新出來的導演的作品，也不再放映了，挺遺憾的。雖然我沒有上過大學，但我在大學旁聽的經歷特別關鍵。如果沒有大學開放讓我進去的話，也許現在不一定會寫作。我想離開北京，去一個文化氛圍開放一點的，可以讓理想主義者待的地方。

於是 2018 年夏天我到了廣東，在那裡看了大量的歐洲藝術電影，從電影史裡的默片開始看，義大利新現實主義，德國表現主義，還有新浪潮等等的電影。我感覺他們跟現在的好多電影特別不同。

2016 年末，我在尤倫斯當代藝術中心上過韓國導演金基德的電影課。這個課程剛開始要 4000 塊錢，後面他感覺都是創作者不容易，就給我們免費了。

但它是需要選拔的。其實在這之前我沒看過他的電影，但我感覺這是個機會，這個韓國導演肯定特別厲害，然後我就搜了他最近的一個電影叫《阿里郎》，我就寫了一段幾百字的文字，我記得最後一句是關於一個非主流導演對主流社會的一種批判跟反思。當時只有不到 100 人能入選，我覺得我能入選好幸運。

《愛情公寓》裡面有個女主角叫胡一菲也去聽課了，但當時我都不認識，後來聽別人跟我說才知道。那段時間去了就上課，下課大家都分開了，我又趕著回去上班了，就沒多交流，但是留下一些人的聯絡方式，前兩年去平遙國際電影展的時候還遇到過聽課的同學。

■ 圖 / 參加金基德訓練營

在課上，金基德跟我們說，他來過中國好幾次，經常到北京的一些電影院，一個人去看電影，他發現中國的電影院裡放的都是一些玄幻、搞笑、喜劇之類的商業片，他覺得看底下的觀眾比看電影還有意思。

他說雖然需要商業片，但是也需要別的電影，大家要看的種類應該更加豐富多彩一點，不能都是商業片。因為電影的影響特別大，如果中國的觀眾看多了商業片，就不知道真正的藝術片是什麼樣子，等看到藝術片的時候會說「你這是什麼電影啊」。

■ 圖 / 金基德簽名

從 2018 年開始，我在北大附近餐廳做配菜員，大概一個月 4000 塊錢，管吃管住。那幾年我在酒店工作幾個月，攢點錢之後就租個房子，去寫作、看電影，錢花的差不多了，再回去工作掙點錢。

-6-

學習寫劇本

2019 年，我買了個單反去大理學習攝影，學的是商業接單的旅拍攝影，但我自己喜歡的是瑪格南圖片上的紀實類攝影。每天看片的時候，有一個領導會講這個片子的構圖光線之類的，並且旅拍需要指揮拍照的人擺姿勢，我感覺特別彆扭，特別不喜歡，我就自己去拍攝紀實類的抓拍。

■ 圖 / 李澤民在大理

2020 年，我又在北京找到一份工作，是個拍攝宣傳片的影視公司。這裡的領導就特別半軍事化管理，每天上班之前他就站到中間，同事們站兩排，他喊「你們為什麼活著」，然後同事們都要喊「因為我們不怕死」，連續喊三遍，三遍結束之後喊「沖沖衝，一二三」，連續喊三遍，像傳銷一樣控制人的思想，提線木偶一樣站在那。我寫了好多詩，內容是對人的壓迫或者對人的規範。

這個影視公司，除了拍宣傳片還拍婚禮。拍婚禮的時候要起的特別早，有時候早上三四點，北京天津來回跑，特別累，休息不夠。

有一次，公司領導讓我帶一個新來的去熟悉怎麼拍攝，我特別不情願，就帶著那個同事去了。當時在天津義大利風情街，我帶著他在河邊一邊拍攝一邊走。我看到一個大爺坐在河邊的一個椅子上休息，後面停著好多腳踏車，我就拿著攝影機跟同事講，攝影分好多種，除了商業攝影，還有紀實等等。然後我就拍了一張前景是腳踏車的輪子，後景是大爺坐在椅子上休息。後來這個照片入選了瑪格南圖片社的一個攝影活動。如果當時我不帶他去的話，就沒有這個照片了。

■ 圖 / 李澤民入選作品

還有我記得有一次去拍攝時，結婚的新人家給開了間複式酒店，環境特別好，我心想出來工作，還可以住這麼好的酒店。但第二天早上拍攝的時候，我不小心把賓利給砸了。因為攝影三腳架不穩，一邊鬆了，斜著砸了上去。他們剛開始說要賠好幾萬，我拍攝的時候司機一直盯著我看，他就怕我跑了，結束的時候我給他最後賠了 6000 塊錢。

-7-

搖籃中的你我他

李澤民把上面這些經歷，寫成了一個劇本，叫《搖籃中的你我他》。他的劇本跟他個人的真實經歷高度重合，過去人生中的所有旅程，都成了他的創作素材。

當別的編劇在想象人物的故事的時候，李澤民就像寫回憶錄一樣，記下一個故事。2020 年 2 月份，有一個電影公司的老闆找到李澤民，想拍他的《搖籃中的你我他》，結果即將籤合同的時候，那個電影公司在疫情中倒閉了。

機會擦肩而過，但李澤民沒有就此放下，他繼續寫他的劇本。

還有一個是關於我從家鄉走到北京的故事。前半部分是按照我自己的經歷敘事，後面是虛構的。我喜歡伊朗導演阿巴斯的那種電影，我寫了類似風格的一個電影劇本。我講述了一個少年的父親受傷在家，少年要湊學費去上學，十幾歲的年齡推著三輪車在街上賣西瓜。

賣西瓜途中收到一張假錢，他想把這張假錢花出去，但是他不忍心在晚上把這張假錢交給特別可憐的老婆婆，回到家裡他就想辦法籌錢，他把自己養的兔子賣掉，或者是去找一些農村廢紙鐵之類的，收集去賣，但是這些錢對他上學的意義不大，都是小錢。

然後他不得不去打工，打工的途中受到別人的欺負。他第一次發工資拿到好多錢，回去宿舍睡了一晚，被別人給偷走了，他就一個人浪蕩在街頭，後面我把它擴充了一下，釋出在豆瓣上，有留學生或電影學院的學生說要幫我一起拍，但因為疫情也沒拍成。

-8-

不被理解，堅持創作