文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
腹有詩書氣自華。
各位親愛的書友大家好，我是楊槍槍，歡迎來到本期精華版解讀。
今天要講的書，是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的《一間只屬於自己的房間》。
這本書寫於1929年，雖然距今已接近百年，但其中的思想卻跨越了時間和空間，至今仍然具有強烈的現實意義。
特別是對於女性朋友來說，這本書簡直就是一本“做自己”的人生指南。
那麼，書中具體都講了哪些人生話題呢？
下面，就讓我們一起去書中尋找答案。
“做自己”並不容易
說到“做自己”，可能很多人都會覺得這件事兒挺容易的。
但其實，做自己真的很難，尤其是對女性而言。
2024年，在訪談節目《十三邀》裡，一個頭發花白的奶奶，對著鏡頭哽咽地說道：
“如果有來生，我絕對走我自己的路，只要一個工作就夠了。”
那麼，她是誰？
為什麼回憶起大半生的婚姻生活，竟是如此決絕呢？
原來，她叫張贊英，是著名畫家曾孝濂的妻子。
他的丈夫曾孝濂是“中國植物畫第一人”，中科院教授級畫師、研究員級高階工程師、植物科學畫家，為國家郵政局設計過多款郵票。
但每一個成功男人的背後，都有一個女人。
曾孝濂的妻子，也就是那位在節目中一語驚人的老奶奶，卻滿腹的委屈和後悔。
她當了一輩子家庭主婦，寂寂無名，哪怕出現在鏡頭裡，也是以畫家妻子的身份。
作為被順帶採訪的物件，12分鐘的採訪裡，70多歲的張贊英數次掩面哭泣。
因為她的人生，原本也應是如此豐富多彩、熠熠生輝的；
原本，她也有機會坐在那，以自己的名字接受採訪的。
如果沒有結婚，她現在應該是北京林業大學一名德高望重的教授，在自己的領域小有所成。
可為了家庭和婚姻，她主動放棄了自己的事業，成了丈夫的妻子、秘書、助手兼保姆，可唯獨，她不是她自己。
最讓她難過的是，丈夫連擦嘴的髒手紙，也要遞給她，那一刻的她，感到前所未有的卑微與難過。
張贊英回憶著自己大半生的婚姻生活，忍不住落淚。
她終其一生都在為家庭忙碌，卻唯獨沒有機會從事自己真正熱愛的事情，如果有來生，她只想做自己，走自己的路。
這是一段充滿心酸的人生回顧，也讓無數的網友產生共鳴。
的確，看著她的一生被婚姻悄無聲息地“吃掉”，從一路光明跌到暗淡無光，怎能不讓人感到唏噓呢？
這是張贊英面臨的困境，也是所有“張贊英們”正在經歷的困境。
因為性別的原因，女性似乎被天然賦予了“犧牲”的本能，結婚就意味著犧牲的開始。
為了生孩子身材走形、健康受損，為了帶孩子，每天餵奶、洗衣、做家務，睡不了一個整覺。
甚至很多女性為了家庭選擇放棄了事業，每天像個陀螺一樣，孩子、家務忙個沒完，而所有的辛苦，卻被一句“為母則剛”視為理所當然。
可這份“理所當然”，卻是媽媽們用消耗生命換來的。
但人生只會記得外面的豐功偉績，沒有人會誇讚一個勤勞為家的母親。
實際上，這樣的困境，伍爾夫早在100年前就發現了。
於是她寫下了這本《一間只屬於自己的房間》，來探討女性如何突破這些限制，找到屬於自己的一片天地。
說到伍爾夫，有些朋友可能不太熟悉。
她是20世紀英國最具影響力的作家之一。
她的作品以深刻的洞察力和獨特的敘事風格著稱，被譽為現代主義文學的重要代表，這本《一間只屬於自己的房間》更是享譽盛名。
不過，《一間只屬於自己的房間》並不是一部小說，它原本是伍爾夫在劍橋大學所做的兩次演講，演講的主題是“女性與小說”。
演講中，伍爾夫用一種幽默而犀利的方式，講述了她在研究女性作家時所發現的各種問題，並提出了許多發人深省的觀點。
那麼接下來，就讓我們深入探討伍爾夫在這本書中提出的幾個核心觀點，看看它們是如何影響我們的生活，併為我們帶來新的啟示。
當個女作家太難了
剛才我們說到，這本書的源於伍爾夫的演講，因為演講的題目是“女性與小說”，所以一開始，伍爾夫先向我們論述了女性與文學的關係。
不過當她深入這一問題後才發現，當個女性作家實在是太難了。
所以一開篇，伍爾夫就講了一個讓人心酸的小故事。
故事的主人公“我”在劍橋大學的校園裡漫步，卻因為是女性，被從草地上趕走，又被無情地擋在了圖書館門外。
這看似簡單的一幕，卻像一把銳利的刀，劃開了當時社會對女性限制的表象。
在那個時代，知識的大門對她們緊緊關閉，女性連進入大學圖書館這樣的知識殿堂都不被允許。
這讓“我”陷入了深深的思考：為什麼女性在追求知識和創作的道路上會有這麼多阻礙呢？
為了尋找答案，“我”開始了一段探索之旅。在尋找資料的過程中，“我”發現女性在歷史上很少有機會接受教育，更別說在文學或任何其他領域中留下足跡。
因為大部分女性都被禁錮在家庭裡，只能圍著丈夫和孩子轉，她們缺乏受教育的機會，也沒有一份工作可以爭取經濟獨立，社會對女性從事寫作也充滿歧視。
要知道，在19世紀及之前的西方社會，女性作家面臨著嚴重的性別偏見。
出版界和讀者常常覺得，女人寫的東西，能有什麼深度呢？
拿來當消遣讀物還差不多。
這種偏見擊退了很多女性作家，也讓女性作家在出版商那裡屢屢碰壁。
為此，一些有才華的女性作家，常常選擇使用男性筆名來避免這種偏見，比如寫出了《簡·愛》《呼嘯山莊》等名作的勃朗特姐妹，最初就是以男性化的筆名出版作品的。
即便有些女性熱愛寫作，現實環境也沒能給她們提供便利，因為她們無法像男性一樣，在家中擁有一間獨立的、安靜的、不被打擾的房間。
如果寫東西，她們就只能待在公共的客廳裡，在嘈雜的環境裡進行創作。
比如，拿我們熟知的西方名著《傲慢與偏見》來說。
這本書就是作者簡·奧斯汀在客廳裡完成的。
因為覺得寫作是件見不得人的事，簡·奧斯汀每天便像做賊一樣，只要有人一走近，她就迅速用吸墨紙蓋住稿子，裝出一副若無其事的樣子。
她很慶幸家裡的門總是吱呀作響，這樣就能讓她在客人進門前做好掩飾。
但我們也不禁猜測，如果有一間安靜的房間，如果不被人打擾，那《傲慢與偏見》會不會寫得更好呢？
這本書將“偏見”作為書名，是不是也代表了簡·奧斯汀對那個時代的控訴呢？
正是因為看到了這種種怪相，伍爾夫提出了她的核心觀點：
一個女人如果要寫小說，那麼她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。
她認為這兩個條件是女性藝術創造的基礎，沒有這些條件，即便再有才華和靈感，也很難發揮出來。
錢不僅僅是底氣，更是做自己的自由
我們先來說說其中的“金錢”。
都說“經濟基礎決定上層建築”，對於女性而言，經濟獨立真的太重要了，因為錢真的能帶來底氣。
只有經濟獨立了，女性才有機會去追求自己想要的生活，去做自己喜歡的事情。
為此，伍爾夫又講述了一個虛構的故事。
故事中的“我”原本過著非常困頓的生活。
因為在19世紀，女性雖然可以出去工作，但能做的事非常有限，要想靠寫作養活自己更是不可能的事情。
因為當時的出版業幾乎被男性所壟斷，他們掌握著話語權，決定哪些作品可以出版，哪些作品不能出版。
而女性作品因為不符合男性的審美標準，往往很難被出版。
即使勉強出版了，銷量也不會太好。
所以，在當時的社會環境下，女性很難透過寫作獲得經濟上的獨立。
她們要麼依附於父母，要麼依附於丈夫。
總之，就是沒有辦法靠自己的能力養活自己。
因此，“我”同樣過得很不容易，一天要打三份零工養活自己。
但突然有一天，“我”收到一封信，告訴“我”，姑姑去世了。
而“我”是她唯一的繼承人，為此“我”繼承了一大筆遺產，每年可以擁有五百英鎊的財產。
從貧窮困頓到一夜暴富，這簡直太讓人驚喜了，而且有錢後的生活，真的太爽了。
金錢讓“我”的生活發生了翻天覆地的變化，“我”不用再四處打工、憂慮飢飽，而是可以自由自在地做自己想做的事情。
哪怕在圖書館裡發呆，也不會心生愧疚。
在餐廳吃飯的時候，看著錢包裡取之不盡的錢，“我”驚訝地發現，一份穩定的收入竟然能給人的心境帶來這麼大的變化。
一想到世界上沒有任何力量可以奪走“我”手中的五百英鎊，一想到“我”不需要付出精力和苦力，就能永遠地擁有食物、房子和衣物，“我”的內心就變得無限安寧，連憎恨和痛苦也全部消失了。
“我”用不著恨哪個人，因為他不能傷害我，“我”也用不著奉承哪個人，因為“我”不要他的恩惠。
經濟的獨立，讓“我”可以後顧無憂地做自己喜歡的事，“我”在校園思考、在書店看書，在家中寫作，人生變得前所未有地美好和自在。
不得不說，伍爾夫所講的這個故事，所暢想的場景，的確很好。
錢，確實可以帶給我們做自己的底色，有了錢，我們便不必憂慮生活、不必違背內心，可以更加從容地去做自己想做的事情。
但是，回到現實，很多女性在“金錢獨立”方面，還不能足夠清醒，很多女孩總是輕易地放棄工作、放棄自我。
殊不知，當女性讓出經濟權時，女性的獨立權也會因此失去。
我們不妨回憶一下，去年在網上鬧的沸沸揚揚的“瑞士捲”事件。
一位全職寶媽買了一盒八個裝的瑞士捲，女兒吃了兩個，兒子吃了兩個，丈夫吃了兩個，當她忙碌一天，終於把孩子哄睡，準備吃掉剩下的兩個時，卻遭到了丈夫的教訓。
在丈夫看來，寶媽吃了這零食，孩子就沒得吃了，作為母親，她也應該以身作則，吃飯的時候多吃點，給孩子樹立好榜樣。
明明丈夫也吃了，卻要求自己給孩子做榜樣，這讓寶媽滿腹委屈，忍不住在網上哭訴。
她已經忙碌一天了，可一天的辛苦，不但沒有獲得丈夫的尊重，連飲食自由都失去了，難道“全職媽媽”就這麼卑微嗎？
“瑞士捲”事件在網路上引起了鋪天蓋地的討論，就像前面提到的“張贊英困境”一樣，兩個瑞士捲雖然微小，卻深刻地揭示了經濟獨立對於女性的重要性。
全職媽媽的家務勞動是被社會忽視的隱形勞動，是沒有經濟收入的。
而在當女性沒有了自己的收入來源，衣食住行都需要向別人伸手討要時，女性一定會失去很多自由，哪怕是最基本的飲食選擇。
希望這盒“瑞士捲”能讓所有的女性明白，只有當女性擁有了自己的經濟能力，不用再依賴於任何人時，我們才可以自由地選擇自己的生活方式，追求自己的夢想。
獨立的空間，是不可讓步的自我
好，現在我們再來談談伍爾夫提到的第二個條件：一間只屬於自己的房間。
這個房間不需要太大，也不需要太豪華，但一定要是自己的，可以隨心所欲地佈置，可以在裡面安靜地思考、創作。
那麼，伍爾夫為什麼會特別強調房間的重要性呢？
因為一直以來，女性都在照顧家人的飲食起居，滿足家人的各種需求，很少有時間去關注自己的感受。
女性活在公眾的視野下，活在家長的期待中，她們要時刻注意自己的言行舉止，生怕哪句話說錯了，哪件事做錯了，會引起別人的不滿。
在這樣的生活狀態下，女性很難有機會去靜下心來思考，去從事創作。
而一間只屬於自己的房間，就可以給女性提供一個這樣的機會。
在這個房間裡，她們可以暫時擺脫外界的種種目光和束縛，去做真正的自己。
這個房間對女性來說意義重大。
因為它象徵著女性的獨立和自由。
在這個房間裡，她們可以自由地表達自己的想法和觀點，可以盡情地發揮自己的想象力和創造力。
而這個過程，就是女性自我覺醒和成長的過程。
當然，伍爾夫所說的房間，並不僅僅是指物理上的空間，它更是一種精神上的自由。
這個獨立的空間，是我們不可讓步的自我，是一塊可以隨心所欲做自己的自由地。
這裡沒有外界的打擾，只有自己，你可以自由地思考和探索內心世界；
可以盡情地表達思想和情感，可以在裡面看書、畫畫、唱歌，或者什麼都不做，只是躺著發呆，透過窗紗看看月亮。
當女性擁有了這樣一片天地後，她們不僅獲得了物理上的獨立，更獲得了精神的解放。
而從更廣泛的社會層面來看，“一間自己的房間”，其實也象徵著社會對女性權利的認可和支援。
它提醒這個社會，必須公平地為所有人提供平等的機會，讓所有人都可以自由地去追求知識、藝術以及其它形式的自我實現。
總之，無論是經濟獨立，還是擁有一個屬於自己的空間，都是女性實現自我的重要因素。
這兩者的結合，不僅能使女性獲得物質上的保障，也能幫助女性獲得精神上的自由和平等。
沒有什麼比做自己更重要
最後，讓我們來談談女性與自我的關係。
在《一間只屬於自己的房間》這本書裡，伍爾夫對女孩最後的期望是“成為你自己”。
什麼是自己？
就是深深瞭解自己的侷限，並運用智慧與之相處。
長久以來，女性一直生活在男性的目光當中，按照男性的標準來要求自己、塑造自己。
哪怕今天，女孩兒們依舊不停地詢問自己是否胖，是否不夠好看，固執地將自己束縛在S碼的衣服裡、“白瘦幼”的標準中。
而所有的這些，都是不能夠跟自己相處的表現。
在這樣的狀態下，女性很難有機會實現自我價值，也很難將精力放在真正重要的事上。
在伍爾夫看來，女性要想成為自己，必須要學會擺脫男性的目光和束縛，傾聽自己的內心和需求，瞭解自己的真實想法和感受，明白自己真正想要的是什麼。
女性不必只是一個“賢妻良母”，她也可以是律師、建築師、宇航員……是任何她想成為的角色。
當然，這個過程並不容易，女性可能會受到男性的嘲諷和打壓，可能會受到家人的阻撓和反對，也可能會受到自己的懷疑和掙扎。
但是，只要女性有足夠的勇氣和決心，就一定能夠克服這些困難，成為真正的自己。
就像伍爾夫所說的：
“請大家一定記住自己的責任，要努力提高自己，追求精神世界。 沒有什麼比做自己更重要、我讓你們去掙錢、去擁有一間自己的房間，就是讓你們去面對現實，那種生活一定充滿了活力。”
這些話語今天聽來，依然具有深遠的意義。
伍爾夫的觀點不僅適用於女性，也適用於每一個試圖尋找自我、追求內心的人。
在這個資訊爆炸的時代，外界的聲音太過嘈雜，我們不由自主地活在社會的標準下、別人的期待中、同伴的對比下，很多人像牽線木偶一樣，被裹挾著，失去了真正的自己。
正因為如此，伍爾夫關於“成為你自己”的理念，才更加難能可貴。
它不僅僅是一句口號，它也是一種生活方式的選擇，是對個人價值的肯定。
無論性別如何，我們都應該努力成為自己，這是一種內心的自由。
而成為自己意味著接受自己的全部——包括優點與不足；
意味著要真正瞭解自己的內心，追求自己真正想要的東西。
我們不需要去迎合別人的眼光，也不需要去追求別人的標準。
我們只需要做自己，做那個真實的自己。
這不僅是對女性的啟示，也是對所有人的一份珍貴禮物！
好了，今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始，我們將開啟《一間只屬於自己的房間》為期一週的深度共讀。
我是楊槍槍，下週我們不見不散。