中年男人最愛的BBA,正被縣城拋棄

時代變了。

作者:王動
來源:鳳凰WEEKLY(phoenixweekly)

過年回老家見親戚,比上班還累。
無數人從北上廣深抑或省城回到老家,在發煙散煙和推杯換盞之間,最經常面對的一個問題就是:
今年在××過得怎麼樣?
標準的回答是“瞎混唄”,真正的答案則藏在你開回家的車裡。 
東北人排面的代表是路虎,副駕上還有一個穿貂的媳婦;山東人的聖盃是奧迪,米麵糧油裝滿後備箱,“單位發的”。
如今,這樣的刻板印象正在鬆動。
第一次從北京開車回河北老家的小王,最大的發現就是,前些年還有些異類的電車,已經開始佔領大街小巷。
這裡插播一條廣告:
【黑馬大課年度會員重磅來襲】
創業這條道路,你要跟對圈子。如果身邊都是悲觀主義者,你是走不遠的。所以,與誰同行,十分重要。
現在,加入黑馬大課年度會員,一起做有收穫、有成長的創業者!
會員核心權益包括:1、全年8場線下大課,任選3場參加;2、每場3天課程+私董會+小飯桌;3、全年線下認識300位優秀老闆;4、資源連結,進入黑馬校友社群。
掃碼諮詢報名
01
新能源,統治縣城?
新能源汽車統治縣城的風,還是從過年返鄉開始吹的。
有人從北京回四川:
有人從北京回湖北:
有人從上海到河南:
從城市邊緣駛過高速收費站,就進入了電車的河流。
河流的終點,往往是無數個知名的、不知名的縣城。
高速服務區和加油站新增的充電樁成了熱門打卡點,排隊的長度讓人懷疑電車也有了屬於自己的烤匠或者裕蓮茶樓。
縣城商場的門口也停上了成排的綠牌車,大包小包的顧客在往前備箱塞年貨。
不過比起基礎設施完善的大城市,縣城的電車滲透率算不上高,一夜之間長出來的比亞迪和特斯拉,大多都是回來過年的。
在那個電動車還是電動爹爹年代,第一批開新能源回家的車主,即使扛過了複雜的路況,也很難抗住老家親戚的目光。
不管你開的是比亞迪漢還是唐,一律視為開滴滴的。
斥資三四十萬購入蔚來,大家一看車屁股:江淮!
如今即使是對新能源車不感冒的七大姑八大姨,也能一眼認出特斯拉和小米 SU7,連小侄子小外甥都變得更親近了——只要你願意帶他們到中控上打遊戲。

原神,啟動!圖源:小紅書@社恐紫米周

酒桌、麻將桌上的話題,也總是三句兩句繞到車上。
比起傳統豪車,新能源車主更喜歡把汽車當做數碼產品,對續航里程、智駕、自動泊車、雷射雷達、車載冰箱如數家珍。
過去德系、日系、美系車主的相互鄙視,已經被一條全新的鄙視鏈代替:
新能源電車鄙視鏈。
處於上層的,是已經半步站住高階、自帶網紅氣質的新能源品牌。
一切車型裡辨識度最高的就是小米——大家都知道,如果你在路邊看到一輛車長得像保時捷,那它就是小米SU7。
像是真的像,火也是真的火。
雷軍已經成了下沉市場最火的企業家,除了給老鄉發紅包的劉強東,恐怕沒有別人能與之相比。
車頭 logo 尖尖的的特斯拉也很好認,你只要介紹這是“進口車,二三十萬”,老鄉就會一拍大腿:隔壁那個誰誰也買的它。
賽力斯的車標很多人不認識,但你說這是“華為”,那就一切盡在不言中,怎麼折都有面。
中間層面的,是比亞迪、長城、吉利等覆蓋價位更廣的品牌。
在大家對車型本身不太熟悉的情況下,老家的親戚們有一個樸素的辨別標準:就看大不大。
前臉大,霸氣;空間大,敞亮。在這種大就是好的審美下,坦克300可能是最拉風的車型,用一半不到的價格獲得了接近路虎的吸睛率。
也有受害者:比亞迪漢/唐的車主受同門兄弟所累,經常被老鄉目視為網約車。

老頭樂:你們佔領縣城之前,我已經佔領過一次了

以前高高在上的 BBA 車主,如今反而掉到了鄙視鏈下游:
以前買了的是大冤種,現在還買的是接盤俠。
02

新一代成功人士,拋棄BBA

在縣城 ,BBA 曾經是春節鄙視鏈的頂端。
在油車時代,BBA 是面子的象徵,是老家親戚能叫得出名字的、為數不多的車型。
在大家的樸素認知中,開賓士的是老闆,開奧迪的是領導,開寶馬則是洋氣的標誌。
電車時代,誰買“御三家”的電車 ,反而成了純純的大冤種。
米利暗的老家堂哥,前幾年換掉了自己的本田,咬牙硬上了一臺賓士EQC。
當初覺得牌子夠硬,車也豪華,可開回家發現續航只有400公里出頭,跑長途還得一直找充電樁。
看著現在滿大街續航700+的新車型,只能安慰自己“夠用”。
以前開個BBA出去,親戚朋友都覺得很有面子,但現在大家反而對國產電車更感興趣。
如果你開20多萬的德系電車,大家不會覺得有什麼稀奇;但同樣價格如果你開小米 SU7,別人高低都得跟你嘮上兩句。
在老家,評價一輛車的權利不在車主手裡,而在後排乘客那裡。
凱斯家的電動 i3,每次在縣城接送親戚,車門拉開,往往收穫“哎呀”的評價——這車是典型的油改電,電池放得擠,後排腿部空間小得可憐。
反觀鄰居家的理想,車內空間大得能躺著睡,用某車評人的話說,“這你受得了嗎?”
油車時代豪華內飾和人性化設計領跑的 BBA,在電車時代軟體徹底拉了。銷售吹得天花亂墜的車機,用起來讓人想起N 年前的千元安卓機。
總之,動力、車機、空間……一路數下來,唯一還能體現高階血統的,只剩價格了。
後來,連價格都繃不住了。
米利暗堂哥的 EQC,現在售價已經掉到了當初的一半。
去年BBA 來了一輪集體大跳水,寶馬i3的官方指導價從原本的35萬檔位直接跌破了20萬,30萬落地的變成了i5。奧迪A6L打七折出售,e-tron全系優惠更是高達20萬元以上。
降價確實讓更多人“上車”了,但BBA 的逼格,也在一瀉千里。
車主服務和購車禮品,是豪車情緒價值的重要組成部分。
燃油車時代,BBA 在這方面從沒有跌過份。寶馬的 Bava 玩具熊,是曬車貼必不可少的出鏡單品。
最近很多新車主發現,跟銷售反覆扯皮,才拿到限量的小熊贈品,悄悄變成了東莞發貨的電商同款。連同高階定製的原廠雨傘、行李箱,一同變成了中產購車的“假貨三件套”。
為 BBA 車標支付的溢價,油車時代是品牌價值,如今越來越像一種智商稅。
別說 BBA,如今,連保時捷都繃不住了。
前一段時間,官方指導價57.8萬元的2024款保時捷Macan 2.0T,已經有經銷商報出了35.8萬元的裸車價格。
六折大甩賣。
作為一家真·豪車品牌,逢年過節給車主寄禮物,一直是保時捷的基操。如今大過年的,卻一點動靜都沒有。
有人跑去問官方,答覆是:確實沒有新年禮品活動。
當一個以不差錢為賣點的企業開始搞降本增效,車主心裡難免犯嘀咕。
資料不會騙人,去年1-9月,保時捷 Tycan 銷量實現了同比腰斬。
再看隔壁的孿生兄弟小米 SU7,天天喜氣洋洋地在網上整活,不是雷軍親自開門,就是給車主送氣門芯:
“像小米 SU7”,現在或許是保時捷車主能收到的最暖心評價——這下真的倒反天罡了。
當然,在縣城 BBA 依然有強大的基本盤:國企、事業單位……但這一部分,也在逐漸被蠶食。
反而是早年靠“價效比”打市場的國產車企,現在逐漸在高階市場站穩腳跟,逐步抬高天花板。
03

汽車,是門「面子學」

對大多數人來說,汽車是他們這輩子除了房子最值錢的東西。
顯然人不能把房子揹回老家,所以開什麼車,就成了一年一度展示“混得怎樣”的 T 臺。
上世紀90年代到2000年初,私人汽車剛剛普及,普通家庭能買的車大多是價格在5萬元到10萬元的桑塔納、富康等。

《繁花》裡寶總的桑塔納

能擁有賓士C級、寶馬3系等豪華品牌的家庭,在周圍人看來,已經算是“階層躍遷”的代表。
奧迪更是因為公務用車的身份,多年穩居豪車銷量榜首。
BBA不僅是一種汽車品牌,更是一種象徵成功的文化符號。
從商務場合到婚禮慶典,從鄉鎮聚會到城市社交,BBA的存在塑造了整整一代人的“汽車面子學”。
而這種文化,某種程度上推動了中國豪華車市場的崛起,也影響了人們對財富和身份的認知方式。
在縣城,這種“汽車面子學”比大城市更嚴重。
張姐留在縣城的同學,在中學當老師,雖然基本工資只有五千多,但是算上各類獎金補貼,一個月下來也有七千多。
雖然比一線城市還是少點,只要願意,這些錢基本都能攢下來。
在縣城,房子是全款的,父母就在同小區,幫忙帶孩子、做飯,基本上沒有什麼大的開銷。
考慮買車的時候,這位同學的心態比自己開放多了。
哪怕他們總是戲稱,BBA 的入門車型是:
“30萬售價,20萬車標錢”。
但咬咬牙“一步到位”,是很多人購車的基本心理。
國產新能源車的崛起,正在重寫這種汽車面子學。
以往的電車,也曾經是沒面子的代表。
早期充電樁佈局不完善,再加上續航里程短,電車只能主要充當市內通勤的工具,北京跑一趟保定、上海去一趟蘇州,都要提心吊膽。
更不要說過年長途返鄉,約等於直接開啟極限挑戰。出門都像在規劃作戰任務,需要精確計算電量和路線。
2022年,一位開特斯拉的車主從深圳回湖南,在車程500公里的情況下,中途遇上大堵車,結果電車硬生生耗到沒電,怒花2000元拖車費救援。
這種事發生在自己身上還可以打落牙齒和血吞,萬一在接送親戚朋友的路上來一次,以後都抬不起頭了。
不堪其擾的車主,恭敬奉上“電動爹”的稱號。
時間來到2025,這些問題逐漸被克服,而以往 BBA 們定義的豪車標準,動力、操控、外觀等,在新能源面前越來越沒優勢。
在技術轉型過程中的不思進取,讓BBA的短板越來越大。
使用者一旦體驗了智慧化帶來的便捷和舒適之後,就很難再回到過去。
十幾年前,一名綜藝節目女嘉賓說:寧願坐在寶馬車上哭,也不願意坐在腳踏車上笑。
今天的年輕人可能已經很難理解,差不多同樣的時期,有人為了一臺iPhone賣腎。
古希臘歷史學家希羅多德說:車輪上轉動的是人類的命運。
“出行”這件事已經被重新定義,關於汽車的一切在重新洗牌。
當我把這個問題餵給春節新秀deepseek,它給我的結語是:
當縣城婚車頭牌變成比亞迪仰望U8,當村口大爺討論寧德時代比討論茅臺更起勁,你就知道——
這個時代的荒誕在於,曾經象徵階級的鋼鐵巨獸,如今敗給了一塊電池。  
為了照顧BBA車主的感受,他還抖了一個機靈——
友情提示:開BBA的車主別慌,趕緊把車標塗綠,車頂綁塊太陽能板,還能再戰三年!

剛剛過去的七天裡,歷史車輪碾過的又何止汽車呢?

*免責宣告:本文章為作者獨立觀點,不代表i黑馬立場。

這裡認真推薦你:
加入黑馬大課年度會員,一起做有收穫、有成長的創業者!
主要權益包括:
1、全年8場線下大課,任選3場參加
2、每場3天課程+私董會+小飯桌
3、全年認識300位優秀老闆
4、資源連結,進入黑馬校友社群
現在,早期優惠價:3980元/人,任選3次黑馬大課,歡迎鎖定最後的優惠名額。
活動詳情如下
↓↓↓

掃碼諮詢報名
本文轉載自【鳳凰WEEKLY】,點選關注,閱讀更多文章。


相關文章