▣公號:三聯生活實驗室(ID:LIFELAB2020)作者：Lily
對於城市的打工人來說，為了照顧好自己這張“獨生嘴”，每天都沒少花功夫。“先是跟風吃乾巴飯，乾巴法棍配幹噎酸奶，咽一口飯脖子得抻出去二里地；後來又開始自制預製菜，一頓做好未來一週的口糧凍在冰箱，但久了就發現，凍了一週再拿出來的飯，可以說是色香味棄權。”
不想自己在家瞎折騰，又不想在吃飯上花太多冤枉錢，最近，一群年輕人還真找到了“既要有要”的點子，那就是實名制的東北飯。
所謂的“實名制飯館”，指的就是用老闆自己的名字開的餐館，雖然大部分都不是連鎖，但在大城市的路邊也隨處可見。“比如什麼張翠華麻辣拌、毛鬍子燒烤和老趙頭燒餅，招牌上有名有姓，給人一種不好吃你就上後廚來找我的感覺。”
一開始，年輕人還對這種實名制飯館半信半疑，“畢竟不是連鎖店，不知道品控和味道有沒有保障，而且由於這種實名制飯館不怎麼營銷，就更增添了一絲神秘感，味道如何全靠你自己體驗。”
但只要去過一次實名制飯館，這些疑慮就會被全部打消了。“這些店的環境一般比較樸素，從來不整那些花裡胡哨的裝潢，而且用料很足，絕對不會缺斤少兩。後來才知道，人家不宣傳是因為做熟人生意，能來多少人全靠口口相傳。”
大傻子飯店，也是一種實名制飯館/圖源：阿拉蕾
有人發現，實名制飯館的老闆大多是東北人，殊不知這種實名制飯館，早就遍佈東北的大街小巷了。
“大家耳熟能詳的張亮麻辣燙和楊國福麻辣燙，就是最早期的實名制東北飯。東北老鐵早就把開店玩成真人秀了，恨不得把身份證都焊在招牌上，連做辣條都得把一寸照片貼在包裝上，主打一個實名制經商。”
圖源：歲歲
而對於打工人來說，這些飯館敢把名字寫在招牌上，就相當於加了一層防偽商標。“連鎖餐廳都在用料理包糊弄你，而實名制飯館的老闆沉默，只是一味地在後廚裡掄大勺，胳膊都快掄出火星子了。”
1
東北人的“實名制飯館”，
如何拿捏打工人
有人說，在打工人的“窮飽飯”領域，東北人早已破解了終極密碼。“打工人都預設，在工作餐領域，美味、便宜和健康是一個不可能三角，無論怎麼選都只能滿足兩點，而實名制飯館卻把這一規則掀翻了。”
今年28歲的北京姑娘小Q，發現自己的生活早已被實名制飯館包圍了。“比如郭林家常菜，是北京孩子從小吃到大的餐館。劉文祥麻辣燙麻醬給的又多又黏糊，是很多打工人的純碳水工作餐。”
圖源：效果拔群7006070
小Q開始愛上實名制飯館的原因，是“很多高階餐廳給自己起個英文名，就能賣起人均幾百的bistro了，而實名制飯館卻主打一個性價比，不僅價格便宜，小料臺也碼得滿滿當當。而且自帶一種不好吃你可以掀我攤子的自信氣息，絕對不可能難吃。”
自從開始探索實名制東北飯後，小Q還發現，實名制飯館最愛折騰的就是老頭和老太太。“比如趙老頭鴨貨，西塔老太太燒烤和姚老太燒餅，這種店自帶親切感，有一種自家爺爺奶奶在做飯的感覺，而且還會讓人把期待值拉滿，總會覺得老頭老太一定有什麼家傳秘方。”
不僅如此，東北人還愛用關係和外號開飯店。“比如姐弟倆土豆粉，小夫妻炒菜館和他老嬸地鍋燉，這種店是親戚合夥經營，大多是一開十幾年的老店，口味自然也會不錯。”
家在瀋陽的95後東北姑娘郭包肉，對實名制飯館有一種家鄉的情懷。“對於東北姑娘來說，李海龍、鄭恩強和劉文祥才是一生中最重要的幾個男人。實名制飯館主打一個真誠，東北人用自己的名字開店，就相當於賭上了自己的信譽，砸了什麼都不能砸了自己的招牌，用東北話來說，就是丟不起那人。”
圖源：郭包肉
對於郭包肉來說，不是所有實名制飯館都值得一試。“比如名字叫王記、張記這樣的就不好使，必須有名有姓，或是寫自己的綽號。比如王記包子鋪，可能還會有難吃的可能，但王鬍子燒烤一定嘎嘎權威。”
一些吃膩了連鎖外賣的打工人， 也會把實名制東北飯，當成自己的額外加餐。00後北漂小譚，也是實名制東北飯的信徒。“這種飯館不會出現在CBD的寫字樓裡，而是隱匿在街頭巷尾，但每次去的時候，都會發現裡面早已坐滿了人。”
尋覓實名制餐館，還成了小譚下班後的解壓之旅，“以前下了班就回到家裡點外賣玩手機，現在騎著電動車，去城市的大街小巷裡探索實名制飯館，不僅嘴巴享福了，身心也舒暢了。”
2
實名制的“東北飯”，
到底有多香
和那些名字花裡胡哨，其實用的都是預製菜餐包的餐廳不同，東北人開的實名制飯館，主打一個真材實料，明碼實價。
“一般會以真名命名的餐廳，老闆一個人就是一個團隊。不僅炒菜、收拾衛生、端盤子全都自己來，就連店裡用的酸菜、豬肉和乾貨，都是他親自從大集上挑挑揀揀揹回來的。這樣既省去了中間商的溢價，而且食材的品質也更加新鮮靠譜，只需要簡單的烹飪，就能做出湯汁濃郁、鍋氣十足的美味。”
打工人最初去東北的實名制餐館吃飯，圖的無非是量大管飽、價效比高。但只要你去過一回，就會明白，這裡真正的吸引力，其實是種氛圍感。
圖源：小智噠噠噠
“一般是性格直爽、不愛繞彎子的東北老闆，才敢於直接用自己的名字命名飯館。他們開的店既是餐廳，也是一個會客廳。如果你是第一次來，打見面起就能和你嘻嘻哈哈嘮兩句，順帶教你咋吃鍋包肉才地道；等你來的次數多了，老闆就像家裡長輩一樣，看你點菜點得摳摳搜搜，直接給你贈倆小冷盤，像是怕你吃不飽。”
北漂兩年的小風，只有和不熟的人剛見面時，才會帶對方去環境體面、擺盤精緻的連鎖餐廳。只有和真正合得來的人見面，才會帶去自己私藏的實名制小館。
圖源：zhichishi
“許多人覺得東北菜不上檔次，主要是因為盤子大、量更大，加上調味偏重、油脂豐富，會給人一種豪放甚至粗獷的感覺。
而實名制小館的精髓，就在於它的隨意感和煙火氣，可以讓你和朋友徹底卸下端著的包袱，敞開了造。某種角度上說，朋友有多熟的標準之一，就是看你們一年之內，是否去過十次以上的實名制飯館。”
東北人開的實名制餐館，往往集中在居民區或者是城中村的小巷子附近。因為不擅營銷，所以很難從美食榜單上直接搜出來。
只有那些已經在城市扎穩腳跟的本地老饕，才能憑藉豐富的生活經驗，精準找到這些隱藏在街角的寶藏小館。“這些實名制餐廳就像是遊戲裡的隱藏物資補給點，一旦你解鎖了，就等於擁有了一個高性價比食堂。從今以後只需要花商場快餐一半的錢，就能過上大口吃肉、蘸醬就酒的富貴生活。”
3
吃過東北實名制餐館，
才懂什麼叫富養
對漂泊在外的打工人而言，東北人開的實名制餐館，就像是一道生活的底線，能在最需要的時候，給大家兜住一口熱乎的飯。
“無論你是月初剛發工資意氣風發，還是月底吃土想省點錢，都可以來這裡吃頓實打實的飽飯。在這裡，你的消費觀也會在潛移默化中被重塑，對錢重新有了更接地氣的認知。再也不覺得二三十元只是一杯快樂水的奶茶錢，而是能讓你一口氣幹掉半斤燉菜、再配兩碗米飯的踏實日子。”
實名制東北飯主打便宜量大/圖源：的v
一些人不但會把本地的東北餐館吃遍，還會想著法子讓東北朋友回老家時，幫自己代購實名制餐廳裡的招牌菜。
“吃多了實名制東北飯，東北人做的飯，是真會成癮。尤其是炸雞架、麻辣拌這些低利潤的硬菜，必須得是老家街頭小館炸得焦香、拌得黏糊的，才夠味。但因為這類菜賺錢少、費工夫，在大城市裡開店的人不多，有時候饞這口了，只能靠關係代購，或者等哪天去趟東北，自己親自去補貨。”
吃多了東北人的實名制餐館，許多人甚至慢慢成了精神東北人，連性格都開始豪放起來。
“一旦你隔三岔五都要和朋友來實名制小館搓一頓五葷三素的大餐，就會從職場上唯唯諾諾的打工人，變得像張飛關羽一樣豪橫起來。點菜時不再小心翼翼地翻選單精挑細選，而是張口就是氣勢如虹的‘先整幾個啥啥啥’。”
ENDING：
那些平時在大城市裡沒有安全感的人，總是會想著法子省錢，以求能攢出一個穩定點的未來。
而在東北的實名制餐廳裡，他們終於有了一種被富養後的鬆弛感。
“在這裡，哪怕只是吃一頓最尋常不過的家常菜，也會有種回家蹭飯的熟悉感。老闆不忙的時候，不但給你添飯夾菜，還會聽你吐槽加班，安慰你‘別想太多，天塌了也得吃飽再說’。”
封面來源：冰冰冰塊,本文來自微信公眾號：三聯生活實驗室(ID:LIFELAB2020)，未經允許不得轉載。
