殯儀館，到底有多好吃？
二龍殯儀館的米粉上了熱搜後，我就被辦公室同事們“圍攻”了。
他們的問題只有一個：
這粉能有多好吃？
據前方報道，這家位於凱里的殯儀館，供應米粉種類一共分為四種，蹄花、酸湯、辣雞、脆哨。
▲ 圖 / 小紅書使用者@diamondness
按我的經驗，這粉就不可能不好吃。碗裡兩種辣椒，左邊香、右邊酸，鐵口直斷，充滿靈魂。
外人看這則新聞既地獄又沙雕，作為貴州人，我絲毫不震驚——這種事情實在太常見了。
我的老家黔北縣城的殯儀館，做飯水準也是出了名的一絕。現在這則新聞，讓我有理由懷疑，全貴州都這樣。
我對殯儀館的觀察，始於外公去世的時候，我回縣城殯儀館呆了三天。
坐在桌上吃飯，當時夾起一塊紅湯羊肉入口，我突然發現：外面的餐飲跟隨流行口味三天兩頭變化，唯有殯儀館永遠活在安穩的舊日時光裡，保留著一種童年時期特有的古樸風味，一絲一毫都沒有改變。
翻遍整個縣城餐館，我也找不出第二家。
我嫂子是河北人，嫁到小縣城呆了幾年之後，人情往來漸漸增多。從前去殯儀館吃酒，她都是送完禮金火速回家催孩子寫作業，偶然一次嚐到了殯儀館飯菜的美味之後，她總是會留下吃晚飯，再心滿意足地回去收拾小孩。
縣城殯儀館到底有哪些菜特別好吃呢？
燒白扣碗、燉羊肉、海帶蹄花湯、肉沫玉米粒、涼拌酸菜折耳根……有葷有素，搭配得當，經典貴州菜式一樣不少。
尤其是燒白扣碗，上鍋蒸得晶瑩剔透的白肉，肥而不膩，因為油分都滲到了下方的辣椒鮺裡，上下各得其所，妙不可言。去吃席的人，哪怕平時再害怕油膩的，也會高低整上兩塊。
▲ 能上殯儀館公眾號，必定是廚師本人也相當自豪的菜式了。
我媽告訴我，殯儀館做的米飯也很獨特，在其他地方從未嘗過這麼香的味道。她身邊許多朋友都很想打聽殯儀館到底在哪裡採購的大米，但是至今也沒個定論。
叔叔阿姨還是手機用得不夠熟練，其實殯儀館在公眾號上公佈了答案。
而且縣城殯儀館的後廚幾乎沒有短板。
不僅上千人吃席的大場面能撐住，師傅們做早晨和夜間的加餐小食也是手拿把掐。
因為殯儀館裡總有人守夜，早餐和夜宵的供應就十分重要。吃得倒也簡單，一般就是吃粉和吃豆漿稀飯配鹹菜。熱搜上凱里二龍殯儀館的粉，正是這種供應。
有貴州網友回憶說，有時候在冰棺旁邊守夜搓麻將熬了一宿，有人端一碗熱騰騰的肉沫粉過來，大家就一邊嗦粉一邊搓麻將，笑著說：“躺著的人就沒口福咯。”然後也用小杯子盛一點供在冰棺旁邊，吃夜宵，人人有份。
這場景，基本就是我回憶的複製貼上。
至於豆漿稀飯，那更別提了。現在網上年輕人流行用“全村吃席”來指代死亡不一樣，我們小縣城詛咒別人的時候只會說：
“你別在這兒蹦躂，我就等你請我去吃你的豆漿稀飯！”
為啥說吃豆漿稀飯呢？我們縣城殯儀館的豆漿稀飯的確是獨一份的香醇和甜美，讓所有人都印象深刻，難以忘懷。
豆漿稀飯在我們黔北是殯儀館和死亡的代名詞，葬禮的必備夜宵。有的人認為喝下之後可以得到高壽老人的福報。
▲ 民間說法，來源不可考。圖 / 公眾號“美食與家國”
由於豆漿稀飯製作過程比較麻煩，需要不停攪拌一小時，才能不糊鍋，同時保證豆漿和米的香味充分融合，達到理想中的黏稠度，加上有些避諱，所以平時基本沒人會在家自己做。
▲ 圖 / 抖音博主@阿玲🌵
當你腦子裡瘋狂想念那一碗香甜濃郁的豆漿稀飯的時候，除了殯儀館，幾乎無處可去。
此時，思念就不止是一種病了，還很罪惡。
說到底，吃席實在是縣城葬禮的重要組成部分，辦席太摳搜顯得小家子氣，王熙鳳給秦可卿辦葬禮，東府西府動用這麼多人，不就是得招待好賓客，圖個面子？
普通人家辦葬禮送往迎來也好幾百人，也需要在親戚朋友裡找腦子清楚、做事妥帖的人來統籌排程。我媽說，來悼念的賓客也並非每個人都是至親，悲傷是留給自己的，禮數得留給別人，作為主人就一定要招待周全。
在貴州辦葬禮吃席，一桌8個人，價格在250-300塊之間，人均30多一點，主打超值價效比，吃的這方面交給殯儀館，家屬便大可以放心。
貴州葬禮三件套
貴州人辦喪事，從來圖的都是熱鬧。
大家能親自到靈堂來看望逝者，就足以說明心裡有逝者，關心這家人，向家屬表達哀思，就夠了。悲傷歸悲傷，人氣旺，才說明這家人人丁興旺、平時待人接物禮數周到，作為主人家，就得傾盡全力招待。
但是幾十上百人聚在靈堂裡，總不能幹站著，大家乾點啥好呢？
貴州葬禮三件套：聊天、嗑瓜子、搓麻將。
我們縣城的靈堂一般分成了兩層，樓下是靈堂，正中間擺著冰棺，大家圍坐起來，親戚朋友輪流幫忙招待客人，給每個人發一張白帕子包在頭上，然後寒暄、安慰家屬、交換近況。
隨後，就會有人把賓客領到樓上。那裡擺滿了一排一排的全自動麻將桌，湊齊四個人，就能開打。對縣城社交來說，參加別人的葬禮，一起打一場麻將，也是一個拓展社交圈的渠道。
整個葬禮無非是樓下道士先生領著家屬在樓下敲敲打打，方言rap，樓上則是頭頂包著白帕子的賓客們，一輪一輪搓麻將的聲音。
假如一對夫妻來參加葬禮，夫妻倆各自在不同的牌局，回家以後，倆人通常都會交待完自己的輸錢贏錢的戰況，再訴說今天在席間瞭解到的各種八卦。
▲ 網圖，僅供示例，下方的電爐是靈魂，冬天在貴州打麻將真的很溼冷。
當然，有時候打麻將也是人情負擔。有時候你明明第一天在葬禮上打牌輸錢了，第二天硬著頭皮也還得去繼續打。
因為在靈堂呆的時間越久，就說明關係越密切。
別人辦葬禮，只去送禮金的是點頭之交；打一天麻將的是普通朋友；打三天麻將並且參加了下葬儀式的，才是真正的至親好友。
當然，如果贏錢了就會更加感念逝者，“他一向對我很好的，現在也還在保佑我。”
葬禮一辦就是三天兩夜，非常累人，但殯儀館的服務還是很周到。
如今，縣城殯儀館每個靈堂的最外側都配了三四個按摩椅。第一個想出這個主意的人，是天才中的天才。
家屬在靈前哭跪了好幾個小時，熬夜熬累了，沒有什麼比躺上按摩椅更放鬆的事了。
▲ 官方全景影片截圖，從左到右依次是按摩、聊天和麻將區。
外公葬禮的時候，據我觀察，按摩椅15塊錢一次，上面幾乎每時每刻都黏著人，還得排隊才能輪得上。
當然賓客們也很客氣，看到家屬過來，都會主動讓出按摩椅，並且表示：“你們跪得久了，不容易，過來按一按。”
鄉土人情社會，就是這麼務實且樸素。
葬禮，是一場關於告別的聚會
小時候父母人情往來總是很多，大人要為親戚朋友守夜，在殯儀館通宵麻將，我們小孩沒地方去，就成群結隊在殯儀館到處亂竄。
我近距離見過妻子撲在患肝癌病故的丈夫鼓起的肚子上痛哭，她一直問丈夫：“你現在是不是還是很痛呀？”
也湊到過下葬的最前線，當土鏟到棺材上的時候（那時候還允許土葬），別離的痛苦達到頂峰，我透過大人們重重疊疊的腿，看到逝者的孫子哭得眼淚鼻涕掉成了近一米長的細絲，垂到墓地裡。
也跟春節人多容易發生矛盾一樣，葬禮上也有各種抓馬場景。家裡有個遠房親戚，曾去殯儀館的麻將桌上捉姦，一腳把父親小三坐的凳子給踹翻了，這個八卦故事至今還在家族中流傳。
殯儀館的夜晚，實在是我童年記憶中不可抹殺的部分。
隔壁市殯儀館火了之後，我把新聞發到了家族群裡。
我問：怎麼貴州殯儀館都這麼不務正業？把飯做這麼好吃。
我媽評論說：美食可以安慰家屬的悲傷、辦喪事的勞累，也讓親朋願意多停留一會兒。
人活這一輩子，為自己的至親好友們做的最後一件事，就是讓大家無論天南海北，有機會能夠重聚在一起。
貴州人的葬禮，的確是葬禮，也是一場關於告別的聚會。
逝者離場了，活著的人總要帶著有他在的回憶，繼續往前。
每人互動
文章經授權轉載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）
點選關注，閱讀更多文章